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MALENCOXTllR 


PnEMlliUE   PAIITIE 


Paris,  le  .">  ni)voinbrp   1".M... 

Unp  (lorni^re  fois,  j'ai  f.iil  lo  loiir  tic  l'apparlc- 
inoiil,  liMitciiKiit.  iii'imprégnanl  de  sa  lumière  un 
peu  grise,  de  son  atinos[)!icrc  un  peu  IcMirdo  et 
comme  saturée  de  ces  parfums  vieillis  qui  s'échap- 
pent des  tiroirs  d'aïeule. 

D'un  regard,  d'un  geste  léger,  je  caressais  les 
meubles  démodés,  les  bibelots,  les  livres,  familiers 
à  mes  yeux,  à  mes  doigts... 

Il  nous  est  naturel  do  diic  un  adieu  mélancolique 
aux  choses  (pie  nous  cpiiltons.  alors  même  (pTclIes 
ne  semblent  pas  nous  avoir  été  particulièrement 
favorables.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  elles  que  nous 
pleurons,  mais  ce  que  nous  croyons  laisser  parmi 
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elles  de  nos  jours  abolis,  ce  que  nous  ne  pouvons 
emporter  de  nous-mêmes  et  qu'en  partant  nous 
abandonnons  définitivement  au  passé. 

Dans  la  maison  au  porcbe  vétusté  sur  laquelle, 
hautaine  et  noire,  l'église  Saint-Sulpice  projette 
son  ombre  et  que  madame  Ilermance  Roche,  ma 
grand'tante,  habita  pendant  un  demi-siècle  sans 
plus  songer  à  rajeunir  son  logis  que  son  mobilier, 
dans  la  maison  triste  et,  malgré  tout,  hospitalière 
où  je  suis  entrée  vêtue  de  deuil,  il  y  a  dix  ans,  où 
j'ai  grandi,  où  je  viens  d'atteindre  ma  majorité  et 
d'où  je  vais  demain,  vêtue  de  deuil  encore,  m'éloi- 
gner  pour  toujours,  le  fantôme  de  mon  enfance 
demeure...  Et  j'aimais  le  doux  spectre  craintif, 
visible  pour  moi  seule  entre  les  murs  moroses, 
l'image  effacée  de  cette  petite  Flavie  Clairande 
qu'un  soir  de  novembre  brumeux  et  froid  comme 
celui-ci,  madame  Hermance  Roche  accueillit  sous 
son  toit  vénérable  —  pauvre  gamine  si  menue  dans 
les  plis  trop  amples  de  sa  robe  d'orpheline,  si 
nouvelle  au  monde  et  riche  déjà  de  ce  grand  trésor 
douloureux,  le  souvenir  d'un  bonheur  perdu  ! 

Quelque  chose  d'inoubliable,  une  fraîcheur  ailée, 
un  parfum  délicieux  avait  passé  sur  ma  vie;  ma 
mémoire  en  est  encore  embaumée  :  je  me  rappelle 
mes  premières  années,  les  années  qui  précédèrent 
mon  arrivée  chez  la  tante  Roche,  comme  un  temps 
de  paradis. 

Ma  toute  jeune  mère  m'avait   été   enlevée  peu 
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de  scnuiiiKs  .ipivs  iii.i  naissance,  mais  nr  \'n\.\u{ 
pas  conmic.  je  ne  la  ro','rotlais  qulmpcrsonnflle- 
iiionl  cl  Mil  m  prie  nie  cliérissail  pour  doux. 

Tiinl  (pic  mon  père  me  resta,  je  lus  une  enfant 
parfailcmenl  heureuse...  Mon  |ière,  le  meilleur, 
le  plus  leiidre,  \c,  plus  ;iini.d)lr  des  pères!  Kn 
vérité,  j<'  l'adorais...  Je  l'admirais  aussi,  fière 
d'ôtrc  la  lillc  de  Jean  Clairaiide. 

Toujours  il  avait  été  pauvre  et,  comme  il  disait  lui- 
même,  mniclianeeux.  Sans  doute  lui  mancpia-t-il, 
étant  un  artiste  [)rol"ond  et  sincère,  dètre  un  com- 
merçant habile  à  la  réclame.  Les  figurines cpi'il  mode- 
lait et  qu'à  la  manière  des  coroplastes  deTanagra,  il 
nuançait  de  teintes  délicates,  charmantes  créations 
de  sa  fantaisie  ingénue,  de  son  génie  souple  et 
harmonieux,  ne  furent  appréciées  à  leur  valeur 
qu'a|irès  sa  mort,  pour  le  grand  bénéfice  des 
uiarcliands  d'objets  d'art  et  le  contentement  des 
collectionneurs  clairvoyants.  Les  vers  auxquels, 
discrètement  et  comme  en  secret,  il  donna  parfois 
la  volée,  ne  furent  lus  que  de  quelcjues  amis  et  se 
fanèrent,  ignorés,  aux  feuillets  d'une  revue  obscure, 
comme  (le  pauvri'S  jolis  papillons  au  fond  d'une 
boite  de  naturaliste. 

Cependant,  je  n'ai  jamais  vu  mon  père  triste  ni 
surtout  maussade  ou  amer.  Il  était  généreux, 
enthousiaste,  ser\iabl(>  malgré  ses  déboires.  Par- 
fois, il  re[)renait  courage  en  se  ré[)étant  cette  phrase 
plusieurs  fois  séculaire  du  vieux  peintre  Gcnnino 
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Cennini.  «  11  y  a  ceux  qui  vont  à  l'art  pour  le  gain 
et  ceux  qu'y  conduit  la  beauté  de  leur  âme.  » 

Parce  que  son  àme  était  belle,  Jean  Clairande 
aimait  son  art  saintement,  purement  et  d'un  amour 
allègre. 

J'entends  encore  ce  rire  franc  et  singulièrement 
limpide  qui  m'a  appris  la  saine  gaieté. 

Un  de  nos  amis  appliquait  à  mon  père  ce  mot 
de  la  Béatrice  de  Shakspeare  :  «  Quand  je  naquis, 
une  étoile  dansait  au  ciel.  »  Etait-ce  donc  de  cette 
marraine  sidérale  qui,  pour  n'être  pas  l'étoile  d'un 
homme  fortuné,  fut,  certes,  bien  celle  d'un  artiste  et 
d'un  poète,  que  mon  père  tenait  son  pouvoir  magique 
d'embellir  tout  ce  qu'effleurait  sa  pensée  ou  son 
regard?  Il  savait  dégager  pour  moi  le  charme,  le  sens 
et,  parfois,  le  mystère  des  choses.  Il  me  donnait  tout 
le  miracle  joyeux  et  fleurissant  de  la  nature  en  fête 
dans  une  petite  caisse  pleine  de  terre  où  nous 
semions  des  graines  et  voyions  s'ouvrir  des  corolles, 
et  tout  rinflni  de  la  mer  dans  une  coquille  nacrée 
dont  il  me  faisait  écouter  la  voix  montante  et 
sentir  l'arôme  salin. 

Je  me  souviens  d'un  bulbe  japonais  qu'il  m'ap- 
porta en  m'annonçant  un  lis  rose...  Le  germe 
avorta,  mais  la  joie  du  beau  lis  couleur  d'aurore 
qui  devait  sortir  de  la  gangue  brune  et  desséchée, 
comme  une  fée  de  son  déguisement  sordide,  je 
l'ai  bien  réellement  connue  et  savourée  pendant  les 
jours  où  mon  père  me  l'a  promise  et  fait  espérer. 
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Avec  (•(;  iiiiiîtrc  charmant,  l'éliidc  m'était  douce; 
cnln'  ses  in.iins,  les  livres  les  plus  austères  pre- 
naient une  autre  voix.  Nos  j)romcnades  rtaicnt  des 
voya^'cs  ma^niliques,  nos  repas  avaient  un  air  de 
dînette  et  jamais  enfant  n'enicndit  contes  plus 
merveilleux  <pie  ceux  dont  s'enchantèrent  mes 
veillées.  Enlin  mon  [)èrc  me  lit  connaître  «  Lull  », 
et  ce  (ut  là  le  plus  précit-ux  d(;  ses  dons. 

Je  me  souviens  du  jour  où  nous  avons  parlé  de 
a  Lull  »  pour  la  première  fois.  Par  grand  hasard, 
j'étais  demeurée  seule  à  la  maison  une  partie  de 
ra[)rès-midi  et.  mal  disposée,  j'avais  pleuré  d'ennui. 

Mon  père  montra  un  grand  étonnemcnt  : 

—  Tu  t'es  ennuyée  toi,  petite!...  Eh!  bien 
mais...  et  ton  imagination?  Qu'est  ce  que  tu  en 
fais? 

Son  apostrophe  s'amplifiait  d'cmphaee.  Il  avait 
prononcé  ces  mots  :  «  Et  ton  imagination?  »  du 
ton  dont  il  eût  dit  à  un  millioimaire  qui  se  lut 
plaint  de  mnuiir  de  laiui  :   «  |'>l  ta  Initutic?  » 

Et  je  me  sentis  honteuse  tout  à  coup. 

—  Petite  Flavie,  reprit  mon  père,  ignores-tu  ton 
privilège?  Les  artistes  et  les  enfants,  qui  sont  de 
grands  Imaginatifs,  ont  reçu  des  dieux  un  présent 
magnifique,  le  pouvoir  de  ne  s'ennuNcr  jamais... 
dans  la  solitude  s'entend!...  L'ennui,  le  découra- 
gement, l'envie,  la  pares.se,  autant  de  monstres 
hideux  et  perfides...  (Juand  ils  te  menaceront,  petite 
Flavie,  chasse-les  im})iloyablement  et,  pour  ce  faire, 
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occupe  et  charme  ta  pensée,  joue,  travaille,  chante 
des  chansons,  redis-toi  des  histoires,  rêve  à  des 
chimères,  appelle  à  l'aide  ton  esprit  familier  et, 
d'une  chiquenaude,  il  te  délivrera  des  visiteurs 
malfaisants. 

—  Mais,  objcctai-je  amusée,  c'est  que  je  n'ai 
point  d'esprit  familier. 

—  Tu  en  as  un!  s'écria  mon  père.  Comme  le 
plus  pauvre  des  poètes,  comme  la  plus  simple  des 
petites  fdles,  tu  en  as  un...  Tu  ne  le  connais  pas 
encore,  mais  je  l'ai  vu  se  pencher  sur  ton  herceau; 
il  te  fut  toujours  fidèle...  C'est  lui  qui  te  répond, 
quand  tu  parles  à  ta  poupée,  c'est  lui  qui  anime 
les  images  que  tu  regardes,  lui  qui  t'apprend  tout 
bas  les  plus  jolis  jeux,  ces  jeux  subtils  que  les 
grandes  personnes  ne  conçoivent  pas...  C'est  lui 
qui,  par  ses  sortilèges,  te  rend  plaisantes  les  leçons 
et  facile  l'effort  d'être  une  enfant  bien  sage,  lui 
qui  te  sourit  parmi  les  choses  que  tu  trouves  belles, 
qui  pare  toute  ta  petite  vie  de  grâce  et  de  gaieté... 

—  Cher  bon  père,  insinuai-je  alors,  malicieuse, 
je  crois  connaître  fort  bien  au  contraire,  le  sorcier, 
qui  accomplit  ces  prodiges...  c'est  toi! 

Mais  mon  père  protesta. 

—  Quelle  erreur,  c'est  bien  lui,  mignonne! 
Donne  un  nom  à  cet  esprit  ami,  à  ce  serviteur  de 
ta  fantaisie  et  de  tes  rêves  et  tu  verras  qu'il  existe 
en  dehors  de  moi,  tu  éprouveras  sa  présence  et 
ses  charmes...  et  plus  jamais,  tu  ne  seras  seule. 
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L'itléc  inc  sé(Iiiis;iit  iiilinimcnt,  ]o  m'infoniini 
du  nom  que  je  devais  choisir. 

—  N'importe,  lit  mon  père,  la  première  syllable 
qui  te  viendra  aux  lèvres. 

Dans  un  rayon  de  soleil,  des  ^'rains  dr  j)oiissièrc 
dansaient.  Mes  yeux  suivirent  dislrailcmcnl  ce 
chemin  (»hli(|ii('  et  doré  sur  Ircjucl  dis  milliers 
d'êtres  aériens  semblaient  monter  cl  descendre  et 
soudain,  je  ne  sais  p()Mr(|Uf>i,  ce  vocahie  au  son 
léger  sortit  pour  moi  de  la  lumière  :  Ltdl... 

—  Lull\  m'écriai-je.  Il  s'appellera  I.nll...  avec 
deux  1... 

Mon  père  se  mit  à  rire.  11  paraissait  ravi. 

—  Ijili  avec  deux  ailes,  Flavle!...  c'est  cela. 
Oui,  Lull  doit  avoir  des  ailes;  il  t'emportera  plus 
loin,  ma  lille...  cl  plus  haut! 

Qiielfpie  temps  après,  je  priai  mon  père  de  me 
décrire  l.iill;  alors,  d'un  peu  d'argile  cl  de  rêve,  il 
fit  une  statuette;.  Et  I.ull  (pji  était  déjà  un  esprit 
et  un  nom,  eut  désormais  une  apparence  corjjo- 
relle.  Pétri  d'une  matière  suave  et,  en  vérité,  comme 
diaphane  dont  il  send)le  que  mon  père  ne  se  soit 
jamais  servi  avant  ni  deptiis  cette  incarnation  d'un 
être  insaisissable,  l.idl  est  fragile  et  charmant. 
C'est  un  adiilisceiil.  jjrestpie  un  enfant,  et  c'est  un 
lutin,  elfe,  ou  SNlj)he...  Son  sourire  est  clair  comme 
l'aube  et  frais  comme  le  printemps,  mais  ses  yeux 
sont  pensifs  et  mystérieux;  on  se  dit  (ju'ils  ont  dii 
voir  cl  comprendre  beaucoup  de  choses. 
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D'impalpables  gazes  voilent  son  corps  long  et 
frêle  qu'on  croirait  enveloppé  d'illusions  et  de 
songes...  et  il  a  des  ailes,  des  ailes  délicieuses  qui 
vivent,  dont  on  attend  le  frisson  argenté... 

Lull  ingénu,  chimérique  et  profond  fut  le  chef- 
d'œuvre  de  Jean  Clairandc.  Au  Salon  de  l'année, 
on  se  disputa  l'exquise  figurine. 

Mais  Lull  n'était  pas  à  vendre...  Jean  Clairande 
me  l'avait  donné. 

Et,  dans  son  testament,  mon  père  exprima  la 
volonté  formelle  que,  sans  souci  de  la  valeur  de 
l'œuvre  ni  de  ma  jeunesse,  Lull  me  fût  laissé... 

Conformément  à  un  autre  désir  de  mon  père, 
une  vente  fut  faite,  après  sa  mort,  de  toutes  les 
statuettes  restées  dans  l'atelier.  Le  produit  de  cette 
vente  ajouté  à  une  petite  somme  lentement  amassée, 
était  destiné  à  couvrir  les  frais  prévus  pour  mon 
éducation  et  mon  entretien  jusqu'à  ma  majorité. 

Les  dernières  paroles  de  mon  père  me  recom- 
mandaient à  madame  Hermance  Roche,  la  tante 
de  ma  mère,  qui  me  prit  chez  elle  et  veilla  pendant 
dix  ans  à  ma  santé,  à  mon  bien-être  et  à  l'heureux 
achèvement  de  mes  études.  IMadame  Hermance 
Roche  était  ma  seule  parente;  je  dois  lui  savoir 
grand  gré  de  sa  sollicitude,  car  je  ne  lui  inspirais 
aucune  sympathie  et  il  lui  déplaisait  certainement 
de  voir  en  moi  le  portrait  vivant  de  mon  père  que, 
par  incompatibilité  de  nature,  elle  n'avait  jamais 
aimé. 
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Ma  tante  Ilcnnancc  s'était  l'ormr  du  devoir 
un  idéal  assez  austère  et  très  strict  auquel  on  ne 
peut  lui  reprocher  d'avoir  été  infidèle.  Je  ne  crois 
pas  quà  l'Iieure  dr  sa  mort,  1(^  prêtre  qui  l'assista 
eût  pu  relever  une  faute,  une  action  cou[)able  dans 
sa  vie  parfaitement  droite.  Mais,  pour  la  louer,  on 
en  venait  toujours  à  employer  des  formules  néga- 
tives ;  on  disait  :  «  Klle  n'est  [)as  méchante,  elle  n'est 
pas  sotte,  elle  n'est  pas  avare,  elle  n'a  jamais  fait 
de  mal...  »  Il  ne  hil  pas  veim  à  res[)rit  de  dire  : 
«  Elle  est  bonne,  elle  est  intelligente,  elle  est  géné- 
reuse, elle  fait  le  bien.  »  Et  cette  remarque  la  peint 
à  merveille. 

Son  plus  grand  défaut  était  de  se  complaire  dans 
une  indillérence  inolTensive,  une  apathie  (jui  lui  était 
naturel l('  et  (|u«'  les  circonstances  de  sa  vie,  ses 
premiers  chagrins,  sa  longue  solitude  avaient  favo- 
risée. Tout  lui  était  embarras.  Un  remords  l'eiit 
fatiguée...  Et,  comme  elle  évitait  toute  cause  de 
remords,  elle  s'eiîorçait  d'écarter  toute  occasion 
d'agitation  et  de  souci. 

Elle  avait  placé  sa  fortune  à  fonds  perdus,  sor- 
tait peu,  ne  recevait  pas,  ne  s'intéressait  beaucoup 
à  rien  ni  à  personne  et  menait  ainsi,  sans  peines  ni 
joies,  la  Nie  la  plus  monotone  et  la  plus  insipide 
qui  se  put  concevoir.  Le  bonheur  était  à  ses  yeux 
une  chose  négative  comme  la  vertu.  I"^t  j'imagine 
qu'elle  se  fiU  e m j) rossée  de  refouler  comme  impor- 
tune et  dangereus»',  toute  velléité  d  attachement  qui 

i. 
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l'eût  poussée  vers  moi,  l'affection  n'allant  pas  sans 
trouble,  elle  le  savait. 

Quant  à  moi,  si  je  songeais  à  reprocher  quel- 
que chose  à  ma  tante  Roche,  ce  serait  moins  peut- 
être  de  ne  m'avoir  pas  aimée  que  de  ne  m'avoir 
pas  permis  de  l'aimer  elle-même  ;  mon  cœur  câlin 
de  petite  fille  eût  été  tout  prêt  à  s'ouvrir,  à  se 
donner,  et  assez  ardent  pour  réchauffer  son  cœur 
à  elle,  son  pauvre  cœur  atrophié  de  veuve  sans 
enfant. 

La  maladie  qui  l'emporta,  une  bronchite  aiguë, 
dura  douze  jours  pendant  lesquels  je  l'ai  soignée 
très  tendrement,  sans  que  rien  indiquât  qu'elle  en 
fût  contente  ou  touchée. . .  Mais,  deux  ou  trois  heures 
avant  sa  mort,  comme  je  me  penchais  pour  la  faire 
boire,  une  grande  douceur  passa  dans  ses  yeux 
ternis  et,  très  bas,  elle  murmura  :  «  Pauvre 
petite!  »...  C'est  l'unique  parole  aimante  qu'elle 
m'ait  adressée  jamais.  Et,  par  moments,  il  me 
semble  pleurer  ma  dernière  protectrice,  comme, 
enfant,  je  regrettais  ma  mère,  comme  on  peut 
regretter  une  personne  que  l'on  était  destinée  à 
chérir  et  que  l'on  n'a  pas  connue. 

Maintenant,  je  suis  seule,  toute  seule  dans  le 
vaste  monde  et,  demain,  la  vieille  maison  familière 
ne  m'abritera  plus.  Je  me  sens  très  triste,  cepen- 
dant, quoique  ma  situation  soit  précaire,  quoique 
je  sois  bien  pauvre,  n'ayant  plus  devant  moi  que 
quelques  centaines  de  francs,  reliquat  du  legs  de 
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mon  père,  je  ne  me  sens  ni  nbatlue  ni  IronMrc,  et 
l'incertitude  me  plaît  en  ceci  quelle  comporte  des 
possibilités,  d'a^'réahles  impré\us. 

...  Mon  cher  père.  Dieu  merci,  ne  m'avait  pas 
laissi-  que  de  l'ar^'ent.  Lull  me  reste  et,  avec  lui, 
quehpie  chose  du  couraf^e,  de  la  force  joyeuse,  de 
l'enthousiasme  actif,  de  la  fraieté  de  .lean  Clai- 
rande.  Je  suis  jeune,  bien  portante,  pas  trop  sotte 
ni  maladroite...  Je  travaillerai  \aillamment. 

Les  années  que  j'ai  passées  chez  ma  tante,  cette 
existence  incolore  et  silencieuse  dans  l'ombre  de 
lafjnelle  mon  adolescence  devait  s'épanouir,  eussent 
peut  être  éliolt-,  amolli  une  enfant  d'un  autre 
caractère.  Moi,  j'ai  réaj^i,  ouvrant  mes  fenêtres 
toutes  grandes  et  mes  regards  se  sont  portés  plus 
loin.  J'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  appris,  un  peu 
rèvc,  feuilleté  les  belles  images,  écouté  les  belles 
leçons  que  m'olTrait  le  vieux  Paris,  mon  ami  et 
mon  maître...  et,  je  puis  le  dire,  ô  cher  père, 
jamais  plus  je  n'ai  soulTert  d'une  heure  d'ennui. 

Ainsi,  je  me  suis  préparée  à  la  lutte  qui,  je  le 
savais,  m'attendait  tôt  ou  tard,  à  la  viecjui  lu'.itlire, 
en  vérité,  plus  cpi'elle  ne  me  fait  peur. 

Peut-être  ne  monlrc-t-ellc  grise  mine  qu'aux 
visages  timides  ou  maussades':*...  Moi  je  lui  souris 
de  toute  ma  jeunesse...  Peut-être  est-elle  moins 
rcvêche  ([u'elle  ne  le  paraît...  cpi'on  ne  le  dit? 


Paris,   11  novembre. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  mon  père  m'avait 
dit  :  «  Tu  devrais  écrire  ton  journal,  petite,  c'est 
une  habitude  excellente  et  salutaire  et  c'est  un 
passe-temps  charmant.  Quand  on  raconte  sa  vie, 
on  s'aperçoit  généralement  qu'elle  est  beaucoup 
plus  intéressante  qu'on  ne  pouvait  le  penser.  Si  l'on 
est  joyeux,  on  savoure  mieux  sa  joie,  si  l'on  a  le 
cœur  morose,  il  semble  qu'on  dise  sa  peine  à  un 
ami  qui  la  comprend;  on  use  sa  tristesse  ou  sa 
mauvaise  humeur  et  l'on  échappe  au  danger  des 
confidences  faites  à  autrui.  On  prend  de  ses  actes 
une  notion  plus  juste,  on  classe  ses  idées,  on 
éprouve  ses  sentiments,  on  délibère  avec  soi-même, 
on  Aoit  plus  clair  en  soi  et  autour  de  soi,  on  évite 
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ainsi  quchjues  sollisus...  Puis,  ma  loi,  pour  j»cii  <|uc 
l'on  soit  sinci;rc  cl  qu'on  ail  l'ànie  propre  cl  jolie, 
on  en  vicnl  inscnsiMcnicnl  à  sr  prcoccu|)cr  de  vivre 
en  liarnionic,  en  beaulr,  alin  de  pouv(»ir  éerin^  la 
vcril/'  toujours  et  de  n'avoir  à  ('crin- jamais  rien  de 
mauvais,  df  laid  ni  de  vulf:aire.  Raconte  ta  vie  à 
Lull,  le  soir  avant  di'  rcndurmii-  . .  il  eu  fera  son 
profil.  » 

Kl  plus  tard,  clie/  ma  lanlc  Uoelic,  un  gros 
cahier  aux  trois  quarts  grilîonni's  dc'jà.  avait  con- 
tinué de  recevoir,  avec  le  récit  liilèle  des  événe- 
ments de  ma  [)ctite  \ie,  le  secret  enlanlin  de  mes 
impressions  de  clKupie  jour. 

Ma  tante  s'avisanl  de  cette  expansion  f|uotidienne 
s'en  montra  surprise  et  mécontente. 

—  Ecrire  son  journal,  dit-elle,  c'est  donner  à 
sa  proj)re  personnalité  unt>  importance  ridicule  et 
s'accoutumer  à  penser  sans  cesse  à  soi,  c'est  se 
complaire  auv  réilexions  tro[)  [)rolonf;éos  et  inu- 
tiles, c'est  livrer  la  clef  des  champs  à  la  Inllr  du 
logis  qui  s'enfuit  je  ne  sais  où  et  court  la  préten- 
taine, à  la  chasse  aux  papillons  hleus.  Lue  petite 
fille  ne  doit  pas  écrire  son  jomrial..,  et  (^ette  dis- 
traction pernicieu.se  vous  sera  désormais  formelle- 
ment défendue. 

V  cetli-  n'primande,  je  ne  répondis  rii-n  vl,  forte 
de  ropinimi  de  mon  pi'ie,  je.  m Cniprissai  de 
désobéira  ma  tante  et,  le  soir  même,  de  reprendre 
mon  journal. 
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Par  malheur,  ma  rébellion  fut  découverte,  et  le 
pauvre  gros  cahier  définitivement  confisqué.  Je 
pense  que  ma  tante  le  brûla  et  cette  exécution 
découragea  ma  plume. 

L'autre  jour,  cependant,  parce  que  je  me  sentais 
seule  et  singulièrement  désœuvrée  dans  le  vieux 
logis  inhabité  et  sans  âme  d'oii  mes  habitudes 
étaient  déjà  parties,  j'ai  écrit  quelques  pages,  pré- 
cisé, au  hasard,  des  souvenirs  lointains  et  le  goût 
m'est  revenu  des  griffonnages  confidentiels. 

Une  existence  nouvelle,  différente  va  commencer 
pour  moi,  bientôt,  dans  l'inconnu  du  monde;  j'en 
dirai  à  Lull,  comme  autrefois,  les  bons  et  les  mau- 
vais jours,  les  réalités  et  les  rêves. 

Une  amie  de  ma  tante,  madame  Marcilly  qui  est 
bonne  et  me  témoigne  une  grande  sympathie,  m'a 
indiqué  une  pension  de  famille,  tenue  par  de 
braves  gens  parfaitement  dignes  et  honorables,  et 
dont  les  prix  sont  des  plus  modérés. 

M'y  voici,  depuis  plusieurs  jours,  installée. 

J'habite  une  petite  chambre  claire  à  laquelle  des 
rideaux  blancs  bien  lavés  et  noués  de  rubans  cerise 
donnent  un  air  propre  et  presque  coquet.  Sur  la 
cheminée  et  la  commode,  j'ai  disposé  des  choses 
précieuses,  les  photographies  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  tout  jeunes  et  souriants,  Lull  fragile  et 
■éternel,  mon  bel  encrier  de  Saxe,  la  petite  aiguière 
de  cristal  filé  où  mon  père  aimait  à  mettre  une 
fleur,  une  seule,  la  plus  belle  que,  selon  la  saison, 
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il  put  se  procurer,  lo  coquillafrc  nacré  où  j'i'coulais 
la  nior,  puis,  dans  un  cadre  ancien,  une  exquise 
niinialure,  le  portrait  d'une  aïeule  de  mon  père, 
une  dame  Rose  de  Claiiaiide.  j)einlc  à  sci/c  ans, 
en  costume  de  fée... 

Mon  père  se  plaisait  à  constater  entre  mes  traits 
et  ceux  de  la  petite  dame  de  Clairande,  une  res- 
send>lance  qu'il  déclarait  saisissante. 

—  Quand  tu  seras  f^rrandc,  disait  il.  nu  pourra 
croire  que  c'est  là  ton  portrait. 

Mon  pèri'  aimait  cette  graiid'mère  qui  scud)Iait 
devoir  à  sa  ha^^'uotle  de  fée  la  {^mAcc  d'avoir  encore, 
après  plus  d'un  siècle,  si  joliment  sci/.e  ans  et  dont 
les  yeux  rieurs  p(^nsaicut  sous  leurs  cils  incurvés, 
des  choses  mystérieuses. 

Sans  qu'il  y  eut  peut-être  préméiiilation  de  la 
part  d(*  l'artiste,  il  aihint  que  Lull  aussi,  \a\\\  au 
lin  visage  adolescent  se  trouvAt  rcssemblir  à  Rose 
de  Clairande...  Ainsi,  l'aïeule  fée,  Lull  et  moi,  gar- 
dons-nous un  air  de  famille. 

Ces  souvenirs  de  llieureux  passé,  talismans  de 
ma  faiblesse  isolée,  ne  me  quitteront  jamais.  Lull 
qui  lut  mon  jouet  chéri,  reste  mon  ami,  mon  dieu 
lare;  où  (pie  j'aille,  je  l'emporterai,  où  il  sera,  je 
ne  me  sentirai  pas  foui  à  fait  étrangère... 

Mais  où  vous  eiujxiiicrai  j(>,  Lull,  où  irons  nous, 
tous  les  deux'?  Demeurerons  nous  à  Paris'.'*  Ouhlie- 
rons-nous  notre  vieux  quartier  Saint-Sulpicc  et  le 
Luxembourg   élégant    et    noble,    pour  Pass\    lioji 
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neuf,  ses  appartements  de  faux  Louis  X\  et  ses 
jardins  fleuris? 

Emigrerons-nous  en  province,  dans  quelque 
antique  petite  ville  oii  nous  nous  endormirons 
d'un  sommeil  végétatif,  engourdis  par  l'atmosphère 
paisible  et  silencieuse?  Tomberons-nous,  au  con- 
traire, dans  quelque  préfecture  bruyante  et  somp- 
tueuse? Traverserons-nous  la  frontière?  Courrons- 
nous  vers  des  pays  inconnus  où  les  lèvres,  les 
esprits  et  les  cœurs  ne  parlent  pas  le  même  langage 
que  nous? 

Sur  l'horizon  vaporeux  et  doré  que  j'appelle 
l'avenir  et  on  mon  rêve  aime  à  se  perdre,  je  vois 
se  dessiner  toute  une  rangée  de  points  d'interro- 
gation... Les  points  d'interrogation  ont  une  physio- 
nomie, j'en  vois  d'importants  et  de  légers,  de 
souriants  et  de  maussades...  Lull,  esprit  subtil, 
savez- vous  où  la  vie  nous  mène?  et  ce  que  je  serai 
demain,  secrétaire,  demoiselle  de  compagnie,  ou 
institutrice?... 

Mon  hôtesse,  madame  Painfray  —  un  nom  pré- 
destiné —  me  comble  d'attentions  et  de  sourires 
maternels  ;  sa  maison  est  calme  et  d'une  bonhomie 
charmante,  j'y  resterai  jusqu'au  jour  où  j'aurai 
trouvé  la  situation  que  je  cherche,  que  madame 
Marcilly  veut  bien  chercher  pour  moi. 

La  volonté  de  travailler  ne  suffit  pas.  J'en  fais 
l'expérience.  Il  y  a  plus  de  trois  semaines  que 
madame  Marcilly  vante,   parmi   ses  amies,    mes 
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méritos  cl  ma  bonne  volonlé,  sans  qu'aucun  espoir 
se  |)r<'(;is(^  (l(^  voir  ImiuIôI  iililixi-  t.ml  ilc  fjiialilés 
rcnuin|Mal>Ies. 

La  (lirrumllé,  parait-il,  csl  tic  renconlrer,  au 
moins  à  Paris,  une  silualion  (jui  inipli(jue  l'avan- 
tafj^c  d'clrc  logée  cl  (iélra^éc  des  soucis  de  la  vie 
malérielle.  Je  ne  puis  songer,  en  effet,  seule  et 
sans  ressources  connue  nu;  vctici,  à  \ivre  chez  moi 
avec  les  mensualités  tir  cent  ou  cent  tintpianle 
francs  qui  nu-  seraient  proposées  pf)ur  hertxT  île 
lecluri'S  les  st)niM()Iences  tl  un<'  xicijic  (ianic  ou 
conduire  des  jeunes  filles  au  cours. 

Pourtant,  je  n'ai  pas  lintenlion  de  me  montrer 
exigeante.  El  j'acce[)tcrais  sans  discussion  le  pre- 
mier emploi  acce[)table  qui  serait  offert  à  mon 
impatiente  activité. 

Pnris,  lu  iu)veiiil)rc. 

Madame  Paiiifrav  m'a  communiqué,  une  an- 
nonce parue,  ces  jours  tlcrniers,  dans  un  magazine 
familial  et  bien  pensant  et  qu'une  de  ses  pension- 
naires avait  soulignée  de  rouge  à   mon   inlenlion. 

«  Dame  (igèe,  habilanl  toute  L'oniivc  Li  cani- 
l}U2^ni\  c/icrc/tc  denioiseilc  de  coni/xi^^nic,  jeune, 
instruite,  de  famille  distinguée,  de  caractère 
facile  et gdi.  A/)/Joinlements  annuels  S  iOO  francs. 
Envoyer  portrait  et  références  sérieuses.  Château 
de  Malencontre  —  Sah'at  IWigueverte  —  par 
Siiint-Alli/re.  ('(i/iful.  » 
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Madame  Painfray  avait  l'air  triomphant. 

—  Je  ne  nie  point,  mademoiselle,  dit-elle,  que 
vous  puissiez  trouver  une  résidence  plus  désirable 
que  ce  château  auvergnat,  mais  il  est  de  fait  que 
cette  chàlclainc  auvergnate  pourrait  bien  chercher 
dix  ans  et  ne  pas  trouver  une  jeune  compagne  qui 
répondît  aussi  bien  à  ses  vœux. 

J'en  demeurai  d'accord  sans  le  moindre  effort  de 
modestie  et,  remerciant  mon  hôtesse,  j'eus  tout  de 
suite  résolu  d'accueillir  les  avances  du  bon  hasard 
que  me  mettait  sous  les  yeux  ces  lignes  prédestinées 
d'une  revue  que  je  n'avais  jamais  ouverte. 

J'aime  les  décisions  promptes,  elles  satisfont  à 
la  fois  ma  nature  et  mes  goûts.  Aussi  bien  m'ins- 
pire-t-elle  une  instinctive  sympathie  cette  vieille 
dame  qui  veut  autour  d'elle  la  gaieté  d'une  jeune 
fille  et,  sans  doute,  un  peu  de  grâce  et  de  beauté, 
puisqu'elle  s'informe  du  visage  de  celle  qui  lui 
sourira. 

J'ai  donc  pris  ma  plus  fine  plume  et  offert  mes 
services  à  la  châtelaine  de  Malenconlre.  Je  lui  ai 
parlé  de  la  famille  de  Clairande  qui  est  fort 
ancienne  et  a  laissé  tomber  la  particule  je  ne  sais 
quand,  et  de  Jean  Clairande,  mon  père...  Je  lui 
ai  dit  que  j'étais  jeune  et  gaie,  que  je  chantais  un 
peu,  d'une  voix  haute  qui  passait  pour  jolie,  que 
j'avais  fait  d'assez  bonnes  études  pour  n'être  pas 
trop  ignorante  et  que,  si  elle  voulait  bien  m'ac- 
cueillir  avec  indulgence  et  bonté,  j'aurais  un  trop 
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frraïul  dt'sir  drlrc  .limée  d'cllr  \Ht\ir  ne  pas  cssnvcr 
de  lui  paraître  aimable  et  ne  pas  apporter  à  lui 
comjjlairc  tous  mes  soins. 

Les  n'ItTences  srricnses  ir«'tairnt  pas  pour  me 
gôner,  madamp  Marcillv  m  aN.iiil  aiiloriscc  à  me 
recommander  d'elle!  et  à  donner  son  adrfssc  aux 
personnes  (|iii  souhaiteraient  de  se  renseifrner  sur 
mon  compte...  Hestail  la  question  du  portrait.  Là, 
mon  rmbarras  fut  f^'rand. 

Mon  portrait!  Mais,  depuis  mon  enfance,  depuis 
la  mort  de  mon  cher  prre,  persoime  janjais  n'a 
songé  à  me  conduire  chez  le  photographe  et  j'avoue 
n'avoir  pas  plus  songé  à  y  aller.  Il  faut  pour 
prendre,  sans  sollicitation,  une  telle  initiative  se 
sentir  très  aimée  ou  s'aimer  soi-môme  beaucoup. 
Les  amis  de  mon  père  ne  se  souviennriil  plus  île 
moi,  ceux  de  ma  laiilc  peu  nombreux,  ne  voyaient 
en  moi  pour  la  plupart  «pi'nne  cendrillon  un  peu 
plus  Sf)urianle,  un  peu  plus  projjre  et  moins  ni.d 
peignée  (pie  I  autre...  Qui  donc  se  lût  soucié  île 
posséder  mon  image?  Quelcpies  compagnes  de 
cours,  madame  Marcilly...  la  vieille  bonne  de  ma 
tanle.  Noilà  tfnil...  et  encore! 

Non.  il  n'existe  point  de  portrait  de  moi,  et, 
jusqu'à  ce  jour,  il  ne  m'avait  pas  été  dorme  de  le 
regretter...  Devant  la  demande  formelle  de  la  dame 
Agée,  à  quel  parti  me  résoudre?  Courir  chez  un 
photographe  et  poser?  Mais  pour  avoir  une  épreuve, 
je  devrais  attendre  au  moins  huit  jours!   Dire   la 
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vérité  à  ma  châtelaine?  Elle  ne  me  croirait  pas  et 
penserait  que  je  suis  laide  ou  difforme...  Que  faire, 
que  faire? 

Mes  yeux  cherchaient  Lull,  implorant  un  con- 
seil... Ils  rencontrèrent  un  clair  visage...  celui  de 
l'aïeule-fée  qui,  tendre  et  malicieuse,  souriait  du 
fond  de  son  cadre,  sa  baguette  d'or  à  la  main... 

Je  pris  la  précieuse  miniature  et  je  m'approchai 
de  la  glace... 

La  veille  même,  madame  Painfray  réalibant  la 
prédiction  de  mon  père,  m'avait  demandé  à  quelle 
occasion  de  hal  ou  de  comédie,  j'avais  porté  ce 
gracieux  costume  de  conte?  Je  ne  le  lui  avais  pas 
fait  dire!...  Etais-je  donc  aussi  jolie  que  cela?  Très 
consciencieusement,  très  impartialement,  j'ai  com- 
paré. 

Dame  Rose  de  Glairande,  la  chose  n'est  pas 
contestable!  Après  trois  générations,  je  vous  dois 
cet  ovale  pur,  encore  un  peu  enfantin,  cette  bouche, 
ce  nez,  ce  teint  transparent,  blanc  et  pourtant  rose, 
ces  cheveux  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  sont  trop 
blonds  si  le  soleil  au  moindre  reflet  ne  leur  prêtait 
son  ardeur  dorée,  et  trop  lins  s'ils  étaient  moins 
mousseux  et  moins  abondants,  ces  yeux,  enfin,  ces 
yeux  bruns  qui  sont  un  peu  gris  ou  un  peu  verts 
selon  l'heure  et  qui  rient  en  pensant  à  on  ne  sait 
quoi. 

Une  étoile  brille  à  votre  front,  votre  robe  légère, 
blanche  et  pailletée  d'argent  découvre  vos  épaules 
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finc8  et  je  suis  \»'liu'  de  noir  jusqu'au  menton, 
mais  j'ai  Nolro  cou  Iraf/ilo  et  un  pru  loufr,  \otrc 
port,  Nfitrc  laillc;  coiiiino  vous  je  suis  Irrs  mince, 
avec  un  corps  (pii  >(inJ»l('  IVcIe  et  qui  n'est  que 
souple  et  (pii  est  robuste  cl  sain...  Oui,  en  vcrilë, 
votre  portrait,  «.'rand'mèrc  toujours  jeune,  voire 
portrait,  c'est  le  mien  ! 

Alors...  Alors,  boime  grand'mère-fée,  j'ai  couché 
volrc  ima}.'e  dans  une  |)clitc  boîte  onaUV  comme 
un  (!'crin,  et,  pensant  (pio  volrc  l)aj.iKlle  vous  gar- 
derait de  toute  aventure  nialbciircusc,  je  vous  ai 
envoyée  en  messagère,  vers  la  dame  vénérable  qui 
aime  la  jeunesse  et  la  gaieté...  Vous  m'altendrez 
là-bas  dans  le  château  inconnu...  et  votre  pouvoir 
me  portera  chance. 

Pnris,  19  novembre. 

Pas  de  réponse!...  Le  temps  me  semble  long... 
Oh  !  les  jours  écoulés  ne  sont  pas  encore  assez 
nombreux  pour  justifier  mon  anxiété.  Ce  sont  les 
paroles  de  madame  Marcilly  qui  m'ont  décon- 
certée, inqiiiélée  même... 

J  arrivaisjoycuse,  contant  mon  bel  espoir,  mais, 
comme  je  terminais  mon  récit,  iivouant  dans  un 
sourire  l'envoi  quelque  peu  frauduleux  du  portrait, 
de  cette  ancienne  miniature  (juc  madame  Marcilly 
connaissait  bien,  mon  aimable  proleclrice  changea 
brusquement  de  visage  et  prit  un  air  désolé. 
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—  Vous  avez  envoyé  cette  miniature!  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  que  ne  m'avez-vous  consultée  !  C'est 
fou,  absolument  fou!...  A-t-on  idée  d'une  pareille 
aberration!  Si  cette  dame  demande  à  voir  un 
portrait,  c'est  parce  qu'elle  ne  veut  engager  qu'une 
personne  simple  et  sérieuse  dont  la  mise,  la  tenue, 
l'aspect  général  lui  paraisse  devoir  convenir  à  l'état 
de  demoiselle  de  compagnie.  Et  vous  lui  envoyez 
votre  image  —  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  bien 
votre  image  —  en  robe  de  féerie,  les  épaules  nues 
et  les  cheveux  épars...  Ma  pauvre,  pauvre  enfant, 
à  quoi  avez-vous  pensé? 

Toute  mon  exaltation  était  tombée. 

—  J'ai  pensé,  madame,  fis-je  très  confuse,  que 
cette  dame  qui  souhaitait  une  demoiselle  de  com- 
pagnie jeune  et  gaie,  ne  se  souciait  point  d'avoir 
sous  les  yeux  un  trop  laid  visage... 

—  Hélas,  ma  mignonne,  si  elle  a  fait  quelque 
réflexion  de  ce  genre,  c'est,  soyez-en  certaine,  un 
visage  trop  joli  qu'elle  a  —  assez  justement  — 
redouté...  Mon  Dieu,  quelle  opinion  lui  avez-vous 
donnée  de  vous...  sans  compter  qu'elle  serait  en 
droit  de  vous  croire...  un  peu  folle,  ma  pauvre 
Flavie...  Maintenant,  je  serais  bien  surprise  si  vous 
receviez  une  réponse  favorable...  Et  je  vais  re- 
prendre mes  démarches  d'un  autre  côté...  Ma  chère 
petite,  votre  ignorance,  votre  extraordinaire  igno- 
rance de  la  vie  me  navre,  quand  je  songe  que  vous 
voici  jetée  si  seule  et  si  désarmée  dans  la  lutte! 
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Eli  quittant  tii.'ulnrnc  Marcilly,  j'avais,  bien 
qu'elle  m'cùl  eniîtnjsséeaver  uno  tcndrosso  apitoyée, 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  le  cœur  serr<'. 

Il  faut  (loue  (primo  demoiselle  de  compagnie  soit 
désagréable  à  voir?  Moi,  j'aurais  cru  le  contraire. 

C'est,  sans  doute,  parce  que  je  n'ai  pas  assez 
rélléclii...  nu  |)eut-ètrc  encore  parce  que  j'ai  trop 
rêvé...  .le  mr  ligurais  déjà  ma  Nicille  dame  ado- 
raMcmciit  snnriantiî  et  malernelle,  sous  ses  clie- 
Ncux  hianes.,.  car  elle  aura  les  cheveux  blancs!... 
Comment  une  si  cliarmante  vieille  dame  cùt-ello 
supporté  la  présence  morose  de  la  jeune  (ille  à 
coilliirc  tirée,  à  visage  terne,  à  robe  mal  taillée, 
sous  les  traits  de  laquelle,  madame  Marcilly  — et 
tous  les  gens  sensés,  j'imagine  —  se  représentent  très 
certaineiiKMil  la  demoiselh^  de  compagnie  idéale? 

Lull.  inondoiix  ami,  c'est  vous  cpii  m'avez  passé 
celte  inspiration  linu-ste...  l.uil.  rrmoi  de  l'aïeulc- 
féc,  c'est  un  tour  de  votre  façon...  Oli!  Lull, 
devrai  je  désormais  me  méfier  de  vous? 

Paris,  22   novembre. 

\ictoire!  ma  lettre  a  [)lu  et  les  atours  de  Rose 
de  Clairande  n'ont  pas  causé  de  scandale,  puisque 
nia  cliàtelaine  cantalicnne  —  clles'a|)pelle  madame 
de  Malencontre  —  se  montre  satisfaite  et  m'ouvre 
toutes  grandes  les  portes  de  son  château. 

Avant-hier,  je  me  sentais  déjà  un  peu  rassurée. 


24  MALENCONTRE 

sachant  que  madame  Marcilly  avait  reçu  de 
madame  de  Malenconlre  un  long  message  à  mon 
propos...  Mais  aujourd'hui,  je  triomphe!  Quatre 
pages  m'arrivent  à  moi,  une  lettre  de  ton  assez 
mélancolique,  mais  si  bienveillante  que  me  voici 
enchantée  de  mon  sort  futur. 

Dans  la  seconde  partie  de  cette  lettre,  madame 
de  Malencontre  s'excuse  presque,  cependant,  de 
m'offrir  une  existence  très  sévère,  peu  conforme 
sans  doute  aux  goûts  d'une  jeune  fille  telle  que 
moi  —  ceci  est  la  part  du  costume  de  fée  —  et 
me  conseille  de  réfléchir  avant  d'en  affronter  la 
paix  monotone  et  peut-être  l'ennui. 

«  L'annonce  de  la  Veillée  dit  que  j'habite  la 
campagne,  n'est-ce  pas  plutôt  la  montagne  et  le 
désert  qu'on  devrait  dire?  Certes  le  roc  basaltique 
au  faîte  duquel,  depuis  sept  siècles,  le  château  de 
Malencontre  domine  les  gorges  farouches  de  la 
Salve,  peut  séduire  une  imagination  romantique  et 
la  fraîche  vallée  oii  la  rivière,  à  l'issue  de  l'étroit 
défdé,  coule,  profonde  et  limpide,  passe  pour  être 
l'une  des  plus  pittoresques  parmi  celles  qui  rayon- 
nent autour  du  Puy  Mary...  Mais  le  village  de 
Salvat  et  ses  environs  sont  dépourvus  de  toutes  res- 
sources en  fait  de  société.  Quant  à  moi,  je  suis 
vieille  et  triste  et,  comme  beaucoup  de  vieilles  gens 
que  la  vie  a  lassés  et  meurtris,  fort  sédentaire.  Il 
y  a  bien  trois  ans  que  je  n'ai  quitté  ma  retraite 
rocheuse  où  la  belle  saison  ne  change  guère  que 
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r.i|i|)arcnrc  e\t»'rictirc  ilcs  choses  et  «n'i  l'Iiivcr  est 
|)liis  lon^'  et  plus  noir  qu'il  ne  vous  osl  possible 
i\o  l'imap^iner...  Je  nOsc  vous  proincllrc  cpic  l'at- 
Irail  (1rs  horizons  nouveaux  pourra  me  reprendre... 
lOprouve/  donc,  uiadcmoiselle,  votre  courage  et 
volrr  •raicté.  Dites  vous  cpiil  faut  aimer  hcaucouj) 
la  nature  cl  n'en  point  craindre  les  solitudes  sau- 
vages ou  agrestes  pour  se  plaire  à  Salvat  et  (jn  il 
faudrait  porter  en  soi  la  joie  et  le  soleil  avec  la 
jeunesse,  pour  ne  point  trouver  Malencontro  hien 
sond»re  et  ma  com|)agnie  hien  morose...  Mc'ditez 
votre  décision,  je  vous  l«^  n'pète  pour  le  repos  de 
ma  <Minscienc(\  en  soidiaitant  toutefois  de  ne  pas 
être  i)arvenuc  à  vous  faire  trop  peur  de  mon  pas  s 
et  de  moi.  » 

Ici  suivent  des  indications  précises  sur  le  voyage 
de  Paris  à  Salvat  qui  est  assez  long  et  compIif[ué, 
l'^t  madame  de  Malencontre  termine  par  ([uehjucs 
mots  aimables  en  me  priant  de  hii  li\er —  si  ma 
ré|)oiise  d<'(inilive  doit  être  l'acceplalion  de  tant  de 
conditions  désagréables,  —  le  jour  de  mon  dé[)arl 
et  riieure  du  train  que  je  prendrai  à  Paris. 

Le  sort  en  est  jeté! 

Je  vais  écrire  à  madame  de  Malencontre  que  le 
spleen  est  pour  moi  mal  inconnu,  (pie  je  me  sens 
éprise  déjà  de  son  indulgente  bonté,  de  son  \n-u\ 
chAteau  ronianticpie  et  de  son  beau  pavs  .sauvage 
et  que,  ce  9/\  novendue,  je  me  mettrai  en  route 
vers  Salvat  IVigueverle,  par  le  train  du  soir. 
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Paris,  24  novembre,  5  heures. 

Le  temps  est  triste  et  noir.  Il  a  plu  delà  «  neige 
fondue  »  comme  dit  l'excellente  madame  Painfray . . . 
Il  fera  froid  cette  nuit  dans  le  train. 

Je  vais  partir;  ma  chambre  est  dépouillée  de 
ce  qui  en  faisait  un  «  home  »,  Lull  enveloppé 
de  papiers  soyeux  et  d'ouate  floconneuse,  dort 
dans  une  boîte  blanche  oii  j'ai  celé  sa  forme  fra- 
gile avec  les  violettes  d'un  gros  bouquet  que 
madame  Marcilly  m'a  envoyé  ce  matin... 

Et  ma  malle  est  pleine...  tout  ce  que  je  possède 
est  là! 

Le  chemin  de  fer  ne  passe  qu'à  une  assez  grande 
distance  de  Salvat.  A  Saint-Allyre,  une  station 
sur  la  ligne  de  Mauriac,  j'abandonnerai  le  train 
et  prendrai  la  patache  qui  fait  le  service  de  Salvat, 
à  moins  que  —  le  nombre  des  voyageurs  partants 
n'étant  pas  toujours  jugé  suffisant  par  le  voiturier 
—  je  me  trouve  obligée  de  fréter  selon  les  instruc- 
tions de  ma  châtelaine,  un  véhicule  spécial,  ce  qui 
n'offre,  paraît-il  aucune  difficulté,  pour  peu  qu'on 
y  mette  le  prix,  dans  un  pays  où  les  chemins  de 
fer  sont  encore  rares. 

En  quittant  Paris  ce  soir,  je  serai  à  Saint-Âllyre 
demain  vers  deux  heures.  Quant  au  moment  du 
jour  ou  j'atteindrai  Salvat  et  Malencontre,  qui  peut 
le  prévoir  avec  l'aléa  du  mode  de  transport? 

Madame  de  Painfray  m'a  dit,    les  larmes  aux 
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yeux  que,  sans  moi,  la  maison,  maintcnnnl,  lui 
spiiihlcrail  \'n\c..  Je  lui  ai  promis  que,  si  je  reve- 
nais à  l'aris.  je  lui  écrirais  pour  lui  deniatider  la 
*  chambre  aux  ruhans  cerise  ol  (pi'ainsi,  je  croirais 
revoir  un  pelil  «  chez  moi  ». 

Madame  Marcilly  m'avait  très  amicalement 
demande  de  lui  consacrer  ma  dernière  soirée  de 
Paris  et,  hier,  j'ai  dîné  chez  elle.  Son  accueil 
comme  toujours  a  été  cordial.  Nous  avons  parlé 
beaucoup  de  mon  voyage  et  des  conditions  de  ma 
vie  à  Malenconlre. 

M.  Marcilly  se  souvient  d'avoir  souvent  rencontré 
à  son  cercle,  il  y  a  quoique  vin;,'t  ans,  un  baron 
Renaud  de  Malencontrc,  le  mari  de  ma  chûtelaine 
selon  toutes  probabilités. 

—  C'était  (lu  reste,  dit-il,  un  assez  triste  sire... 
pas  un  méchant  homme,  peut-être,  mais  un  de  ces 
êtres  faibles  et  inconscients  qui  déconcertent  la  sévé- 
rité autant  qu'ils  éloignent  la  sympathie...  Grand 
joueur  et  grand  festoyeur,  monsieur  de  Malen- 
contre  s'était  ruiné  en  quelques  années...  Il  vendit 
son  château,  comme  il  avait  vendu  chacjue,  mor- 
ceau de  son  domaine  patrimonial,  ruina  sa  femme 
encore...  et  mourut  iiiloyalilement,  tué  en  duel 
pour  une  danseuse  de  music-hall,  une  créole  qui 
avait  été  son  mauvais  génie... 

—  ...  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  présenté  ù 
madame  de  Malenconlre,  ajouta  M.  Marcilly,  mais 
elle  vivait  à  l'écart  de  ces  turpitudes  et  je  n'ai  jamais 
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entendu  prononcer  son  nom  qu'avec  beaucoup  de 
compassion  et  de  respect.  Monsieur  de  Malen- 
contre  mort,  le  silence  complet  se  fit  et  j'ignorerais 
totalement  le  sort  de  la  pauvre  femme  si,  longtemps 
après,  je  ne  m'étais  trouve  en  relations  d'affaires 
avec  un  cousin  du  baron  Renaud,  monsieur  André 
de  Malencontre  qui  est  un  agronome  distingué  et  a 
créé  un  des  plus  beaux  domaines  cultivés  du  «  tell  », 
dans  la  province  de  Gonstanline...  J'appris  ainsi 
que  madame  de  Malencontre  avait  bravement  tenu 
tête  à  l'adversité,  jusqu'au  moment  où  l'héritage 
d'une  parente  lui  avait  permis  de  racheter  Malen- 
contre et  ses  dépendances  et  de  connaître  des  jours 
meilleurs. . .  Son  fds  avait  fait  un  assez  beau  mariage 
et  sa  vieillesse  s'annonçait  paisible  et  heureuse.  Je 
ne  puis  me  rappeler  —  peut-être  ne  l'ai-je  jamais 
su  —  dans  quelle  province  de  France  était  perché 
le  vieux  nid  des  barons  de  Malencontre,  mais  il  y 
a  les  plus  grandes  chances,  je  crois,  mademoiselle, 
pour  que  le  château  oiî  vous  allez  vivre  se  trouve 
être  celui  dont  j'ai  moi-même  entendu  parler  et 
pour  que  votre  aimable  «  dame  âgée  »  soit  la  veuve 
du  baron  Renaud. 

Ces  détails  m'avaient  vivement  intéressée. 

—  Je  suis  contente,  remarqua  madame  Marcilly, 
de  savoir  un  peu  chez  qui  vous  allez,  petite  Flavie, 
et  je  n'aurais  pas  manqué  de  faire  allusion  à  ces 
relations  anciennes,  dans  ma  lettre  à  madame  de 
Malencontre,    si   j'avais  supposé  que  le  nom   de 
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iiionsioiir  de  M  lonconlrc  diU  ('voqiici-  auln;  chose 
que  de  [K-nihlcs  ou  Iragiquos  soiivfnirs,..  Jn  me 
suis  donc,  Ixirni'o  à  dire  \r  i)i"ii  qui;  je  pense  de 
votis...  et  jeu  pense  assez,  vous  le  voyez,  pour 
que  la  l)onnc  dame  se  soit  bien  vite  assuré  la  pos- 
session dune  petite  perle  de  si  grand  prix  ! 

J'i<,'norc.  en  vérité,  si  madame  de  Malenconlre 
n'aura  pas  lieu  de  constater  que  madame  Manilly 
s'exagère  mes  mérites  et  beaucoup;  mais  je  sais 
bien  que  je  suis  toute  prête,  moi,  à  aimer  madame 
de  Malenconlre,  ma  chère  charmante  vieille  dame 
aux  doux  cheveux  blancs,  au  sourire  maternel... 
car  c'est  el/e  qui  m'attend,  j'en  suis  certaine  et 
crois  la  voir  di'jà. 

Pauvre  iVinim!  Comme  elle  a  dû  soulTrir  avec 
ce  mauvais  mari  (pii  la  délaissait  pour  une  dan- 
seuse! Comme  la  douleur,  la  pauvreté,  la  lutte,  les 
désillusions  amèresetles  soutMs  lancinants  ont  dû 
l'éprotiver,  user  son  corps,  blesser  son  Ame! 

...  Kt  le  calme  est  venu  pour  elle  à  l'Age,  peut- 
être,  où  les  lèvres  disent  :  «  (l'est  l.i  paix  ».  ne 
sachant  ou  n'osant  plus  dire  :  «  C"<^st  le 
bonheur  »  ! .. . 

Je  veux  l'entourer  de  tendresse,  de  soins  respcc- 
luetix...  l't  j'es|x'Te  que  ma  présence  lui  apportera 
que|(]U(>  bicn-élre.  j'espère  que,  comme  elle  le 
sotihaitail,  j'aurai  en  moi  «  assez  de  soleil  et  fie 
joie  »  pour  éclairer  celle  ilemeure  sombre  el  ri'jouir 
ce  coMir  attristé. 

i. 
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Château  de  Malencontre,  25  novembre. 

Voyage  fatigant,  pénible  et  comme  interminable, 
arrivée  inconfortable,  troublante... 

]Me  voici  installée  dans  une  jolie  chambre  dont 
les  boiseries  blanches,  les  meubles  Louis  X\I,  les 
toiles  de  Jouy  claires,  à  sujets  bucoliques  sont 
d'une  grâce  tout  élégante  et  féminine  et  contrastent 
plaisamment  avec  l'extérieur  du  rude  château 
féodal. 

Les  douze  coups  de  minuit  viennent  de  sonner 
lentement,  gravement  du  fond  d'une  horloge  invi- 
sible... Un  grand  feu  robuste  brûle  dans  la  che- 
minée de  marbre  neigeux,  le  lit  ouvert,  le  couvre- 
pied  de  satin  ouaté,  les  draps  fins  fleurent  l'iris  et 
la  lavande...  l'atmosphère  est  tiède,  légère,  accueil- 
lante... Cependant,  je  ne  me  décide  point  à  me 
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coucher,  à  dormir,  et  Lnll,  juilu'  au  faîte  iliin 
sec  n' lai  m  de  bois  do  rose,  Lull  sous  ses  voiles  |)M(':- 
rils,  grelolle... 

Hier,  avec  une  assurance  peu  pliilosoplii(|uc,  je 
précisais  à  l'avance  le  moment  do  mon  arrivée  à 
Saint-Allyre. 

Un  contretcm[)s,  y,  ne  sais  quelle  perturbation 
sur  la  ligne,  renversa  mes  prévisions  inconsidérées. 
Le  train  avait  uno  lionro  et  demie,  pros([uo  deux 
iieuros  de  retard,  lorsrpie  j'en  suis  descendue. 

La  première  neige  était  tombée  dans  la  nuit,  on 
disait  que  le  temps  changerait,  qu'elle  ne  tiendrait 
pas,  mais  elle  avait  mordu  au  sol,  toute  blanche... 
Je  me  suis  cnquise  d'un  moyen  de  transport.  Trois 
ou  quatre  paysans  dont  un  sabotier  de  Salval  et  sa 
femme,  péroraient  dans  un  français  mêlé  do  patois 
cantidien,  pour  obtenir  (juc  la  patacho  prît  la 
route  le  soir  môme. 

J'ai  conclu  le  débat,  en  offrant  de  payer  trois 
fois  la  valojir  de  ma  place,  ce  qui  réalisait  encore 
une  économie  notable  sur  le  prix  d'une  voilure 
particulière,  et  lo  niaîlro  de  l'heure,  un  gros 
homme  vêtu  de  peaux  tlo  biquo  —  à  la  fois  lo  pro- 
priétaire cl  le  conducteur  de  la  patache  —  a  déclaré 
qu'en  ce  cas  et  «  bien  pour  obliger  des  clients  »,  il 
consentait  à  atteler...  Cette  combinaison  contenta 
tout  le  mondo...  IVu  d'inslanls  après,  lo  si^rnal  du 
départ  fui  doiuiô. 

Tandis  que  la  voilure  s'éloignait  de  Saint -Allyre 
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m'emportant  dans  l'inconnu,  la  ville  poudrée  de 
neige  se  ramassait  sur  elle-même  et  m'apparaissait 
en  son  ensemble,  toute  petite,  tout  ancienne  et 
d'aspect  romantique  avec  ses  remparts,  ses  maisons 
à  pignons  et  ses  tourelles  pointues.  La  terrasse  de 
basalte  où  furent  construits,  il  y  a  des  siècles,  Saint- 
Allyre  et  ses  bastions,  domine  un  plateau  très  vaste 
et  si  peu  accidenté  que,  malgré  l'altitude  qui  est 
déjà  de  plus  de  cinq  cents  mètres,  j'avais  peine  à 
me  croire  en  pays  de  montagnes. 

Les  montagnes  étaient  là  cependant.  Au  bout, 
tout  au  bout  de  l'étendue  où,  sous  la  mince  couclie 
de  neige,  la  terre  paraissait  en  taches  noirâtres, 
elles  fermaient  l'horizon,  leurs  croupes  blanches 
un  peu  mêlées,  nombreuses,  pressées,  bousculées 
comme  les  moutons  d'un  troupeau  qui  s'éloigne. 

Nous  nous  dirigions  vers  elles  et  il  semblait 
impossible  que  nous  dussions  les  atteindre  jamais. 

Le  ciel  était  encore  clair,  mais  on  oubliait  qu'il 
y  eût  quelque  part  un  soleil,  comme  si  le  pâle 
jour  fût  venu  de  la  neige.  Puis  la  nuit  tomba  et  le 
reflet  confus  de  cette  blancheur  morne  qui  couvrait 
le  talus  de  chaque  côté  de  la  route  et  se  perdait  à 
l'infini,  demeura  seul  perceptible  aux  yeux  dans 
le  vide  obscur  de  la  campagne. 

Mes  compagnons  de  voyage  dormaient  ingénu- 
ment. Aux  mouvements  de  la  voiture,  à  l'allure 
des  chevaux,  à  l'orientation  des  tournants,  j'es- 
sayais de  deviner  le  chemin  que  nous  suivions,  le 
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caraclère  et  l'nspoct  probable  des  r(?gions  parcou- 
rues. Apr«>s  avoir  roub:  sur  un  sol  à  peu  près  uni, 
nous  traversions  un  pavs  pbis  ridé  sur  une  roule 
plus  sinueuse.  Nous  n'allions  pas  bien  vite  à  cause 
du  mauvais  état  des  voies. 

Quobjucfois,  les  feux  d'un  bamoau,  d'un  petit 
villajro  luisaient.  On  voyait  coiumc  sur  les  cartes 
de  Noël,  (ii's  Iniis  trt'S  blancs  et  dos  maisons  très 
noires  avec  de  jn'lils  points  jaunes  ou  rouges  aux 
fenôlrcs.  Un  bomnic  fit  signe  au  conducteur,  fran- 
chit le  marcbepiod  et,  s'élant  assis,  se  mit  à 
dormir  comme  les  autres.  Il  y  avait  longtemps 
que  nous  courions  ainsi  à  travers  la  campagne.  Au 
relais,  deux  voyageurs  (piillèrent  la  voiture,  élant 
arrives  à  destination.  J'avais  froid;  blottie  dans 
un  coin,  je  serrais  autoiir  de  moi  mon  manfe.ui  et 
ma  couverture  de  voyage. 

Nous  montions  maintenant.  Nous  gravissions  en 
pleine  montagne,  en  pleine  forêt,  une  cote  (|ui  se 
faisait,  d'instant  en  instant,  jiliis  rude.  \u\  deux 
chevaux  du  dt'part,  on  en  avait  adjoint  un  troisième- 
D'après  quelques  paroles  des  paysans  un  moment 
révcilli's,  je  compris  que  nous  passions  d'une  vallée 
à  l'autre  |iar  un  col  appelé  le  col  de  la  Pinède.  .\u 
sommet,  on  s'arrêta,  puis  la  voiture  dévala  avec 
un  cheval  de  moins.  .lentendais  grincer  le  frein. 
Les  sonn(>tlrs  tinlaienl  comme  soulagées. 

On  se  Hîtrouva  sur  un  terrain  plan,  puis  il  y  cul 
une  pente  légère.  La  luiil  moins  noire  me  permit 
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de  voir  que  nous  longions  une  rivière  en  sens  inverse 
du  courant.  Les  lanternes  de  la  voiture  brillèrent 
dans  l'eau  qui  coulait  très  vite  avec  un  air  de  se 
sauver.  La  vallée  où  nous  cheminions  était  large. 
A  droite  et  à  gauche  de  la  route  et  de  la  rivière 
s'élevaient  des  collines  que,  par  derrière,  des  mon- 
tagnes dépassaient.  Des  fantômes  d'arbres,  de  mai- 
sons surgissaient.  Je  pressentais  des  bois,  des 
prairies,  des  cultures.  L'hiver  et  la  nuit  avaient 
pris  possession  des  choses  et  leur  donnaient  une 
apparence  d'uniformité  triste  et  de  mystère.  Elles 
semblaient  se  cacher  et  me  chuchoter  au  passage 
des  mots  sournois  :  «  Devine,  devine,  ce  qui 
t'attend  ici  »...  Je  ne  les  jugeais  pas  hostiles  et 
même  je  me  plaisais  à  les  espérer  bienveillantes, 
mais,  devant  le  secret  de  leur  vêture  blanche, 
noyée  d'ombre,  je  me  rappelais  des  impressions 
lointaines,  ce  que  j'éprouvais  d'obscur  et  d'ina- 
voué, jadis,  quand,  m'annonçant  le  bonhomme 
Noël,  quelque  ami  de  mon  père,  familier  de  la 
maison,  s'affublait  presque  sous  mes  yeux  d'un 
manteau  noir  et  d'une  barbe  chenue  :  frisson  qui 
n'osait  paraître  à  fleur  de  peau,  assurance  voulue 
dont  le  rire  amusé  chevrotait,  peur  confuse  et 
imaginative  qui  savait  n'avoir  point  de  cause 
raisonnable  et  souhaitait  pourtant  que  le  jeu 
cessât. 

Oh!     pouvoir    accélérer    le     trot    fatigué    des 
chevaux,     ranimer   les    sonnailles    languissantes, 
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arriver  enfin,  nie  rt'cliaiiiïer  le  cœur  au  sourire  de 
ma  bcllr  vieille  dame! 

l'ourqiioi  1(!S  chevaux  avançaient-ils  si  lente- 
ment? Pourquoi  la  rivière  se  sauvait-elle  si  vite? 
Mes  yeux  se  fermèrent,  las  d'interroger  les  ténè- 
bres et  la  neige,  las  du  trcnd)lotemcnt  falot  des 
lanternes  dont  le  reflet  semblait  hésiter  et  s'arrêter 
sur  l'eau  courante...  Mes  yeux  se  fermèrent,  ma 
pensée  se  tut...  et,  soudain,  au  bercement  cahoté 
de  la  voilure,  au  bruit  des  sonnailles  trop  lentes 
et  de  r«'au  Iroj)  rapide,  imitant  sans  le  vouloir 
mes  hund)les  compagnons  de  route,  je  m'en- 
dormis. 

Un  choc  m'éveillii...  Je  ne  vis  plus  à  mes  côtés 
que  le  sabotier  et  sa  femme  qui  s'étaient  levés  et 
patoisaient  avec  une  v()hd)ililé  toute  méridionale. 

La  patachc  entrait  dans  une  cour  d'auberge. 

Des  portes  s'ouvraient,  des  clartés  brillaient, 
des  voix  parlaient  mêlées...  Nous  étions  arrivés  à 
Salval  l'Aigucverte. 

Un  peu  engourdie  encore,  je  me  trouvais  dans 
une  petite  salle  (pii  me  paraissait,  par  contraste 
avec  rond)re  et  le  froid  de  la  voiture,  délicieuse- 
ment claire  etthaude.  11  y  avait  de  la  lumière,  il  y 
avait  du  feu.  c'étail  bon! 

L'aubergiste  me  salua. 

—  C'est  mademoiselle,  bien  sur  (il  prononçait 
ou  à  peu  près  mamichelle)  qui  va  à  Malenconlre? 

—  C'est  moi. 
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—  Le  vieil  Ambroise  à  madame  la  baronne  a 
attendu  longtemps,  puis  comme  Mademoiselle 
n'arrivait  point,  il  est  remonté  au  château  pour 
prévenir...  Il  a  laissé  les  mulets  à  l'auberge...  Sur 
les  huit  heures  et  demie,  neuf  heures,  il  repassera. 

—  Mais,  dis-je  assez  inconsidérément,  la  voiture 
ne  monte-t-elle  pas  jusqu'à  Malencontre? 

L'homme  rit  en  dedans,  par  respect. 

—  Une  voiture  jusqu'à  Malencontre...  et  avec 
les  chemins  qu'il  y  a...  oh!  mademoiselle,  le 
diable  même  ne  pourrait  pas  ! 

—  Le  château  est-il  bien  loin  de  Salvat? 

—  Non  pas,  mais  pour  monter  dans  le  noir  avec 
les  mulets,  on  mettra  bien  une  heure  ou  les  trois 
quarts  d'une  heure... 

J'eus  un  soupir  involontaire. 

L'aubergiste  pitoyable  marmotta  quelques  mots 
de  réconfort,  puis  m'offrit  à  souper.  Mais  je  n'avais 
pas  faim  ayant  d'ailleurs  goûté  copieusement  à 
Saint-Allyre  ;  je  le  priai  de  me  servir  seulement 
une  tasse  de  lait  chaud  et  un  peu  de  pain,  et  je 
m'assis,  résignée. 

Dans  la  cheminée  haute  et  profonde  et  tout 
enfumée,  d'énormes  souches  brûlaient,  à  larges 
flammes  crépitantes.  C'était  une  cheminée  d'autre- 
fois avec  une  crémaillère  et  de  grands  landiers 
compliqués  et  munis  de  crochets  qui  évoquèrent 
irrésistiblement  des  visions  de  marmites  mijotantes 
et  de  rôtis  cuits  à  la  broche.  La  lumière  qui,  tout 
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h  l'heure  avait  réjoui  mon  entrée  vcn.iit  (l'iiric  hr.ivo 
lampe  de  cuivre  à  trois  hors,  la  plus  drôle  du 
monde.  Deux  laides  ali^'iiées  perpendiculairement 
h  la  fenôtre  et  flanquées  de  bancs  occupaient  un 
côté  de  la  salle  rpie  meublaient  encore  une  armoire, 
une  huche,  et  un  bulîet  à  étaf^ères.  Je  reniarrpiais 
les  panneaux  moulurés  d<;  l'arinfjireet  de;  la  Imche 
faites  d'un  beau  vieux  noyer  un  peu  rouf,'e;Ure  et, 
arcrocln's  el  posés  sur  les  éta^'ères  du  bulTcl,  des 
plais  d'étain,  des  écuclles  à  anses  de  faïences  mul- 
ticolores. Le  plafond  à  solives  était  garni  de  bou- 
(juets  d'oignons,  de  jambons  bien  |)ansus  et  de 
chapelets  de  saucisses. 

Ce  décor  m'enchanta.  C'est  celui  de  beaucoup 
de  contes  et  d'histoires  que  j'ai  lus  et  dont  je  ne 
me  souviens  plus.  Prescpie  familier  à  mon  imagi- 
nation, il  était  tout  nouveau  pour  mes  yeux 
amusés. 

Dans  une  des  jolies  petites  écuelles  à  anses  que 
je  venais  d'admirer,  on  m'apporta  un  lait  qui 
fumait  encore,  bouillant,  et,  sur  une  assiette,  du 
pain,  un  bon  gros  pain  de  seigle  ou  de  je  ne  sais 
(pioi  de  gris  et  d'appétissant. 

Le  sabotier  avait  renvoyé  sa  femme  à  la  maison, 
il  s'était  assis  à  la  table  en  face  du  conducteur  de 
la  patacheet  lousdcux  buvaient  du  vin  chaud.  Une 
odeur  de  cannelle  monta  de  leurs  grands  v«'rres 
eud)ués.  Ce  cordial  alcoolisé  ragaillardissait  le 
sabotier.  11  conta,  pour  la  femme  de  l'aubergiste,  les 
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difficultés  de  la  roule  qu'il  avait  faite  en  dormant, 
puis  il  se  tourna  vers  moi  d'un  air  sympathique. 

—  Tout  de  même,  dit-il  soudain,  ça  ne  fait 
pas  peur  à  une  petite  demoiselle  comme  vous, 
d'aller  au  château  de  Barhe-bleue? 

Je  le  regardais,  étonnée. 

—  Au  château  de  Barbe-bleue?  répétai-je 
étonnée. 

Le  conducteur  riait  silencieusement,  le  nez  dans 
son  verre.  La  femme  de  l'aubergiste  haussa  les 
épaules. 

—  Faut  pas  écouter  le  père  Caylat,  mademoi- 
selle... Ce  sont  des  histoires  qui  sont  arrivées  dans 
les  temps  et  qu'on  raconte  encore  pour  prenve  que 
le  château  de  Malencontre  ne  portait  point 
bonheur  aux  femmes...  des  histoires  si  vieilles, 
Bon  Dieu!  sans  compter  celle  de  la  Fade  et  de 
l'Aigucverte  qui  n'est,  bien  sûr,  pas  vraie  ! 

Et  désignant  le  conducteur  de  la  patache  : 

—  Monsieur  Lebrou  pourrait  vous  le  dire...  Il 
connaît  tout  cela  mieux  qu'un  maître  d'école... 

M.  Lebrou  parut  flatté. 

—  L'histoire  de  la  Fade  est  une  légende  d'avant 
les  Templiers,  intervint-il  d'un  ton  sagace,  en 
homme  documenté,  capable  de  répondre  aux  tou- 
ristes curieux.  Mais ,  on  raconte  encore  bien 
d'autres  choses  qui  sont  vraies,  pour  le  coup,  et 
beaucoup  plus  intéressantes...  Au  temps  du  Moyen 
âge,  quand  Malencontre  était  une  commanderie,  les 
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TcnipIicMs,  (le  iiiauvjiis  moines  que  le  Saint-Père  a 
punis,  ntlirairnl  les  lilles  en  haut  de  leurs  tours  du 
diable  et  les  jotaicnl  ensuite  dans  les  oubliettes.  Puis 
le  lie!"  passa  à  (pieKpie  baron  ami  de  la  couronne, 
il  V  eut  les  sei<;neurs  df  Malencontrc  (|iii,  sauf 
votre  respect,  n'étaient  (pie  des  brif,'an(ls  (;omnn' 
les  seiynenrs  de  Touriiemire,  de  'i"lii»''zac  et  tant 
d'autres,  en  pavs  d  Viivi  rj^ne,  et  qui,  pendant  des 
siècles,  épouvantèrent  la  vallée,  si  bien  qu'aux 
Grands  .lotus  de  CIcrmont,  sous  le  roi  Louis  \IV, 
il  y  eut  une  belle  lessive!...  C'est  ainsi  que  le  baron 
Gilles  de  Malenconlre,  Gilles  le  Loup  comme  on 
disait,  eut  la  tèle  coupée  parce  qu'il  avait  tué  sa 
femme  et  son  pa'^'e  (|ui  n'avaient  rien  lait  de  mal. 
Avant  de  le  prendre,  on  le  traqua  deux  ans  dans  la 
monta^^Mie  où  il  vivait  précisément  comme  un  loup. . . 
C'était  un  liomme  terrible...  Aujourd  bui.  quand 
un  petit  enfant  pleure  à  Salvat.  on  lui  dit  (|u"on 
va  le  donner  au  «  vieux  (iillfs  »...  il  il  se  tail. 
faut  voir! 

Le  sabotier  qui  avait  écoulé  paliemnicnl,  nu' 
regarda  : 

—  Voilà  une  bistoire  qui  fait  peur,  bein.  made- 
moiselle?... pas  une  bistoire  df  Paris? 

Je  souriais,  divertie 

—  (^uaiid  jetais  pililc  dis  je,  j'aimais  les  bis- 
toires  qui  font  peur...  je  crois  bien  qnc  je  les  aime 
encore  à  présent  et  je  suis  ravie  (ju'on  m'ait  conlé 
celle-ci...    Mais   il    n'v    a  plus.  Dieu    merci,   de 
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seigneurs-brigands  à  Malencontre...  et  Ton  ne 
m'effrayerait  pas  beaucoup  par  la  menace  de  me 
donner  au  vieux  Gilles. 

Le  sabotier  s'esclaffa  ;  le  rire  plissait  drôlement 
ses  petits  yeux  et  tout  son  honnête  visage  qu'un 
collier  de  barbe  grise  encadrait.  Il  s'amusait  infini- 
ment. 

—  Ce  n'est  pas  le  vieux  Gilles  qu'on  appelle 
«  Barbe-bleue  »...  dit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil 
malin  aux  autres... 

Cette  fois,  la  femme  de  l'aubergiste  se  fâcha. 

—  Bons  saints  du  ciel,  en  voilà  des  finesses!... 
taisez-vous  donc,  père  Caylat,  c'est  stupide  à  la  fin  ! 
Voulez-vous  épeurer  mademoiselle...  Parce  que  des 
gens  ont  eu  la  guigne,  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire, 
après  tout. 

—  Certain,  soupira  le  conducteur,  que  s'il  n'y 
a  plus  de  brigands  à  Malencontre  depuis  les  temps 
anciens,  ce  ne  sont  pas  les  femmes  malheureuses 
qui  y  ont  manqué  du  nôtre...  Exemple,  madame  la 
baronne  de  maintenant  qui  a  bien  pàti,  jadis,  toute 
fière  qu'elle  est,  la  pauvre!...  et  les  deux  autres,  les 
deux  épouses  du  baron  son  fils,  qui  sont  mortes 
au  château... 

—  Monsieur  le  baron  Patrice  ne  s'est  marié 
qu'une  fois,  monsieur  Lebrou,  rectifia  de  nouveau 
l'aubergiste,  mécontente.  La  demoiselle  indienne 
était  sa  promise...  pas  sa  femme... 

—  N'empêche  qu'épouse  et  promise,  elles  sont 
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morlos  au  cIiAtcui  toutes  les  deux,  insista  iiiali- 
cieuscmenl  le  sabotier;  la  jeune  })aronne  d'ahonl, 
la  sauvage  deux  ans  jjIus  tard...  ah!  telle  là,  (juclle 
femme,  bigre!...  Quanta  l'autre,  la  sœur,  c'est  pas 
une  femme  pour  monsieur  le  baron,  bien  sûr,  elle 
est  trop  vilaine  ! 

Puis  il  me  regarda,  et  vit,  je  crois,  mon  air 
effaré.  Alors,  il  rit  encore  très  franchement  d'un 
rire  de  brave  homme. 

—  Le  vieux  Gaylataimc  à  taquiner,  s'excusa-l-il, 
faut  pas  tout  prendre  de  ce  qu'il  dit,  allez,  made- 
moiselle. La  baronne  est  un  peu  haute  avec  les  gens 
et  on  ne  voit  guère  monsieur  le  baron  de  par  ici, 
mais  on  ne  leur  veut  point  de  mi.^ère  et  on  sait 
que  ce  n'est  pas  du  mauvais  monde.  I^es  pauvres 
qui  vont  demander  à  monsieur  l'abb»'  du  château, 
ne  se  gênent  pas  pour  le  dire...  Monsieur  le  baron 
n'a  pas  eu  de  chance,  c'est  vrai,  il  s'est  marie,  sa 
femme  est  morte...  il  a  voulu  se  remarier,  sa  pro- 
mise est  morte  aussi...  Alors,  on  a  continué  de 
répéter  ce  qu'on  répète  depuis  des  centaines  d'an- 
nées, que  Malencontre  n'est  pas  favorable  aux 
dames  et,  sans  songer  à  mal,  pour  rire,  on  a  dit 
—  c'est  l'instituteur  cpii  a  trouvé  le  nom  —  que 
monsieur  le  baron,  c'était  Barbe-bleue... 

J'avais  repris  iiiori  équilibre. 

—  Je  suis  certaine.  répli(|uai-je,  que  vous  n'avez 
rien  voulu  dire  de  niéch.uil,  monsieur  (laylat.  Mais 
madame — je  regardais  l'aubergiste  —  a  raison  tout 
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de  même.  Quant  à  moi,  je  suis  venue  à  Salvat  pour 
être  la  «  demoiselle  de  compagnie  »  de  madame 
de  Malencontre,  la  distraire,  lui  faire  la  lecture, 
l'aider,  sans  doute  dans  le  soin  de  sa  maison... 
—  et  cela  parce  que  je  dois  gagner  ma  vie. 
J'essayerai  de  bien  remplir  ma  tâche...  Le  reste  ne 
me  regarde  pas.  Ce  sont  afTaires  et  malheurs  de 
famille  que  nous  devons,  vous  et  moi,  respecter... 
J'avais  parlé  simplement,  sans  colère  ni  étalage 
de  dignité  :  J'ignore  si  je  fus  tout  à  fait  comprise, 
mais  le  vieux  sabotier  paraissait  à  la  fois  confus, 
surpris,  et  —  j'ose  l'avouer  sans  vergogne,  ces 
lignes  n'étant  destinées  qu'à  Lull  —  séduit. 

—  C'est  bien  parlé,  approuva-t-il,  les  riches  ont 
leurs  peines  comme  nous  autres,  et...  chacim  est 
maître  chez  soi.  \ous  avez  l'air,  sauf  votre  respect, 
d'une  demoiselle  bien  douce  et  bien  sage,  ajouta- 
t-il  naïvement...  Et  sûr  qu'on  se  sent  tout  doux  soi- 
même  et  tout  sage,  à  entendre  votre  petite  voix. . .  Si 
vous  voulez  des  sabots  pour  courir  par  ici  dans  la 
neige,  pensez  au  père  Caylat.  Mon  ouvrage  est  fin 
et  je  vous  servirai  bien  et  pas  cher. 

—  J'y  penserai...  je  serais  très  contente  d'avoir 
des  sabots,  répondis-je  gaiement. 

Un  moment  après,  le  vieux  domestique  de 
madame  de  Malencontre  entra.  Il  ne  montra 
aucune  surprise  de  ma  présence,  ayant  vu  la  pata- 
che  dans  la  cour,  et  m'annonça  tout  de  suite  avec 
une  profonde  déférence  qu'il   était  à  mes   ordres 
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pour  me  conduire  nu  château.  Il  avnit  une  nssoz 
holle  figure  dont  l'impassibilitc'  rrrémonieuse  ('ton- 
nait prcs(juc  en  ce  milieu  ruslicjut'  el  des  cheveux 
aussi  hlancs  que  la  neige  do  montagnes. 

Deux  undels  altendaient  à  la  porle,  l'un  pour 
moi,  I  aulre  pour  ma  malle.  Lu  petit  paysan  gui- 
dait celui-ci,  le  \it'il  And)roise  prit  la  hride  de 
celui-là  et  l;i  dcinièrc  étape  de  mon  voyage  com- 
njença. 

J'étais  un  [)eu  Irouhlée  d'ahoni,  n'élaiil  pas 
grande  écuyère,  mais  le  pas  ferme  du  mulel  me 
donna  conliance  el  le  vieil  Ambroise,  aussi  nuiet 
que  ma  monture,  la  dirigeait  habilement.  Uéchauf- 
fée  par  le  lait  que  je  venais  de  boire,  confortable- 
ment enveloppée  d'un  scconil  manteau  et  d'une 
couverture  de  fourrure  qu'And)roise  a\ail  apportés, 
je  n'avais  plus  froid  et  nie  sentais  fataliste... 

Au  Sortir  (lu  village  de  Salval,  semblable  à  tous 
les  villages  (pie  je  Nenais  de  voir,  nous  avons  pass(î 
un  pont ,  la  Salve  grondant  sous  les  arches  de 
pierre.  La  lune  toute  ronde  et  d'un  blanc  laiteux, 
translucide  comme  une  grosse  opale,  s'était  montrée 
au-dessus  des  montagnes  et  des  rochers,  —  proches 
ou  lointains,  on  ne  savait, — dont  l'immense  masse, 
confuse  et  ncjire.  semblait  occujxr  le  fond  de  la 
vallée. 

De  celte  course  dans  la  nuit  blême,  ma  nit'moire 
a  gardé  uuc  impression,  l'image  précise  du  château 
de  Malencoiitie.    tel  (pie  jt;  ra[)er(;us  pour  la  pre- 
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mlère  fois.  Je  me  souviens  d'avoir  remarqué 
naguère,  au  musée  Victor-Hugo,  le  curieux  dessin 
que  fit  le  poète,  d'un  vieux  Lurg  fantastique,  en 
utilisant,  dirigeant  et  retouchant  sur  une  feuille  de 
papier  clair,  les  caprices  d'une  énorme  tache  d'encre. 

Le  château  de  Malencontre  ressemble  à  ce  vieux 
burg,  né  d'un  jeu  d'écolier  sous  la  plume  qui  écri- 
vit Eviradnns. 

Dressé  au  faite  d'un  de  ces  rocs  nus,  tellement 
hauts  et  abrupts  que,  dans  les  légendes,  le  diable 
seul  a  le  pouvoir  d'y  construire,  tout  noir  sur  le 
ciel  lunaire  où  se  découpaient  en  silhouettes  bru- 
tales, les  toits  pointus  de  ses  quatre  tours,  il  me 
parut  formidable  et  irréel  comme  un  spectre. 

Cette  vision  fantomatique  fut  brève.  Un  nuage 
cacha  la  lune.  D'ailleurs,  la  route  que  nous  sui- 
vions laissait  bientôt  sur  la  gauche  le  rocher  de 
Malencontre  inaccessible  du  côté  de  la  rivière  et  le 
contournait  d'assez  près,  pour  l'aborder  à  l'opposé 
par  la  montagne. 

La  montée  me  parut  très  rude.  Le  petit  paysan 
des  mulets  portait  une  grosse  lanterne  dont  la  lueur 
projetée  nous  précédait  et  semblait  repousser  pour 
nous  faire  place  de  grandes  ombres  qui  couraient 
devant  nous. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  combien  de 
temps  le  trajet  dura.  Un  moment  vint  où,  après 
avoir  franchi  une  porte  entre  deux  tourelles  et  tra- 
versé une  cour,  les  mulets  s'arrêtèrent. 
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Une  haute  porte  se  mut  avec  un  bruit  complexe 
de  verrous,  de  serrures,  de  savantes  ferronneries, 
c'était  celle  du  cli.Ueau.  J'ai  deviné  le  vaste  espace 
d'mi  \r.siil)iilf,  iii,il  éclairé  p.ir  la  lanterne  qu'à 
son  tour  Ainbrois<'  avait  prise,  j'ai  gravi  les  lar-^'os 
degrés  d'un  escalier  de  pierre,  parcouru  quel- 
ques mètres  dans  une  galerie,  puis  Ambroisc 
a  (lit  : 

—  Madame  la  baronne  attend  madeuioisellcdans 
la  cbandjre  des  F'ées...  Mademoiselle  veut  ille 
prendre  la  peine  d'entrer? 

La  «  chambre  des  fées  »,  après  ce  voyage  étrange, 
ces  histoires  de  seigneurs-brigands  et  ce  conte  de 
liarbe  bleue,  n'était-ce  pas  terrible  et  charmant?... 
Lull  a  aimé  la  chambre  des  fées,  avant  même  de 
la  connaître... 

Connue  Ambroise  me  faisait  traverser  une  pièce 
obscure,  une  porte  s'ouvrit  brusquement  sans  se 
refermer  et,  dans  l'ombre  plus  lransj);\renle, 
j'entrevis  une  silhouette  noire,  quelqu'un  de  grand 
qui  sortit  par  la  galerie  d'où  je  venais...  Est-ce 
Barbe-bleue  que  j'ai  ainsi  croisé  dans  les  ténè- 
bres?... Quehpies  secondes  plus  lard,  j'étais  dans  la 
chambre  des  fées... 

Une  fois  encore,  la  clarté  des  lampes,  la  tiédeur 
d'une  atmosphère  bien  close,  me  causèrent  une 
sorte  de  ravissement,  une  impression  subite  et 
intense  de  bien-être...  Une  robe  se  leva  avec  une 
rumeur  de  soie  froissée;  ime  voix  dit  :  «  Soyez  la 

3. 
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bienvenue,  mademoiselle...  et  venez  vite  près  du 
feu  »...  Une  main  serra  la  mienne...  Et,  d'un  geste 
léger,  madame  de  Malencontre  me  désigna  le  fau- 
teuil le  plus  rapproché  de  la  belle  cheminée  à 
hotte,  toute  sculptée  et  armoriée  où,  comme  dans 
l'àtre  rustique  de  l'auberge,  de  grandes  flammes 
vives  menaient  leur  danse  au  bruit  craquant  du  bois 
et  des  étincelles. 

Ambroise  m'avait  débarrassée  de  mon  manteau 
lourd  et  humide,  j'apparus,  mince  dans  ma  petite 
robe  de  deuil. 

—  Mon  Dieu,  comme  vous  voilà  frêle  et  blonde 
dans  tout  ce  noir  ! . . .  et  si  jeune,  presque  une  enfant  ! 
reprit  la  voix  de  madame  de  Malencontre.  Vous 
devez  être  à  demi  morte  de  fatigue,  mademoiselle... 
Cette  course  de  Saint-Allyre  à  Salvat  est  terrible 
pas  le  mauvais  temps  !  Cependant,  il  serait  téméraire 
de  regretter  que  vous  l'eussiez  faite  aujourd'hui... 
Peut-être,  dans  quelques  jours,  sera-t-elle  tout  à 
fait  impraticable.  Nous  sommes  parfois  les  prison- 
niers de  la  neige...  d'une  neige  dont  cette  première 
tombée  ne  peut  vous  donner  aucune  idée... 

Je  me  trouvais  dans  une  grande  pièce  à  pans 
coupés  et  égaux  qui  avait  presque  l'air  d'être  ronde. 
Les  murs  étaient  revêtus  de  boiseries  sombres  et 
décorés  de  tapisseries  à  personnages.  Les  meubles, 
sobrement  sculptés,  me  parurent  très  anciens  et  très 
beaux. 

Assise  maintenant,  je  répondais  aux  questions  que 
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madumudu  Malencoiilrc  me  posait  sur  mon  \n\a^o. 
Diins  le  caliric  dix  Itiriic  un  bruit  l'iivui^'t'  inontail, 
{^Mavr.  sourd,  ;'i  lii  lois  couliiui  et  pn'cipilc'.  Malgré 
liioi.  je  prêtais  Innille. 

Madame  de  Malciicoutre  s'intr'rrf)mpit  : 

—  C'est  la  Salve,  dit-elle.  Au  fond  de  la  gorge, 
elle  forme  trois  rapides  successifs  et  nous  arrive 
bruyante,  rageuse  et  comme  excitée  de  sa  course 
à  travers  les  rocbers...  Les  pluies  d'automne  l'ont 
grossie...  et  la  neige  d'bier  commence  à  fondre... 
On  se  croirait  au  bord  de  la  mer,  n'est-ce  pas? 

La  voix  qui  me  parlait  était  naturellement  froide; 
elle  le  restait  en  prononc.ant  des  mots  de  sYmi)atbic. 
Cette  voix,  mes  y»'ux  un  peu  inlimitlés,  ne  l'avaient 
pas  encore  bien  regardée.  Je  savais  seulement  qu'elle 
était  babillée  de  velours  noir  cl  (pi'elle  n'avait  pas 
les  doux  «beveuv  blancs  de  ma  vieille  dame. 

Madame  de  Malencontre  se  leva  et  alla  prendre  sur 
un  ujeuble,  dans  le  fond  de  la  pièce,  un  petit  cadre 
que  y  reconnus  tout  de  suite.  Un  regard  vint  sur 
moi,  UK!  toueba,  m'enveloppa. 

—  Oui.  iiiuinunait  la  voix  froide  aux  uiol.s 
alliijiles.  Oui,  K'  portrait  est  d  une  parfaite  ressem- 
blance.. 

l*!t.  dans  un  sourire,  elle  ajouta  : 

—  Mais  le  véritable  portrait,  celui  que  je  trouve 
ressemblant,  ce  n'est  |)as  cette  jolie  miniature  dont 
le  modèle  ni'est  inconmi.  Le  portrait,  c'est  vous, 
mademoiselle...  Lst-ce  que  je  me  trompe? 
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—  Non,  madame,  avouai-je,  La  miniature  que 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  envoyer  —  un  peu 
follement,  on  me  l'a  dit  —  parce  que  je  n'avais  de 
moi-même  aucune  autre  image,  a  été  faite,  il  y  a 
plus  de  cent  ans,  d'après  ma  trisaïeule,  Rose  de 
Clairande... 

—  Une  fée? 

A  mon  tour,  je  souriais,  charmée  de  cette  indul- 
gence. 

—  Mon  père  n'était  pas  loin  de  le  penser,  madame, 
et  j'aimerais  à  le  croire. 

—  Moi  aussi,  puisque  vous  êtes  la  vivante 
réplique  de  cette  aïeule  à  la  baguette  d'or,  continua 
aimablement  madame  de  Malencontre.  Voyez,  les 
fées  sont  ici  chez  elles...  —  Et  du  geste,  elle  me 
désigna  les  tapisseries  des  murs  que  je  devinais  sin- 
gulièrement douces  et  soyeuses  sans  qu'il  me  fût 
permis  à  la  lumière  insuffisante  des  lampes,  d'en 
distinguer  très  nettement  les  sujets.  —  Mais  il  en 
est  dont  le  pouvoir  merveilleux  est  aboli...  Peut- 
être  les  fées  vieillissent-elles  avec  les  siècles,  comme 
nous  avec  les  années... 

Elle  eut  un  soupir,  se  tut,  puis  changea  de  ton 
et  j  eus  l'impression  qu'elle  s'efforçait  de  sourire. 

—  C'est  une  fée  plus  puissante,  une  fée  souve- 
raine et  bienfaisante  entre  toutes...  c'est  la  jeunesse 
que  Malencontre  attend!  dit-elle.  Je  vis  fort  isolée. 
Mon  fils  —  veuf  depuis  quatre  ans  —  est  un  sau- 
vage... Mon  petit-fils  est  un  enfant  et  mon  vénérable 
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cousin,  l'ahlx;  \\W\n  do  Malciiconlrc,  est...  un 
poclc,  lonjours  o((mi|h;  de  (Hiclquc  «^'rand  Irav.iil 
cliiinrri(jM('...  Son  rrsr  du  nioincnt  est  de  rNlIiincr 
en  vers  très  simples  et  très  [)urs,  des  épisodes 
choisis  de  la  Légende  Dorée  et  d'en  faire  un  recueil 
de  poèmes  ingénus  qu'on  apprendrait  aux  enfants 
et  qui,  réalités  mystiques  plus  merveilleuses  que 
tous  les  contes  el  toutes  les  fables  profanes,  les 
dégoûteraient  de  «  rimmoralih'  »  de  La  Fontaine 
et  de  «  rincDnsricncc  »  de  Perrault...  (l'est  char- 
mant, mais  peu  récréatif,  même  pour  la  vieille 
femme  que  je  suis...  l']l  j'ai  souhaité  la  douceur 
dune  présence  féminine,  la  gaieté  d'une  présence 
jeune  autour  de  moi,  imc  activité  joyeuse  qui  me 
ranime,  un  joli  regard  qui  m'éclaire,  une  voi.x  qui 
chaise  de  ce  vieux  repaire,  le  silence  ennemi... 
Vous  pouvez,  certes,  être  tout  cela,  mon  enfant, 
si  Malencontre  ne  vous  paraît  pas  trop  sombre, 
notre  pays  trop  rude  et  notre  hiver   trop  long... 

J'ai  renouvelé  à  madame  de  Malencontre  les 
assurances  de  ma  lettre.  l'Ile  a  lioclié  la  trie,  puis, 
saisie  d'une  idi'e  : 

—  Miiis  il  est  près  de  on/c  heures...  Avez-vous 
pu  diner  en  route,  ma  pauvre  petite?  J'ai  fait  pré- 
parer im  «  en-cas  »  dans  votre  chandjre...  Que 
voulez-vous  prendre  de  bien  chaud...  du  bouillon, 
du  lait? 

Je  remerciai,  im»;  s(>nlanl.  d'ailleurs,  aussi  inca- 
pable tie  boire  que  de  manger. 
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—  Ce  qu'il  vous  faut,  reprit  madame  de  Malen- 
contre,  c'est  une  bonne  nuit  de  sommeil...  A 
votre  âge,  on  dort  quand  on  est  fatigué... 

Elle  eut  un  soupir  encore... 

Vite  remise  de  mon  premier  trouble,  j'osais 
maintenant  regarder  madame  de  Malencontre,  je 
l'avais  vue...  Et  la  remarque  spontanée  que,  men- 
talement, j'avais  faite  sur  sa  personne  exprimait 
juste  le  contraire  de  ce  qu'elle  même,  un  moment 
auparavant,  m'avait  dit  tout  liant...  «  Oh!  madame, 
eussé-je  pu  m 'écrier,  comme  vous  êtes  peu  res- 
semblante! » 

C'est  qu'il  m'avait  été  donné  —  en  imagina- 
tion tout  au  moins  —  de  contempler  un  portrait 
aussi...  celui  que  LuU  m'avait  montré  de  ma  jolie 
douairière...  Et  qu'entre  ce  portrait  délicieux  et 
souriant  et  la  très  grande  et  très  imposante  vieille 
dame  qui  me  recevait  dans  la  «  chambre  des  fées  », 
il  était  impossible  de  constater  le  plus  subtil,  le 
plus  lointain  rapport...  Pas  de  cheveux  blancs 
d'abord...  oh!  ces  cheveux  blancs  fms  et  légers 
comme  des  cheveux  de  jeune  hlle,  ces  cheveux 
d'une  grand'mère  qui  jadis  aurait  été  blonde,  ces 
cheveux  charmants,  ces  cheveux-symboles,  Lull, 
combien  je  les  eusse  aimés!... 

Madame  de  Malencontre  a  été  brune,  très  brune, 
et  SCS  cheveux  encore  épais  et  brillants  ont  pris 
dans  la  vieillesse  une  teinte  gris  de  fer.  Elle  les 
relève    en   bandeaux    sous   une    coiffure    d'ancien 
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Alençoii  (Iniil  1,1  sf)l)rc  richesse  lui  sied  et  (jui 
s'harmonise  à  lout(!  sa  toilette,  au  vehiurs  noir  de 
sa  robe,  à  la  lourde  chaîne  d'or  (ju'elle  porte  au 
cou.  Si  madame  de  Malcnconlre  n'a  pas  la  grAce 
de  ma  vieilN;  dame,  elle  a,  je  suis  ohlif-'ée  d'en 
convenir,  une  silhouette  plus  noble,  des  allures 
plus  majestueuses,  avec  une  aisance  d'alliliide 
aussi  parfaite  et,  dans  l'accueil  autant  de  simpli- 
cité. Elle  a  dû  être  fort  belle.  Mais  son  teint 
encore  lisse  est  d'une  pâleur  élranj:e  sur  laquelle 
il  semble  que  les  lij/nes  accentuées  des  traits  régu- 
liers, un  peu  forts  et  pourtant  comme  amincis  par 
l'usure  des  ans,  marquent  des  ombres...  Au  fond 
des  orbites,  les  yeux  noirs,  brillent,  {gardiens 
muets  d'une  pensée  intense,  miroirs  obscurs  qui 
redètenl  la  lumière  extérieure  sans  rien  laisser 
transparaître  de  l'autre... 

Les  lèvres  et  les  [laroles  de  madame  de  Maleii- 
contre  m'ont  souri,  mais  ses  veux  et  sa  voiv  ne 
doivent  plus  savoir  sourire,  s'ils  l'ont  su  jamais... 
Et  l'on  pressent  que  cette  belle  vieille  dame,  un  peu 
hautaine,  un  peu  distante,  malf^ré  soi  et  jusqu'en 
son  amabilité,  est  triste,  triste  iiicurableun  iil. 

Elle  s'était  levée. 

—  Je  vais  vous  conduire  moi  même  à  votre 
chambre,  aimon<:a  t  elle.  Nous  aurons  tout  le 
temps  de  causer  demain. 

Dans  la  ^^alerlc  où  j'avais  passé  en  arrivant,  elle 
ap[>ela  \nd)roise. 
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—  Vous  pouvez  fermer,  orclonna-t-elle. 
Comme  nous  atteignions  le  haut  de  l'escalier, 

j'entendis  un  bruit  de  clefs  et  de  serrures,  pesant, 
ferrailleur,  un  peu  mélodramatique. 

—  Nous  ne  pouvons  occuper  tout  le  château, 
m'expliqua  madame  de  Malencontre,  et  le  rez-de- 
chaussie  avec  ses  grandes  salles  hautes  et  froides, 
ses  galeries  de  fêtes,  ses  cuisines  pantagruéliques, 
tout  ce  qui,  dans  les  proportions  et  la  disposition 
des  appartements,  y  rappelle  encore  la  vie  féodale, 
ne  s'adaptait  guère  aux  habitudes  et  aux  goûts  des 
gens  simples  que  nous  sommes...  Mais  je  crains 
toujours  que  ce  vaste  espace  complètement  aban- 
donné et  plein  de  coins  propices,  n'offre  aux 
vagabonds  de  dangereuses  commodités.  Rien  ne 
serait,  en  vérité,  plus  facile  à  quelque  mauvais 
garnement  que  de  se  cacher  là,  le  jour,  quand 
les  portes  sont  ouvertes  et  de  monter  pendant  la 
nuit  au  premier  étage  pour  faire  son  choix  parmi 
les  pièces  d'argenterie  et  tous  les  objets  de  prix 
qui  s'y  trouvent  sans  gardien...  Nos  chambres  à 
coucher  sont  au  second,  celles  des  domestiques 
sous  les  combles...  Les  malfaiteurs,  vous  le  voyez, 
auraient  la  partie  belle...  C'est  pourquoi  je  tiens 
expressément  à  ce  qu'Ambroise  fasse  chaque  soir 
sa  ronde  et  ferme  à  double  tour  les  portes  de  la 
galerie  et  des  corridors  qui  desservent  les  pièces 
de  l'étage.-.. 

Elle  eut  un  léger  frisson  et  se  mit  à  rire  ! 
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—  Je  suis,  dit  (•II»\  oxlremcmcnl   pollronno... 
Les    mots    prononcés   à    mi-voix,    le    rire   sans 

timbre  éveillèrent  un  écljo... 

Nous  marchions  dans  un  couloir  dont  la  voûte 
ogivale  très  élevée,  se  novait  de  ténèbres.  Une 
vieille  servante  venait  à  notre  rencr)ntre  et  la  lampe 
de  cuivre  cpielle  avait  à  la  main  animait  d'ombres 
et  de  reflets  fuyants  les  grandes  peintures  rousses, 
à  demi  elTacées,  cpii  couvraient  les  murs. 

Le  château  obscur  et  silencieux  qui  semblait  si 
vieux,  si  grand,  si  vide  et  que  peuplaient,  sans 
doute,  imperceptibles  à  nos  sens  bornés,  tous  les 
fantômes,  toutes  les  voix  des  siècles  écoulés, 
le  château  spectral  que  tant  de  légendes  avaient 
imprégné  de  leur  vie  mystérieuse,  ne  me  parut 
point  indigne,  je  dois  le  dire,  du  vague  effroi  que 
madame  de  Malencontre  m'avouait  ainsi. 

Cependant,  en  voyant  la  jolie  chambre  qui 
m'était  destinée,  j  eus  un  cri  de  joie  sincère  et  sus 
exprimer  mon  ravissement. 

—  Je  suis  contente  que  celte  chambre  vous 
plaise,  dit  madame  de  Malencontre  de  sa  voix 
froide.  Lllc  fait  partie  de  mon  appartement  parti- 
culier; elle  a  été  longtemps  pour  moi  une  sorte  de 
boudoir  et  de  cabinet  de  toilette...  Mais  je 
désirais  vous  avoir  tout  auprès  de  moi...  et  j'ai 
transporté  mon  cabinet  de  toilette  du  eût»'  opposé, 
dans  une  pièce  phis  petite,  également  mitoyenne 
de   ma   chambre...    Cette   combinaison    me   rap- 


54  MALENCONTRE 

proche  de  mon  petit-fils  dont  les  fenêtres  ouvrent 
précisément  sur  cette  façade  plus  ensoleillée... 
Voici  ma  chambre,  continua  madame  de  Malen- 
contre  en  soulevant  une  tapisserie  claire,  elle 
occupe  à  cet  étage  la  ïour  du  midi  et  n'est  séparée 
de  la  vôtre  que  par  une  double  porte...  J'ai  pensé 
que  vous  seriez  ainsi  plus  tranquille;  les  jeunes 
filles  ne  sont  pas  toujours  très  braves,  je  le  sais... 
les  vieilles  femmes  non  plus,  je  vous  l'ai  confessé 
déjà...  J'ai,  pour  ma  part,  de  mauvaises  nuits  et 
n'aime  point  à  me  sentir  seule... 

La  clameur  grave  et  tourmentée  de  la  rivière 
nous  avait  suivies.  Madame  de  Malencontre  alla 
s'assurer  que  la  fenêtre  qui  disparaissait  dans  une 
embrasure  énorme  —  une  vraie  petite  chambre  oii 
l'on  pouvait  s'asseoir  pour  lire  ou  travailler  —  était 
bien  close,  puis  elle  revint  à  moi  et  ouvrit  succes- 
sivement les  trois  tiroirs  vides  d'une  adorable  com- 
mode . 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  aurez  assez  de 
place  pour  serrer  votre  petit  trousseau  et  toutes 
vos  affaires...  Voyez,  dans  l'alcôve  qui  tient  lieu  de 
cabinet  de  toilette,  il  y  a  des  armoires  et  deux 
garde-robes  très  grandes,  très  profondes.  Je  vous 
demanderai  de  me  réserver  celle-ci. . .  On  y  a  rangé  de 
vieux  costumes  de  famille...  des  choses  auxquelles 
je  tiens  et  qui  ont  toujours  été  là... 

Je  me  récriai...  j'avais  à  vrai  dire  beaucoup  plus 
de  place  que  n'en  réclamait  mon   modeste  avoir. 
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Madnnio  do  Malcncnnlre  cul  un  nouveau  coup 
(Td'il  qui  (il  tout  Ir  tour  de  la  clwuubro,  ;.dissa  do 
l'on  cas  l)ion  servi  sur  un  f.Miéridou,  au  feu  II.iiuIkimI, 
au  lit  pailMmi'  d'iris  et  de  lavande... 

—  Je  crois,  conclul-elle,  (juc  lou.s  mes  ordres 
ont  élc  suivis. ..On  vous  a  mis  une  veilleuse...  c'est 
plus  agréable...  Si  quelque  chose  vous  manquait, 
vous  le  diriez,  n'esl-co  pas,  en  toute  .«îiniplicilé? 

J'assurai  (|ne  jT-tais  condjlée. 
Madame  dv.  Malenconlre  se  pencha  sur  mon  Iront 
cl  l'eflleura  de  ses  lèvres. 

—  Bonne  nuit  donc,  ma  chère  enfant,  dit-<lle. 
liappele/.-vous  ceci...  mon  désir  est  que  vous  vous 
sentie/  ici  un  peu  cliez  vous...  «  at  home  »  comme 
disent  les  \n;.'lais...  Boinic  iniil. 

l-lt  relevant  de  nouveau  la  tapisserie  claire,  elle 
gagna  sa  chandire. 

Il  est  impossible  vraiment  de  se  montrer  plus 
aimable,  plus  délicate,  plus  maternelle  en  recevant 
une  pauvre  ])etite  demoi.selle  de  compagnie,  que 
madame  de  Malenconlre! 

Cependant...  c'est  curieux...  Dans  ma  surprise, 
dans  ma  satisfaction  d'un  accueil  que  Lull  mémo. 
Lull  aux  espoirs  décevants  n'eût  osé  me  promettre 
aussi  bienveillant,  aussi  afTeclueux,  je  me  reproche 
je  ne  sais  quelle  ingratitude  latente,  mal  définie... 
Je  ne  suis  pas  assez  contente...  assez,  recoimaissante 
surtout... 

Celte  pan\ro  grande  dame  triste  est  étrange... 
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On  croit  sentir  que  son  amabilité  raffinée  est  un 
effort  de  son  esprit  beaucoup  plus  qu'un  instinct 
de  son  cœur...  et  l'on  en  est  comme  refroidi.  Je  ne 
doute  point  qu'elle  soit  bonne...  mais  sa  bonté 
semble    fatiguée,    vieillie,    incapable   d'élan... 

Je  voudrais  aimer  madame  de  Malencontre...  et 
j'apprendrai  à  l'aimer...  J'aurais  aimé  ma  vieille 
dame  tout  de  suite  et,  dans  la  douceur  de  son  voi- 
sinage, j'aurais  dormi  comme  un  petit  enfant. 

Tout  à  l'heure,  un  désir  incoercible  de  voir  au 
dehors  m'a  jeté  vers  ma  fenêtre.  J'ai  ouvert;  le 
froid  m'a  paru  moins  vif  que  quelques  heures  aupa- 
ravant... J'ai  regardé.  La  lune  avait  reparu.  Elle 
laissait  dans  les  ténèbres  la  masse  confuse  du  versant 
qui  me  faisait  face  et  ne  me  permettait  guère  que 
de  deviner  à  mes  pieds,  en  bas  du  rocher  qui  sem- 
blait prolonger  les  murailles  du  château,  tout  en 
bas,  dans  un  abîme  noir  et  mouvant,  la  Salve  em- 
portée, féroce  et  grondante... 

Un  pâle  rayon  tombait  comme  un  voile  sur  la 
tour  qui  fait  pendant  à  la  Tour  du  midi  —  la  Tour 
de  l'ouest  sans  doute  —  et  où  doit  se  trouver,  si 
je  m'oriente  bien,  la  belle  salle  ronde  aux  tapis- 
series soyeuses,  la  «  chambre  des  fées  »...  Au  pre- 
mier étage,  dans  la  zone  obscure,  une  fenêtre  — 
la  fenêtre  de  la  chambre  des  fées,  j'en  jurerais  — 
était  éclairée  par  l'intérieur;  sur  le  fond  de  lumière, 
j'ai  pu  voir  passer  et  repasser  une  ombre,  l'ombre 
d'une  femme  grande  et  svelte... 
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Qiicllo  est  cette  femme?  Comment  est-elle  en Iréc 
là?  Qu'y  fait  clic  à  pareille  Ikïuic?  Je  ne  puis 
m'cmpcclicr  de  me  le  clcmandcr  avec  une  curiosité 
vainc  et  entêtée. 

J'ai  le  cerveau  plein  de  choses,  de  faits  réels  et 
d"iiiiaf,'iiialioiissau;^'rcinies,  d'éloniicmcnls  Ié<:ilimes 
cl  d'iiiipressioiis  folles,  hi/.arres.  un  [)en  in(|uiètes... 

Peut-être  cette  grandi;  fatigue  pliysicpie  (juj  me 
domine  cl  (jui  m'énerve,  fuyant  le  repos,  n'esl-cllc 
pas  sans  lien  avec  ce  trouble  de  mon  esprit.  Toutes 
les  paroles  que  j'ai  entendues,  toutes  les  observa- 
tions, toutes  les  sensations  (|ue.  pins  ou  moins  con- 
sciemment, j'ai  enregistrées  en  ces  quchpics  heures 
tioiil  la  durée  me  scnd)le  inlerminahlc,  m'ohsèdent 
mainleiiaiil.  [)cle-mèle,  sans  se  coordonner,  sans 
s'unir  pour  m'entraîner  sur  le  chemin  d'un  raison- 
nement sensé,  d'un  jugement  sain. 

Je  ne  sais  que  penser...  de  tout  ce  que  je  pense. 
Est-ce  une  crainte  indéterminée,  est-ce  une  appré- 
hension précise  de  l'avenir  tout  proche,  que  j'éprouve 
dans  ce  château  hanlé  de  légendes  où  je  ne  croyais 
trouver  qu'une  vieille  dame  solitaire,  alTaihlie  par 
l'Age  cl  privée  d'alTcclions,  et  où  la  présence  d'autres 
hôtes,  encore  inconnus  de  moi,  change  l'aspect  que 
je  prétais  d'avance  à  ma  nouvelle  vie?  Ksl-ce  de 
Gilles  de  Malencontre  le  spectre  ou  de  Barbe-bleue 
en  chair  el  en  os,  (jue  j'ai  peur?...  Non,  c'est  de  ce 
mystère  qui  send^lc  à  Malencontre,  envelopper  les 
êtres  et  les  choses...  Lull  s'est  emparé  de  cette  trame 
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nébuleuse  et  la  brode  inlassablement  ;  Lull  a  un  goût 
déclaré  pour  le  romanesque,  l'imprévu,  l'extraordi- 
naire, voire  même  le  surnaturel;  ce  sont  les  fils 
d'or  brillant,  d'argent  clair,  d'acier  sombre,  de 
changeante  soie  qu'emploie  son  aiguille  subtile  et 
qu'il  tire  peut-être  de  sa  propre  substance  comme 
l'arachnide  au  merveilleux  travail. 

Lull  est  un  grand  et  capricieux  virtuose  en 
broderies  magiques.  Tantôt  il  s'enivre  de  lui-même 
et  du  jeu  de  ses  doigls  fins,  tantôt  il  s'en  épou- 
vante comme  les  enfants  qui  font  le  loup  pour  rire 
et  finissent  par  en  pleurer.  Mais  il  procède  au  rebours 
de  Pénélope  et  souvent  détruit  le  jour  son  œuvre 
de  la  nuit,  ce  dont  tour  à  tour  je  me  félicite  ou  me 
désole.  Demain,  Malencontre  aura  perdu  son  appa- 
rence de  vieux  burg  sinistre,  demain,  sans  doute, 
aurai-je  honte  de  cette  rêverie  inquiète,  à  moins 
que,  plus  simplement  je  ne  m'en  amuse... 

^lais  voici  que,  tout  à  coup,  j'ai  sommeil!  Deux 
heures  sonnent. 

Bonsoir  Lull  ! 


IV 


Mnlciiconlrc,  27  novcinbio. 


Tout  (lo  siiilo  en  m'('vt'illaiil,  j'ai  cnleiulu  la 
Salve  cl  il  m  .1  semblé  que  sa  course  tapageuse, 
interrompue  par  ninii  snuMiicil,  reprenait  brusque- 
ment, en  même  temps  que  ma  vie  ronsciciite. 

Lnc  vieille  servante,  «pii  est  la  femme  d  Vmbroise 
et  s'appelle  Véronique,  est  venue,  m'apporlanl  un 
joli  déjeuner  de  chocolat  et  de  beurrées,  et,  bientôt, 
tme  llambée  de  bois  sec  s'est  mise  à  chanter  dans 
ma  cheminée  de  marbre  blanc. 

Je  me  suis  It-vf-e,  j'ai  couru  à  ma  iVuètre.  Le  jour 
était  paie,  un  j)fu  f,'ris.  La  lempi'iatiUT  s'était  sin- 
gulièrement radoucie  et  la  neige  iVagile,  rpii  recou- 
vrait hier  les  choses,  fondait  avec  rapidité-.  Elle 
emplissait  encore  les  anlracluosités  de  la  gorge, 
mais,  aux  lianes  des  rochers,  il  n'en  restait  plus 
trace. 
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Ce  que  j'avais  sous  les  yeux  était  étrangement 
beau! 

L'imposante  masse  basaltique  sur  laquelle  Malen- 
contre  a  été  construit  un  peu  de  biais,  un  peu  de 
travers  comme  si  l'on  s'était  efforcé  d'adapter 
expressément  le  plan  voulu  du  château  au  plan 
naturel  de  son  rude  piédestal,  afin  que  rien  ne 
dépassât  et  que  la  muraille  bâtie  iît  corps  avec  la 
pierre  brute,  forme  une  sorte  d'éperon  dont  la  Tour 
du  midi  marque  le  point  extrême  et  qui  s'avance 
hardiment,  gardant  l'entrée  de  la  gorge  jusqu'à 
paraître  l'obstruer  et  surplombant  la  Salve  de 
cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres. 

Cette  formidable  base  —  ou  tout  au  moins  ce 
que  j'en  puis  observer  entre  la  Tour  du  midi  et  la 
Tour  de  l'ouest  —  n'est  pas  verticale  comme  je 
l'avais  cru  hier  soir;  du  sol  au  faîte,  elle  rentre,  se 
creuse,  s'incurve  en  conque  profonde,  puis  se 
relève,  portant  le  château  comme  sur  une  terrasse. 
Et  j'ai  l'impression  d'être  perchée  au  sommet  ourlé 
d'une  immense  vague  de  pierre  qui,  par  miracle 
s'est  majestueusement  déployée,  déroulée,  redres- 
sée, qui  s'est  déjà  recourbée  prête  à  la  chute...  et 
qui  ne  s'abattra  jamais. 

Sur  la  gauche  du  château,  au  delà  de  la  Tour  du 
midi,  on  peut  découvrir  sans  doute  le  village  de 
Salvat,  la  rivière  apaisée,  la  vallée  élargie  et  ses 
deux  versants;  de  la  façade  oii  ma  fenêtre  prend 
jour,  on  ne  voit  que  les  escarpements  de  la  gorge, 
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^es  crJ^lcs,  hcTissécs  d'aiguilles,  ses  sauvages  colon- 
nades, ses  excavations  enclenl/'cs,  parcillos  à  d'rnor- 
mes  mAchoircs  cl  la  rivière  furieuse,  la  Salve 
torrenliolic,  éclaboussante  qui  jaillit  en  cascade  du 
haut  d'utir  Tissure  déchiquetée,  qui  se  précipite  et 
d»'^'riii;^'<)lc  entre  les  blocs  géants,  rebondit,  se  (ord 
parmi  les  j^alels  noirs  et  le  gravier  fauve,  (;t  dispa 
raît,  enfin,  comme  brisée,  au  détoiir  du  promon- 
toire de  Malencontre. 

En  face  de  moi,  de  l'autre  colc  di^  la  rivière,  la 
hauteur  rocheuse,  fouillée,  travaillée,  sculptée 
comme  une  cathédrale  dépasse  de  plusieurs  mètres 
les  poivrières  du  cliAleau;  plus  loin,  elle  s'abaisse 
légèrement  et,  d'un  entassement  d'éboulis  agglu- 
tinés où  s'accrochent,  l'air  désolé,  des  arbres  aux 
bras  vides,  un  roc  nu,  convulsé,  grima(:ant,  s'élance 
comme  échappé  à  quelque  enfer. 

La  tragique  silhouette  domine  toute  la  gorge  de 
ses  contorsions  douloureuses,  de  sa  couleur  sombre 
et  ard<'nt(\..  Colle  admirable  couleur  de  lave,  un 
noir  roug(?o\anl  qui  va  se  dégradant  jusqu'au  gris 
et  au  roux  est,  à  la  vérité,  celle  de  toutes  les  roches 
éruplives  qui  environnent  Malencontre  et  des  maté- 
riaux même  (pii  ont  servi  à  la  construction  du 
château,  mais,  nulle  part,  elle  ne  semble  plus  pro- 
fonde, phis  intense  rpT-mx  lianes  du  grand  roc 
infernal,  (l'est  le  ton  changeant,  tiqueté,  de  la  braise 
point  encore  éteinte  —  et  I.ull,  obstiné,  veut  voir 
en  ce  corps  de  damné  le  sinistre    foyer  de   tous 
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les  reflets  de  fournaise  qui  empourprent  les  alen- 
tours . 

Peut-être  le  site  de  Malencontre  est-il  encore  plus 
iarouche  à  la  clarté  solaire  que  sous  les  rayons 
incertains  de  la  lune,  mais,  comme  je  l'avais 
prévu,  le  repos  m'avait  rendu  mon  équilibre,  la 
lumière  avait  chassé  mes  inquiétudes,  et  j'ai  pu 
admirer,  sans  malaise,  ce  troublant  monde  de 
pierres,  œuvre  des  bouleversements  préhistoriques, 
du  feu  puissant  et  des  eaux  persévérantes,  cette  soli- 
tude cataclysmique  dont  le  mystère,  hier  soir,  dans 
la  pénombre  nocturne,  m'oppressait  si  absurdement. 

Quel  spectacle  !  Des  touristes,  venus  des  quatre 
coins  de  la  France,  s'y  pâmeraient  s'il  était  visible 
en  Suisse  ou  dans  le  Tyrol. 

Et  moi,  je  puis  le  contempler  à  toute  heure  du 
haut  de  cette  charmante  logeltc  que  forme  l'embra- 
sure de  ma  fenêtre  et  que  j'ai  aussitôt  baptisée  ma 
«  chambre  à  rêver  ». 

^ladamc  de  Malencontre  ayant  passé,  paraît-il, 
une  fort  mauvaise  nuit,  dormira  tard  et  ne  se  lèvera 
que  pour  le  déjeuner.  Elle  me  l'a  fait  dire  par  la 
vieille  Véronique  avec  un  mot  d'excuse  affable,  en 
me  priant  d'user  à  ma  guise  de  la  «  chambre  des 
fées  »,  de  ses  livres  et  de  ses  albums,  du  «  salon  de 
musique  »  et  de  son  piano... 

L'idée  me  plut.  Tout  à  l'heure,  je  suis  des- 
cendue. 

Au  jour,  les  vastes  couloirs  et  leurs  murs  colo- 
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ries  ne  soul  (jm-  vénénihlcs  cl  tic  mine  pacilicjiie; 
il  en  (*st  ainsi  du  f^'iand  csciiiicr  tournant  aux 
somptueuses  rann)es  «le  1er  et  do  la  galerie  où  des 
Iroplu'es  d'armes  anciennes,  orlévries  comme  des 
bijoux,  [)arl(Mit  de  parades  jo\euses  plus  que  de 
combats  sanglants. 

Di'jà.  je  (•(•luiaissais  les  aîtrcs.  Je  relrouv;iis  lo 
salon  traversé  bier,  en  arrivant  et  qui  n'est  guère 
qu'une  pièce  de  passage,  décorée  de  portraits  du 
dernier  siècle,  époque  romantique,  et  de  sièges 
de  bois  sculptés,  sagement  alignés  au  mur. 

Une  porte  était  ouverte.  Je  suis  entrée  dans  la 
cbambre  des  lées,  mais  (|iitl(jiriiM  m'\  avait  pré- 
céilé  que,  très  certiiincment,  ma  venue  incommo- 
dait... un  grand  jeune  bomme  qui  était  assis  [)rès 
du  feu  et  se  cbaufîait  sans  rien  (aire,  entre  deux 
beaux  «  colleys  »  roux... 

\'M  me  voNant,  il  s'est  levé  d'un  saut  brusque, 
comme  s'il  était  désagréablement  surpris  ou  même 
comme  s'il  a\ait  peur. 

I!  est  long,  maigre  et  pâle  avec  des  épaules 
larges  qui  scMublent  laliguées  et  un  visage  brun  et 
un  peu  osseux,  rasé  d'bier  ou  même  d'avant  bier, 
qui  lui  donne  l'air  d'un  poitrinaire  mal  tenu,  bien 
que  ses  vêtements  île  velours  soient  ceux  d  un 
homme  élégant  et  soigné,  et  que  ses  niains  fuse- 
lées, blancbes  v[  Unes  — y.  vois  toujours  les  mains 
des  gens,  tout  de  suite  —  soient  celles  d'un 
bomme  de  race. 
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Il  m'a  saluée  sans  rien  dire,  à  la  fois  maussade 
et  timide,  et  s'est  aussitôt  dirigé  vers  la  porte  que 
je  venais  de  franchir. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  vous  dérangez, 
pas...  je  vais  m'en  aller... 

Je  parlais  un  peu  au  hasard,  gênée  par  cette 
fuite  et  aussi  par  une  terrible  envie  de  rire,  tant 
ce  jeune  homme  me  paraissait  drôle  avec  sa  mine 
rébarbative  et  ses  yeux  inquiets. 

Il  m'a  saluée  de  nouveau,  nerveusement,  du 
geste  courtois  d'un  homme,  bien  élevé  malgré  tout, 
qu'on  ennuie  et  qui  voudrait  être  ailleurs. 

—  Mais  je  ne  comptais  pas  rester  ici...  j'ai  à 
travailler...  pardon,  mademoiselle,  a-t-il  dit. 

Et,  appelant  les  deux  chiens  qui  ont  bondi  à 
sa  suite,  il  est  sorti. 

Qui  est  ce  singulier  jeune  homme?  Le  petit- 
fils  de  la  baronne,  peut-être?  le  fds  de  Barbe-bleue? 

Madame  de  Malencontre  m'a  dit  :  «  Mon  petit- 
fils  est  un  enfant  »  et  je  prêtais  bien  réellement  à 
ce  petit-fds  l'âge  et  l'aspect  d'un  enfant...  Mais 
«  C'est  un  enfant  »  peut  se  traduire  par  «  Il  est 
bien  jeune  »...  Et  le  grand  garçon  que  j'ai  vu  tout 
à  l'heure  est,  en  effet,  très  jeune...  aussi  jeune  que 
moi. 

Pauvre  diable  !  Il  n'est  pas  beau  ! 

Lui  parti,  je  me  suis  demandé  ce  que  je  devais 
faire...  Quitter  la  place  eût  été  correct,  je  crois... 
Mais  j'avais  envie  de  rester...  je  suis  restée. 
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Une  grande  curiosité  me  retenait  dans  cette 
«  chambre  des  fres  »  dont  le  nom  nous  avait 
charmé,  Lull  et  moi. 

Elle  est  vraiment  fort  belle  avec  son  plafond  à 
caissons  cl  à  pendontifs  cl  les  boiseries  qui,  du  par- 
quet à  la  corniche,  révèlent  ses  murs.  Chaque 
panneau,  décoré  d'arabesques  et  de  rinceaux  parmi 
lesquels  sannellenl  d'étranges  figures  de  femmes, 
sortes  de  sirènes  à  queue  de  serpent,  a  son  enca- 
drement de  moulures  gracieuses  et  porte  sur  un 
•'•cusson  surmonté  d'un  lislcl,  la  lettre  M  cl  la 
devise  «  Oncfjtics  ne  craint  »... 

Il  n'y  a  pas  de  bibliolhccpie  dans  la  chambre 
des  fées.  Sans  doute  les  livres  et  les  albums  ont- 
ils  leur  place  dans  cette  magnifique  armoire  à  deux 
corps  dont  j'ai  ailmirc  les  fines  colonnellcs,  la  frise 
enguirlandée  de  fleurs  et  de  fruits  et  les  vantaux 
en  bas-reliefs  fpi'rirnent  des  motifs  allégoriques 
rcj)rcsenlaiil  les  (jualrc  saisons?  ou  dans  ce  grand 
bahul  ou  dressoir  un  peu  lourd,  mais  d'un  si  beau 
bois,  sur  lequel  se  détachent  des  sujets  de  chasse 
et  de  guerre? 

Tous  les  meubles  de  la  chambre  des  fées  appar- 
tiennent au  mémo  temps,  au  commencement  du 
xvi'  siècle,  je  crois. 

Les  fauteuils  ont  encore,  comme  les  chaires  du 
Moyen  Age,  un  1res  haut  dossier  carré,  fait  d'un 
panneau  sculpt»'  cl  surmonte  d'un  fronton,  mais 
ils    portent   des  bras  détiichés  que   terminent  tles 

4. 
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tètes  de  bélier  et  le  siège  s'appuie  sur  des  pieds 
ajourés  à  griffes  de  chimères.  Des  étoffes  brodées  ou 
des  tapisseries  les  recouvrent  à  la  manière  moderne. 

La  table  est  aussi  en  noyer  sculpté;  j'y  retrouve, 
formant  cariatides  et  leurs  corps  s'infléchissant  en 
consoles,  les  femmes  à  queue  de  serpent  de  la 
boiserie. 

Un  tapis  d'Orient  recouvre  le  sol.  Sur  le  di-es- 
soir  et  la  table,  des  porcelaines  persanes,  et  quel- 
ques bibelots  précieux  ;  aux  murs,  point  de  tableaux, 
seulement  les  deux  tapisseries  délicates  et  magni- 
fiques, riches  d'un  éclat  si  doux  avec  leurs  teintes 
fraîches  et  soyeuses,  mêlées  de  fds  d'or  et  d'argent. 

L'une  représente  une  belle  jeune  femme  en- 
dormie parmi  les  fleurs,  au  bord  d'un  étang 
qu'entourent  de  drôles  de  petits  rochers  et  des 
arbres  chimériques  chargés  de  fruits  d'or.  Cette 
jeune  femme  est  vêtue  d'une  robe  verte  rebrodée 
de  fils  métalliques,  ses  cheveux  blonds  l'envelop- 
pent, sa  main  tient  une  baguette  de  coudrier.  Un 
jeune  homme  la  contemple  d'un  air  d'extase,  age- 
nouillé à  quelques  pas  d'elle.  Ainsi  la  fée  \iviane 
apparut-elle,  dans  la  forêt  de  Brocéliande,  au  barde 
prophète,  Mervyn. 

Sur  l'autre  tapisserie,  je  reconnais  la  fée  Mélu- 
sine  qui,  chaque  samedi,  si  je  me  rappelle  son 
histoire  fabuleuse,  se  changeait  en  serpent,  ne 
conservant  plus  que  la  tête  et  le  buste  d'une 
femme  et  qui,  aimée  d'un  simple  mortel,  le  comte 
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de  I^usif.Mian,  coiiscntil  à  l'c-pousor,  à  la  rotulition 
que  son  mari  se  rcsif.'iicrait  à  ne  la  voir  jamais  le 
liernitT  jour  de  la  semaine. 

Lusifjruan.  dt'von'  de  curiosité,  oul)lia  sa  pro- 
messe... Kl  le  voici  devant  le  lit  de  re[)OS  drapé 
d'étolVcs  somplueu.scs,  oi'i  il  vient  de  surprendre 
le  hideux  enroulcuMiit  du  reptile,  le  voici  glacé 
d'horreur,  désespéré  dans  sa  helle  armure  d'or  et 
d'arf:enl,  tandis  (juo,  d'un  mou\emrnt  formidahle 
de  sa  queue  de  scrpcnl-fée,  Mélusine,  hontlissant 
vers  ro<,'ive  de  la  !(  iiètre,  s'échappe,  les  cheveu.x 
hérissés,  des  cris  de  douleur  ou  dv.  malédiction 
tordant  sa  houche  île  femme. 

Ne  send)lerait-il  pas  que  cette  légende  célèhre  et 
la  hantise  de  celte  silhouette  de  femme-serpent 
eussent  poursuivi  lous  t:eu\  (pii,  à  (|uelque  titre  que 
ce  fut,  ont  Uavaillt'  à  la  décoration  de  celle 
chamhre? 

\ii\  parlant,  le  jeune  homme  mal  rasé  avait 
fermé  derrière  lui  la  porte  oîi  je  venais  de  passer, 
je  vis  qu'une  autre  porte  était  ouverte  à  demi;  je 
l'ai  poussée  sans  vergogne,  jugeant  que  ce  devait 
être  celle  du  salon  de  nujsicpie  où  il  m'é-lail  per- 
mis d'entrer. 

Ce  salon  de  nuisicpie  lui  jadis,  on  le  devine  à  la 
disposition  et  aux  scidptun-s  des  hoiseries  et  des 
njcid)lcs  comme  aux  |Hintures  de  la  voûte  et  au 
vitrail  en  diptv(|ue  de  la  fenêtre,  l'oratoire  de  quel- 
que chAlelaine  de  Malencontre. 
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Et  d'un  oratoire,  il  a  gardé  l'atmosphère  pieuse 
et  recueillie,  je  ne  sais  quoi  de  sérieux,  d'attentif 
et  de  suave.  Peut-être  cette  atmosphère  de  cha- 
pelle intime  convient-elle  précisément  à  la  musique 
la  plus  belle,  à  celle  qui  est  un  élan,  une  envolée 
vertigineuse  de  toute  l'àme  vers  quelque  chose 
d'indéfinissable,  d'inconnu,  d'un  peu  mystérieux  et 
de  très  haut? 

Des  violons  de  différentes  époques  sont  rangés 
dans  une  vitrine  faite  de  retables  et  de  panneaux 
anciens.  Un  vieux  lutrin  de  fer  et  de  bois  ajouré 
est  vide  près  du  piano  moderne  qui  est  gêné  de 
se  trouver  là  et  que  domine  d'un  air  d'autorité 
tranquille  et  de  bonhomie,  une  tête  de  précieux 
ivoire,  la  perruque  solennelle  et  les  yeux  profonds 
de  Jean-Sébastien  Bach. 

Faire  du  bruit  dans  ce  sanctuaire,  mon  petit  bruit 
de  voix  claire,  de  jeunes  romances  et  de  naïves 
vieilles  chansons!  Je  n'y  songeais  même  pas...  Je 
me  sentais  encore  beaucoup  plus  disparate  et  inti- 
midée que  le  pauvre  piano  trop  neuf  dont  mes 
mains  n'osaient  pas  effleurer  les  touches  ! 

D'un  pas  léger,  qu'étouffait  le  doux  tapis 
d'Orient,  je  suis  retournée  à  la  chambre  des  fées, 
seule  issue  du  salon  de  musique. 

La  voix  de  la  Salve,  un  instant  oubliée,  chantait 
gravement  à  mes  oreilles.  Je  me  suis  approchée  de 
la  fenêtre  qui  fait  face  à  celle  oii  le  mystérieux  fan- 
tôme féminin  —  victime  revenante  de  Barbe-Bleue 
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pcul-clrc  —  rnV'stnpparue  hier  soir;  tic  celle  place, 
mon  regard  a  pu  |)énélrcr  plus  avant  encore  clans 
les  profondeurs  de  la  gorge,  remonter  au  milieu 
d'un  iiulcscriplihle  iliaos  de  roches  éruptives  plus 
uniforriji'mcut  noires  que  les  précédentes,  le  cours 
tourmenté,  les  chutes  folles  de  la  rivitre...  Une 
brèche,  dans  les  rochers,  me  laissait  entrevoir  à 
peine  un  horizon  de  montagnes  et  de  forêts  tout 
chiné  de  neige  et  que  surplombent  de  loin,  par 
derrière,  des  sommets  plus  blancs. 

J'ai  pensé  aux  châtelaines  de  tous  les  temps  qui 
se  sont  assises  là  ,  parées  d'un  hennin  nu  d'une 
ferronnière,  bouclées  comme  les  précieuses  ou 
poudrées  comme  aux  jours  de  Trianon,  et  qui  se 
sont  ainsi  penchées,  souhaitant  peut-être  d'abattre 
ces  roches  trop  hautes  qui  leur  cachaient  le  monde 
et  toutes  les  choses  délicieuses  à  jamais  invisibles 
des  pavs  qu'on  ne  connaît  pas... 

Puis  j'ai  regagné  ma  chand)re  que  j'ai  trouvée 
rangée,  toute  nette  et  toute  fraîche  et,  comme 
l'heure  du  déjeuner  était  encore  loin,  j'ai  [)ris  mon 
journal... 


Malencontve,  27    novembre. 

Les  brouillards  du  mystère  se  dissipent  et,  peu 
à  peu,  les  personnes  et  les  choses  s'éclairent  d'un 
jour  assez  pâle  et  mélancolique,  mais  rassurant. 

J'ai  pris  «  mon  service  »  auprès  de  madame  de 
Malencontre  qui,  toujours  sans  charme,  se  montre 
pour  moi  indulgente  et  bonne.  Tout  va  bien... 
Au  moins  pour  moi!...  Mais  respectons  l'ordre 
chronologique  des  faits. 

Comme  sonnait  la  première  des  cloches  qui 
annoncent  les  repas,  madame  de  Malencontre  m'a 
trouvée  entre  les  deux  tapisseries  tissues  d'or  et 
d'argent  dont  je  ne  mêlasse  pas  d'admirer  le  coloris 
délicieux,  les  beautés  à  la  fois  raffinées  et  naïves. 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  vous  vous  plaisez  dans 
la  compagnie  de  nos  fées. 
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—  Je  II  fri  ])i>ii\ais  ivvcr,  lis  je,  <!••  plus  Vf'né- 
rnhlos...  ni  surlout  dt;  plus  p.iilailcnK'nt  belles, 
madame. . .  Celle-ci  est  Mélusine,  et  celle-là  Viviane, 
ncst-il   pas  vrai  ? 

Madame  de  Malcncontre  souriait  avec  l)i(;nveil- 
lance. 

—  Je  comprends  votre  erreur,  dit  elle.  Mais, 
c'est  à  tort  que  je  parlais  de  «  nos  fées  »...  Ces 
tapisseries  sont  fort  anciennes  et,  sans  doute,  la  belle 
femme  endormie  qui  vous  fait  soufrer  à  la  mauri- 
cienne de  Brocéliande  et  l'étrange  monstre  à  (jueue 
de  serpent  qui  évoque  tout  iiahircllement,  pourqui- 
compie  est  t'tranfrer  à  notre  réfrion,  la  lé<:ende  de 
Mélusine.  représentent-ils  un  même  personnage... 
l'être  fabuleux  (\uc  nos  vieux  récils  populaires 
appellent  simplement  —  car  on  ne  lui  connaît  pas 
d'autre  nom  —  la  l''ade  ou  la  Fée  île  l'Vigucverte. 
Cette  légende  de  la  Fade  ressend)le,  d'ailleurs,  beau- 
coup à  celle  de  M('lusine  et  l'on  en  trouve  d'ana- 
logues à  l'origine  d(!  plusieurs  familles,  souvenirs 
altérés  et  D'pandus  un  peu  partout,  des  mvtbes 
antitpies.  L'Iiistoire  véritable  des  Malencontrc  ne 
date,  il  faut  l'aNouer,  que  de  l'époque  où  le  roi 
Pbilippe  IV  le  Bel  ayant  confisqué,  comme  pro- 
prléli's  domaniales  des  Templiers,  le  cliAteau  el 
la  seigneurie  d(^  Malencontre,  en  fit  présent  à  un 
certain  Heiiaud  Sainl-FIme  dont  il  voulait  rérom- 
iwnser  les  exploits.  Du  cbAteau  de  Malencontre  tel 
(pic  l'habitèrent  les  Templiers  et  leurs  vagues  pré- 
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décesseurs,  les  murs  seuls  restent,  et  chaque  siècle, 
en  passant,  a  laissé  son  empreinte  sur  la  demeure 
que  nous  habitons  aujourd'hui.  Mais  la  tradition 
veut  qu'au  temps  légendaire  «  d'avant  les  mauvais 
moines  »,  comme  on  dit  par  ici,  la  Fade,  usant  de 
procédés  magiques,  ait  construit  pour  «  Malen- 
contre  »,  son  époux  mortel,  un  château  inexpu- 
gnable et  que  ce  château  ait  été  le  berceau  de  toute 
une  lignée .  Aussi  les  armes  de  Malencontre  — 
bien  postérieures  au  règne  des  fées!  —  portent- 
elles  une  c(  bisse  ondoyante  »...  C'est  ainsi  qu'on 
désigne,  en  termes  techniques,  un  serpent  posé  de 
profd  et  régulièrement  ondulé...  assez  rare  d'ail- 
leurs dans  les  blasons  français...  Voyez... 

Madame  de  Malencontre  s'était  approchée  de 
la  cheminée  et  me  montrait,  au  tympan  qui  faisait 
le  centre  de  l'ornementation,  ce  blason  des  Malen- 
contre que  mon  examen  avait  un  peu  négligé  :  un  écu 
séparé  verticalement  en  deux  parties  dont  l'une 
était  occupée  par  une  tour  à  toit  pointu  comme 
celles  de  Malencontre  et  l 'autre  par  le  reptile  sinueux 
qui  venait  de  m'être  décrit. 

—  Les  couleurs  sont  indiquées  par  des  signes 
conventionnels,  gravés  ici  dans  le  bois,  m'expliqua 
madame  de  Malencontre...  En  langage  héraldique, 
ce  blason  se  lit  ainsi  :  «  Parti  au  premier  cC ar- 
gent à  la  tour  de  sable  couverte  du  même  au 
o 

deux  d'or  à  une  bisse   ondoyante  de  sinople  », 
ce  qui  signifie  plus  simplement  qu'on   y  voit  à 
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droite  un<;  tour  iioirf  sur  un   fond    d'arj^'cnt  et  ;'i 
;j[au(lic  un  serpent  vert  sur  un  fond  d'or. 

—  Co  lan-j^age  héraldique  me  plaît  jus<ju'en  son 
iiii  d<'  Mivstèrc,  dis-jc.  Il  est  noble  et  somptueux 
«t  scMihlc  ne  devoir  être  parlé  et  compris  (pi'en  de 
helles  demeures,  par  des  personnaj^'es  nia^Miili(ju(;s. 
1-e  blason  des  sei«,'iieurs  de  Malenconlre  est  superbe, 
on  le  dtîvine  m»Mé  à  de  merveilleuses  histoires  de 
chevalerie,  de  guerre,  et  d'amour...  Il  poiic  une 
devise  aussi... 

—  Un  cri  d'arme:  «  Oncques  ne  craint  ».. .  Le  cri 
d'arme  se  met  an  dessus  de  l'écu...  la  devise  au- 
dessous...  Les  Malencontn!  du  passé  n'illustrèrent 
«pie  trf»|).  p;\raîl  il,  ce  défi  de  leur  aiicèlre  Henaud. 
Ils  pment  se  vanter  de  ne  craindre,  en  elTet, 
|)ersonne,  ni  les  hommes,  ni  le  diable,  ni  Dieu... 
.le  ne  sais  si  leur  histoire  vous  séduirait  beaucoup... 
Llle  est  assez  brutale  et  heurte  1  idéal  (pie  notre 
délicatesse  moderne  aime  à  se  faire  des  temps  de 
la  chevalerie,  ajouta  madame  de  Malenconlre  (jue 
mon  enilii>usiasmc  amusait. 

Puis,  comme  la  seconde  cloche  sonnait,  elle  posa 
iloucement  sa  main  sur  mon  épaule  et  me  guida 
ainsi  juscpi'à   la  salle  à  numger. 

Dans  cette  grande  pièce  longue  et  imposante,  (pii 
s'étend  de  la  Tour  du  midi  à  la  Tour  de  l'est,  la 
table  servie  à  si\  couverts  était  toute  petite...  Deux 
personnes  étaient  là.  debout  près  des  sièges  à 
dossiers   solennels,  attendant    la    châtelaine.    Mon 
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premier  regard  eut  vite  reconnu  le  jeune  homme 
de  la  chambre  aux  tapisseries,  et  deviné  l'abbé 
Albin  deMalencontre. 

Madame  de  Malcncontre  me  conduisit  à  l'abbé 
Albin  — une  blanche  petite  ligure  d'ascète  propre, 
avec  des  yeux  de  jeune  fille  studieuse,  le  sourire 
des  saints  très  bons,  les  cheveux  doux  et  neigeux 
de  ma  chère  vieille  dame  et  un  corps  fluet  qui 
semble  s'être  perdu,  fondu,  évaporé  dans  la 
soutane...  ou  qui,  peut-être,  n'existe  pas. 

—  Faisons  les  présentations,  dit  madame  de 
Malencontre  de  cet  air  à  la  fois  aimable  et  un  peu 
hautain  auquel  il  faut  s'habituer  et  qui,  tour  à  tour, 
vous  met  à  l'aise  ou  vous  tient  à  distance.  Mon 
cher  abbé_,  je  recommande  particulièrement  à  votre 
bienveillance...  et.  aussi,  à  votre  gratitude,  made- 
moiselle Flavie  Glairande  qui  veut  bien  nous 
prêter  son  gentil  sourire  et  réjouir  nos  vieux  murs 
de  sa  jeunesse.  Ma  chère  enfant,  voici  monsieur 
l'abbé  de  Malencontre,  notre  archiviste,  notre 
poète...  et  le  meilleur  des  cousins. 

Puis,  tandis  que  l'abbé  prononçait  quelques  mots 
de  bienvenue,  elle  fit  un  pas  en  avant  et,  d'un 
geste  léger,  me  désigna  le  jeune  homme  vêtu  de 
velours,  dont  le  visage  pâle  et  la  haute  silhouette 
sombre  se  profilaient,  fins  et  précis,  sur  la  tenture 
de  cuir  rouge  rehaussée  d'or  et  décorée  de  motifs 
estampés  oii  paraissait,  riche  cette  fois  de  ses 
métaux  et  de  ses  émaux  éclatants,  le  blason  à  la 
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«  tour  tic  sable  »  et   à  la    «  hisse   de   siiiopje  p   : 

—  Le  baron  Patrice  de  Malcnconlrr.  mon  (ils... 
dit-elle. 

Je  me  demande  encore  si  je  n'ai  pas  laitw  ali  », 
si  j'ai  tout  à  fait  contenu  mon  cri  de  surprise. 

Barl)c-i)leue  !  Oui,  Barbe  bleue,  le  descendant 
redouté  du  terrible  Ciilles  de  Malencontrc,  le  baron 
mystérieux  qu'un  snniom  assimilait  au  lé;^'endaire 
tueur  de  temmes,  c'était  ce  f,'rand  jeune  bonime 
las,  aux  épaules  écrasées,  aux  allures  malades,  aux 
yeux  inquiets  et  presque  timides!  C'était  cette 
figure  mélancolique  et  pitoyable!  V  cette  minute 
où  les  paroles  du  sabotier  de  Salvat  me  reve- 
naient, le  contraste  me  parut  si  bizarre  et,  il  faut 
que  je  l'avoue,  si  drôle,  que  j  eus  peine  à  ne  pas 
rire. 

Comme  M.  de  Malencontre  s'inclinait  res|)cc- 
tueusement.  à  peu  |)rès  sans  rien  dire,  un  nouvel 
arrivant  attira  mon  attention,  un  enfant,  un  char- 
mant petit  gareon  de  trois  ou  quatre  ans  qui, 
échappant  à  sa  gouvernante,  entrait  en  coup  de 
brise... 

(^uc  cet  enl'anl  lût  le  lils  du  baron  de  Malen- 
contre, je  le  compris  tout  naturellement,  et, 
d'ailleurs,  je  ne  fus  pas  sans  saisir  entre  ces  deux 
êtres  une  ressemblance  légère  et  totit  extérieure 
qui  tenait,  je  crois,  à  la  coupe  du  visage,  à  la 
couleur  des  veux...  Mais  alors  (|ue  le  pèrc  olTrait 
l'aspect    attristant    d  une    sorte   tie    valétudinaire, 
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étiole,  dolent,  presque  douloureux,  l'enfant  resplen- 
dissait de  vie,  de  force,  de  joie,  de  fraîche  et  déli- 
cieuse santé. 

—  Mon  petit-fils  Guy...  fit  madame  de  Malen- 
contre  et  sa  voix  dure  s'amollit,  se  mouilla  d'une 
note  nouvelle  et  insoupçonnée  qui  exprimait  l'ado- 
ration... Guy,  salue  mademoiselle. 

Le  petit  me  regarda  sérieusement,  attentivement, 
sans  aucun  embarras,  puis  ses  yeux  très  grands, 
bleus  comme  un  coin  du  ciel,  brillèrent  d'un  éclat 
tendre  et  rieur  et  tout  son  joli  visage  d'enfant  brun 
s'ensoleilla  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  c'est  la  Fée,  grand'mère! 
Et  d'un  élan,   il  me  jeta   ses    bras    autour  du 

cou. 

Oh  !  que  ce  fut  bon.  que  ce  fut  doux  !  J'aimais  les 
baisers  quand  j'étais  petite...  je  les  aime  encore,  je 
crois,  et  il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  pas 
été  embrassée  ainsi,  avec  elTusion,  avec  amour!... 
Il  m'aimait  ce  petit  Guy,  il  m'avait  aimée  tout  de 
suite,  il  m'offrait  son  âme  câline  sur  ses  belles 
petites  lèvres  pures...  Je  sentais  sous  ma  bouche 
sa  chair  ferme,  veloutée,  toute  parfumée  de  fraî- 
cheur... Oh!  que  c'est  une  chose  délicieuse  le 
baiser  d'un  petit  enfant  qui  vous  aime! 

Une  douceur  inexprimable  m'enchanta,  me 
grisa. . .  Il  me  sembla  vaguement  que  j'étais  heureuse 
et  tranquille,  qu'une  seule  félicité  m'avait  manqué 
jusqu'à  présent,  dans   ce    grand  château   sombre 
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et  que  c'i'liiit  celte  caresse  confiante  <1  un  joli  petit 
enfant  qui  ifrnorait  tout  de  moi,  qui  me  voyait 
paraître  et  (|ni  disait  soulenïcnt  :  «  C  est  la  lé(;!...  » 
et  qui  se  jetait  dans  mes  bras  sans  savoir  si  j'étais 
tendre  et  si  je  1  aimais...  ou  plutôt  parce  (pie  son 
instinct  confus  et  sûr  lui  faisait  d<;vitier  ce  (pi'il 
ne  savait  pas... 

Il  devinait,  le  petit  Guy,  que  j'avais  le  cu'ur 
•.'onflé  d'avide  et  chaude  temlresse  et  que  je  l'aime- 
rais, et  (jue  j'étais  jeune,  et  que,  comme  lui.  aussi 
situplemeni  que  lui,  je  jouerais,  je  m'amuserais,  je 
jouirais  d'être  au  monde,  j'aurais  toujours  sur  les 
lèvres  des  sourires  et  des  baisers  prêts... 

—  .\llons,  mon  petit,  à  ta  place...  Tu  sais  que 
je  n'aime  pas  ces  manières. 

La  voix  de  madame  de  Malencontre  me  parut 
tout  à  coup  si  sèche,  si  changée  que  j'eus  peine  à 
la  rocomiaîtrc. 

Comme  je  me  redressais,  gênée,  elle  ajouta  d'un 
ton  plus  alTable  : 

—  Guy  a  vu  votre  jolie  miniature  de  fée...  il 
vous  attendait.  Mais  c'est  un  petit  fou. 

Je  ne  sus  (jue  balbutier  cjuehjuos  mots.  Mais, 
sans  même  raisonner  nu  m  impression,  par  une 
sorte  d'intuition  do  mon  co'ur,  je  venais  de  com- 
prendre, à  l'éclair  des  yeux  noirs  comme  au  son  de 
la  voix  froide,  que  la  baronne  de  Malencontre,  qui 
aimait  son  pelil-tils  d'un  ammir  passionné,  l'aimait 
aussi  d'un  amour  jaloux... 
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Moi  qui  rêvais  déjà  d'être  la  «  demoiselle  de 
compagnie  »  du  petit  Guy!...  Elle  ne  permettra 
jamais...  Quel  dommage! 

Comme  chacun  avait  pris  sa  place  autour  de  la 
nappe  garnie  de  guipures  et  servie  de  belles  vieilles 
choses  d'argent,  lourdes  et  somptueuses,  une  des 
grandes  chaises  demeura  inoccupée. 

Madame  de  Malencontre  fit  signe  au  domestique 
pour  qu'il  enlevât  le  couvert  inutile. 

—  Miss  Savage  est  souffrante  et  préfère  déjeuner 
chez  elle,  expliqua-tdle. 

Puis  se  tournant  vers  moi  : 

—  Une  amie  qui,  sans  famille  et  très  seule,  veut 
bien  vivre  auprès  de  nous...  Brinda  Savage  est 
de  nationalité  anglaise  par  son  père,  mais  elle  est 
née  à  Jeypore  d'une  mère  indienne  et  notre  rude 
climat  n'est  pas  sans  l'éprouver... 

Brinda  Savage...  Jeypore...  Hier,  dans  l'auberge 
de  Salvat,  n'avait-on  pas  fait  allusion  à  une 
«  Indienne  »,  et  à  sa  sœur? 

Qui  avais-je  aperçu  la  nuit  dernière  à  la  fenêtre 
de  la  chambre  des  fées?  La  vivante  —  ou  l'autre? 
Lull,  vous  n'êtes  pas  loin  de  souhaiter  que  j'aie  vu 
le  fantôme  de  l'autre,  de  celle  qui  fut  la  fiancée  de 
Barbe-Bleue. 

Je  crus  que  le  déjeuner  ne  finirait  jamais.  La 
conversation  se  traînait  entre  madame  de  Malen- 
contre, l'abbé  Albin  et  moi.  De  temps  à  autre, 
Guy  jetait  un  mot  ou  un  rire...  c'était  comme  le 
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ga/oiiillis  d'iui  pclit  oiseau  ijiii,  vol.ml  de  ci  de  là 
par  le  sombre  hiver,  se  fût  iaufilé  à  l'élourdi  dans 
la  f.'rando  salle  eérémonieiisc  et  y  eut  l'ail  entendre 
sa  voi\  de  prinlcujps;  mais,  tout  de  suite,  d'une 
parole  brève  ou  d'un  regard  s«''vère,  son  père  l'obli- 
geait à  se  taire  et  madame  de  Malcncontre  se  tai- 
sait aussi  d'un  air  malheureux. 

Alors,  le  silence  planait  sur  nous  comme  un 
nuage  noir,  chassé  bientôt  |);ir  l'organe  conciliant 
de  l'abl»'  rpii  s'intéressait  à  mon  voyage  et  me 
parlait  de  mon  père  d<jnt  il  avait  aimé  le  talent 
chaste  et  fin. 

M.  de  Malencontre  ne  se  mêlait  en  rien  à  cette 
lente  caiiserie.  J'étais  assise  à  sa  gauche  —  la 
place  vide  de  mademoiselle  Savage  se  trouvant  à 
sa  droite  —  il  m'oiVrait  à  boire,  mais  sa  courtoisie 
n  était  pas  assez  forte  pour  le  contraindre  à 
m'adresser  la  moindre  des  phrases... 

Je  pus  remarquer,  cependant,  que,  depuis  notre 
entrevue  du  m.itin.  M.  de  Malencontre  s'était  rasé... 
C'était  le  joiu-,  sans  tloule.  Son  visage  de  poitri- 
naire paraissait  ainsi  plus  jeune  encore  et  surtout 
plus  aHijié,  plus  de  la  même  race  que  ses  longues 
mains  pâles,  mais  aussi  [)lus  décharné. 

Impossible,  d'ailleurs,  de  s'étonner  d'une  telle 
maigreur  en  voyant  M.  de  Malcncontre  à  table! 
Il  ne  mange  rien.  Quand,  par  hasard,  il  prend 
<|nel(pie  morceau  de  viande  sur  son  assiette,  c'est 
pfinr    le    «   chipoter    »,    lotit    juste    comme    tante 


80  M  A  L  E  N  C  0  N  T  11  E 

Hermance   m'interdisait  de  le  faire...  il  n'y  a  pas 
encore  bien  longtemps. 

Madame  de  Malencontre  lance  des  regards  déses- 
pérés à  cette  assiette  qu'elle  juge,  tour  à  tour,  trop 
vide  et  trop  pleine...  Elle  dit  avec  de  l'hésitation 
et  presque  de  l'humilité  :  «  Tu  ne  manges  pas, 
Patrice?  »  ou  «  Yeux-tu  autre  chose?...  il  y  a  du 
poulet...  préfères-tu  un  œuf?...  Est-ce  que  ce 
gâteau  n'est  pas  bon?  » 

Il  répond  d'un  air  agacé  :  «  Je  n'ai  pas  faim... 
Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  ma  mère...  » 

Et  il  se  replonge  dans  le  néant.  Ses  yeux  trop 
grands  pour  son  visage  émacié  sont  presque  aussi 
bleus  que  ceux  du  petit  Guy,  mais  comme  ils  sont 
ternes,  voilés,  flétris!...  oui,  flétris...  Est-ce  que  les 
yeux  se  fanent  comme  les  fleurs? 

Quand  on  parle  à  M.  de  Malencontre,  il  tres- 
saille comme  si  on  l'éveillait,  ses  yeux  sans  âme 
se  lèvent  et  s'emplissent  d'une  sorte  d'inquiétude 
nostalgique  qu'endort  bientôt  une  expression  de 
fatigue  indifférente. 

Cette  présence  triste  et  muette  est  oppressante 
et  horriblement  ennuyeuse. 

Tant  qu'a  duré  le  déjeuner,  je  me  suis  demandé 
curieusement  si  M.  de  Malencontre  s'était  toujours 
montré  aussi  étrange  ou,  alors,  quel  mal  physique, 
quelle  perturbation  morale  avait  pu  faire  d'un  être 
jeune,  et,  somme  toute,  bâti  comme  tout  le  monde, 
cette  loque  d'humanité. 
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Le  (mI'c  lui  apinult'  dans  la  salir  à  iiiaiij.'er  sur 
une  aiiiusarilc;  pclilt;  i  n'dcmc  qu'on  |»la<.a  pn-s  de 
la  lahic.  L'abbé  m'cxpiitiMa  (lu'clle  élail  très  vieilli- 
cl  d'un  iiiodMe  que  le  M(»>eii  Age  avait  seul 
roruiu.  Dans  les  cliàleaux,  les  erédences  servaient 
alors  aux  officiers  d<;  bouche  cjui  «  essayaient  »  les 
mets,  autn-uiciil  dit.  qui  les  f^oAlaieiil  |Miur 
s'assurer  (|u'aucuu  poison  un   cacliail  sa  menace. 

Madame  de  Malenconlre  eul  un  \r'^rv  frisson. 

—  Hé,  mon  cher  abbé,  lil-elle,  (jurlji  s  histoires 
sinistres  nous  conle/.-vous  là!...  Ménage/  les  nerfs 
de  mademoiselle  Clairandc. 

Klle  se  tourna  inslinclivemenl  vers  son  fils  dont 
les  nerfs  exigeaient,  sans  doule,  plus  <le  ménage- 
ments que  les  miens,  mais  il  avait  disparu.  Alors 
elle  baissa  la  voix  pour  din- (juehpie  chose  à  l'abbé 
(pii  répondit  : 

—  Mais  non,  ma  cousine,  je  ne  le  trouve  pas  plus 
mal. 

Kl  je  me  crus  autorisée,  sous  prétexte  de  discré- 
tion, à  suivre  le  pdil  (Jun  (|ni  était  veiunu'attraj)er 
la  main  poui-  nw;  ct induire  aux  lénèlres  et  m<' 
moulrer  le  jardin...  Lu  étrange  petit  jarilin! 
l/hiNcr  la  di|Hiiiilli  ,  glacé,  stérilisé,  la  neige  y 
stagne  encore,  mais  (piand  la  verdure,  les  feuilles, 
les  llctns  le  parent,  il  doit  ressend>ler  tout  à  fait 
à  ces  jardins  naïis,  un  peu  maladroits  et  cbarmatïts 
(|ur  Ion  v(tit  au  loiid  des  tapisseries  anciennes, 
dans    les    uiinialuns    dis    \irux    eidumineurs    de 

5. 
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manuscrits  ou  les  tableaux  des  peintres  pri- 
mitifs. 

L'idée  est  ingénieuse  et  jolie  de  l'avoir  fait 
ainsi!  Tout  autre  siérait  aussi  mal  à  la  silhouette 
féodale  du  château  qu'une  coiffure  poudrée  ou  une 
perruque  bouclée  à  la  reine  Berthe! 

On  Y  accède  par  une  poterne.  Un  mur  crénelé 
qu'élaye  une  pente  de  gazon,  l'entoure  et  forme 
parapet  au-dessus  de  la  vallée. . .  C'est  bien  le  jardin 
d'une  forteresse,  mais  qu'il  a  de  grâce  vieillotte  et 
toute  charmante  ! 

\oici  la  pelouse,  des  parterres  rectangulaires 
plantés  d'arbustes  et  bordés  de  buis,  et,  plus  loin, 
le  squelette  d'une  treille...  Dans  le  milieu  une 
sorte  de  petit  mur  formant  les  trois  côtés  d'un 
carré,  sert  de  dossier  aux  bancs  de  verdure  qui 
garnissent  entièrement  sa  base.  Des  vases  bleus  le 
décorent  ;  quelques  arbres  taillés  en  boule  ou  divisés 
en  trois  sections  plates,  nettement  séparées  les  unes 
des  autres,  le  dominent,  j'imagine,  sans  beaucoup 
l'abriter.  Un  peu  de  neige,  aujourd'hui,  le  fourre 
de  coussins  d'hermine.  C'est  un  aimable  coin  de 
conversation...  on  s'y  voit  devisant  en  robe  de 
châtelaine... 

D'un  autre  côté  du  jardin  se  dresse  une  jolie 
fontaine,  une  vasque  qui  repose  sur  un  pilier  et 
supporte  vuie  colonnette  d'où  s'échappent  trois  jets 
d'eau  claire  et  que  couronne  une  statuette  de 
sainte... 
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Lno  [)clile  porte  concluil  à  ce  (jucj*;  crois  èlrc  un 
verger.  Il  me  seinblo  aussi  cnlrevoir  une  volière... 
Guy  m'ouv«loppe  ilc  son  beau  rcf,'ard  tendre. 
Comnicnl  ii<ii  n  ruser  à  ce  ref<ard-là? 

—  Quiirid  il  lait  beau,  il  \  a  des  lleurs  et  du 
soleil,  déolarc-l-il.  Nous  irons,  dis? 

J'ai  répondu  limidenicnl  : 

—  Oui,  j'espère. 

—  La  Fade  est  une  fée  niécbante...  luais  toi,  tu 
es  une  bonne  fée,  n'est-ce  pas? 

Les  yeux  bleus  sont  sérieux  et  doux.  \inuséc,  je 
ne  puis  nrcuipèclier  de  répondre  : 

—  Lue  très  petite  fée,  pas  bien  puissante,  je  le 
crains.  (Jun.  mais  une  bonne  fée,  oui. 

Il  rêve,  puis  il  dit  : 

—  Dans  les  bistoires.  il  y  a  des  fées  très 
méchantes,  mais  une  bonne  fée  vient  toujours... 
Est-ce  que  les  fées  jouent  avec  les  enfants? 

—  Certainement. 

—  F^t  tu  sauras  tous  mes  jeux? 
Pleine  d'oui recuidancc,  j'ose  affirmer  : 

—  Tous! 

—  Est-ce  que  tu  a>  ap[)orlé  la  baguette? 

—  Peut-être. 

—  Tu  me  la  montreras,  dis? 

—  Si  vous  èles  bien  sage... 

Et  le  voii  i  (|ui  rêve  encore.  Il  sérail  difficile 
d'abuser  riiilelligcnce  (jui  luit,  éveillée  déjà,  dans 
ces  beaux  grands  yeux.  Sans  doute,  Guy  sait  il  fort 
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bien  qu'il  n'y  a  pas  de  fées,  mais  il  lui  plaît  de  croire 
qu'il  peut  y  en  avoir,  qu'il  y  en  a...  Et  il  le  croit. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demande-t-il. 

—  Flavie  Clairande. 
L'enfant  secoue  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  ton  nom  de  fée. 

—  Mon  nom  de  fée,  je  ne  dois  pas  le  dire. 
Guy  a  un  joli  regard  de  maître. 

—  Moi,  je  veux  le  savoir,  affirme-t-il,  dis-le 
moi?  c'est?...  c'est?... 

Une  idée  folle  m'a  passé  par  l'esprit. 

—  C'est...  Lull! 

—  Je  t'appellerai  Lull,  décide  de  nouveau  le 
petit  Guy,  mais  seulement  quand  on  ne  pourra  pas 
l'entendre  puisque  c'est  un  secret...  \eux-tu  être 
mon  amie,  Lull? 

—  Oh!  oui!  ai-je  dit  doucement.  Je  le  suis 
déjà. 

Guy,  mon  mignon,  je  l'ai  été  tout  de  suite! 

Un  moment  après,  j'ai  revu  le  petit  jardin 
moyenâgeux  du  haut  de  la  Tour  du  midi,  dans  la 
chambre  de  madame  de  Malencontre.  Au  delà,  lui 
faisant  un  fond  et  un  cadre  se  déployait  largement 
la  vallée  de  la  Salve  et  ses  montagnes.  Au  sortir  de 
la  gorge,  la  petite  rivière  s'apaise.  11  semble  qu'après 
avoir  beaucoup  travaillé  et  combattu  pour  traverser 
les  rochers,  ronger  ou  escalader  la  pierre,  elle  se 
reconnaisse  le  droit  de  cheminer  avec  paresse.  Son 
eau  claire,  moutonne  à  peine,  et,  mollement,  elle 
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s'nnncllc  en  méandres  capricieux,  avanl  d  arii\cr 
au  villajjfc.  Des  saules,  des  peupliers  sans  feuilles 
bordent  son  cours  dune  dcnlelle  fine,  fjris  d'arfrenl. 

Par  ce  jour  il  hiver  trop  doux,  (jue  de  léfrères 
iuiinies  voilent,  tout  ce  qui  n'est  pas  blanc  est  gris. 
Le  ciel  est  d'un  gris  de  perle,  l'eau  d'un  gris  d'acier 
clair,  la  vallce,  les  versants  que  déjà  la  neige  iléco- 
loro,  d'un  gris  pAle  et  roux  de  cendres  mortes; 
aux  places  où,  déchirant  la  Icric  la  roche  volca- 
nique se  gonfle,  saille,  se  redresse,  dans  les  l'ailles 
où,  flot  de  lave,  elle  a  coulé,  paraît  un  gris  de  fonte, 
obscur,  presque  noir.  Et  le  \illage  construit  de  lave, 
le  clocher  aux  baies  ogivales,  les  maisons  un  \hu 
archaïques,  le  pont  à  trois  arches  qui  franciiit  la 
Salve,  If  village  né  de  la  roche,  est  rude  et  sombre 
comme  elle.  C'est  un  étrange  pavsagc  de  demi- 
teintes,  de  demi-dt'uii.  où  l'éclat  même  de  la  neige 
s'éteint,  vif  seulement  sur  les  cimes,  aux  rebords 
des  plateaux,  au  creux  des  ravins. 

Debout  près  de  moi,  dans  la  logette  <pie  forme 
rend)rasure  de  la  fenêtre,  madame  de  Malencontre 
me  donne  des  explicalioiis  (|ui  m'intéressent  et  me 
montre,  loin  en  av;d  du  village,  au  point  où  la 
vallée,  plus  rocheuse,  send>le  finir  en  inq)asse,  les 
«  orgues  >  de  Sahat,  une  stirte  de  muraille  à  la 
crête  déchiquetée,  un  assendilage  presque  régulier 
de  piliers  massifs,  d'énormes  colonnades  de  basalte, 
(l'est  curieux  et  l'on  dirait,  en  vérité,  des  orgues, 
les  orgues  géantes  où,  dans  les  heures  nocturnes  de 
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tempête,  gronde  avec  le  vent  et  le  tonnerre,  l'hymne 
formidable  de  la  colère  de  Dieu. 

J'admire,  puis  mes  yeux  reviennent  au  jardin 
pacifique  dans  son  cadre  de  créneaux,  à  la  petite 
fontaine  dont  il  me  semble  entendre  la  chanson 
à  travers  la  verrière  blanche  et  madame  de  Malen- 
contre  sourit  : 

—  Vous  regardez  notre  jardin,  dit-elle.  Il  est 
l'œuvre  de  mon  fds  et  de  l'abbé  Albin  qui,  pour  le 
dessiner,  le  créer  à  l'image  de  leur  rêve,  car  il  ne 
pouvait  s'agir  ici  de  reconstitution,  ont  consulté 
de  savants  bouquins  et  d'antiques  gra\'ures... 
Autrefois,  Patrice  l'aimait...  maintenant... 

Elle  soupira  et,  s'éloignant  de  la  fenêtre,  alla 
s'asseoir  dans  sa  belle  chambre  dont  les  meubles  se 
rattachent  comme  ceux  de  la  chambre  des  fées  et 
comme  à  peu  près  toute  la  décoration  intérieure 
du  château,  aux  styles  du  xv^  et  xyi*"  siècles,  mais 
où  le  «  confort  moderne  »  a  néanmoins  affirmé  ses 
droits. 

Je  n'osais  parler,  la  voyant  absorbée. 

Mais  ses  yeux  se  relevèrent  sur  moi. 

—  L'attitude,  les  manières  de  monsieur  de  Malen- 
contre  ont  pu  vous  paraître  bien  singulières,  com- 
mença-t-elle  avec  effort.  Oh!  ne  protestez  pas,  mon 
enfant...  Je  ne  puis  m'y  faire,  moi!...  Que  doit 
donc  éprouver  une  étrangère,  mêlée  brusquement 
à  notre  intimité!...  Mon  pauvre  Patrice  a  eu  de 
grands  chagrins  —  bien  jeune,  hélas,  car  il  achève 
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à  poinc  sn  vinf^M  sixirmo  aniit'c!...  l*cvil-êtro  aussi 
iii.i  tf'tidiTssr.  l'i'iliiciliMii  lin  peu  solilairo  (jn'il  a 
reçue  (le  moi  cl  du  l)()ii  ahbi'-  (|ui,  avec  rénidition 
d'un  anciiMi  briirdicliii,  a  lout»'s  les  délicatesses 
d'une  lemnic.  l'oiil-elles  mal  armé  pour  la  vie? 
Peut-élrc  oui  elles  élé  trop  favorables  au  dévelop- 
pement d'une  scnsibililé-  qn'etU  comballuo  ou  dis- 
(•i|)linéc  l'inlliK'iKf  d'un  niilicii  j)lus  \iril?  Je  ne 
sais!...  Il  \  .1  (pi(l(|nos  mois,  une  jeune  (illc  d'une 
^'rande  beauté,  dont  mon  lils  était  tr«'s  épris  et 
qu'il  dcvail  épouser  —  la  sœur  de  miss  Savage, 
précisément  —  est  morte  ici,  subitement...  C'est 
depuis  cette  perle  qu'il  est  tondji-  dans  l'état 
étran;.'e  où  vous  l'ave/  vu...  livpoeondrie,  eùt-on 
dit  auli'elois...  neiiraslhénie.  dil-on,  de  nos  jours... 
sans  be.iijcoiip  mieux  «omprcndr»'  le  niai  sous 
lune  fjue  sous  laulre  appellation,  je  le  crains!... 
Monsieur  de  Maleneontre  n'est  pas.  à  proprement 
parler,  malade,  son  organisme  est  celui  d'un  honmic 
sain,  son  inlrjligence.  sa  parfaite  lueidité  n'ont 
subi.  Dieu  en  soit  loué,  aucune  atteinte,  mais 
il  a  perdu  le  désir,  le  courage  et,  partant,  la 
force  de  vi>re.  Il  est  faible  et  las;  il  (>sl  triste, 
taciturne,  irritable...  il  s'est,  à  la  fois,  désinté- 
ressé de  tout,  de  tons  et  de  lui-même.  Ceux  qui 
l'ont  conim  autrefois  ne  le  reconnaissent  plus 
aujourd'lnii. . .  \\\l  (pi  il  l'iail  beau,  robuste,  actif! 
ri('be  de  vie!  Pas  un  coin  de  noire  niontagne  (pi'il 
n'eùl  (^xplon'.   .111   riscpie  ilc  se  rompre  les  os!... 
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11  me  faisait  trembler!...  Hélas,  avec  quelle  ardeur 
il  se  donnait  aux  occupations  les  plus  différentes, 
aux  embellissements  du  cliâteau  comme  à  l'ex- 
ploitation de  notre  petit  domaine  agricole...  à  la 
lecture  et  à  la  musique  comme  aux  sports.  Rien 
de  ce  qui  le  passionnait  naguère  ne  le  toucbe  plus 
aujourd'hui...  Et  moi,  je  le  vois  dépérir,  n'être 
plus,  au  physique  et  au  moral,  que  le  fantôme  de 
lui-même.  Et  je  ne  puis  que  pleurer  ! 

Un  profond  découragement,  une  douleur  sourde, 
grondait  dans  celle  voix  assombrie. 

Je  compris  qu'après  n'avoir  songé  qu'à  excuser 
en  quelques  mois  l'humeur  taciturne  de  M.  de 
Malencontre,  la  pauvre  femme  cédait,  peu  à  peu, 
au  besoin  de  crier,  fut-ce  dans  le  vide  d'un  cœur 
inconnu,  ce  découragement,  cette  douleur  dont,  tout 
d'abord,  la  confidence  ne  m'avait  pas  élé  destinée. 

—  Mais,  fis-je  timidement,  la  neurasthénie  se 
soigne,  se  guérit  à  merveille...  surtout  chez  les 
personnes  jeunes,  il  me  semble...  Il  y  a  des  mai- 
sons de  traitement  où... 

Madame  de  Malencontre  m'interrompit  avec 
une  hâte  troublée. 

—  Jamais  monsieur  de  Malencontre  ne  consenti- 
rait... Et,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  le  considérer 
comme  un  malade,  comme  un  être  irresponsable... 
Il  est  impossible  que  je  pense  à  le  soigner  ailleurs 
qu'ici...  C'est  mon  impuissance!...  Certes,  mon 
fds  est  guérissable,  il  doit  guérir...  mais  le  mal- 
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lieurcux  cnlaiil  se  rt'vdlle  roiilrr  ma  sollicitiKlc 
ou  y  oppose  une  inertie  plus  difficile  à  vaincre 
que  tnule  rélxlliori...  I]l  (piel  régime  est  le  sien 
pour  rornhalln'  le  mal!...  L«'s  doclcurs  lui  rcrom- 
niariclcnl  la  siualiuicnlalion  tt  il  ne  mange  rien; 
l'air,  l'exercice,  la  marche  cl  je  ne  puis  obtenir 
qu'il  sorte  du  cliAtoau  ;  la  distraction  et  ses  jour- 
nées se  passent  dans  une  inaction  morne...  et  il 
ne  veut  ni  changer  de  résidence  ni  voyager. 
Comme  il  no  dort  guère,  il  prend  chaque  soir 
une  dose  d'un  médicament  fju'on  dit  itKjfTcnsif  ou 
à  peu  près,  mais  qui  conlrihue  à  l'anéantissement 
de  son  énergie,  qui  jette  un  voile  sur  son  esprit, 
qui  l'engourdit,  je  le  vois  bien,  d'un  constant 
besoin  de  sommeil...  Et,  loin  d'écouter  mes  objec- 
tions, il  augmente  peu  à  peu  la  dose...  Hélas, 
pour  lutter  contre  le  mal,  il  lui  faudrait  la  volonté 
de  guérir,  il  ne  l'a  pas...  et  (|u<l  philtre  pourrait 
la  lui  donner! 

—  Mais  monsieur  de  Malencontre  ne  voit  il  [)as 
la  peine  qu'il  vous  cause,  madame?  dis  je,  un  peu 
dédaigneuse  malgré  moi,  par  in<apacilé  de  conce- 
voir cet  abandon  de  soi  che/.  un  homme  jeune  et 
fort.  Ne  j)ourrait-il  trouver  cette  ('nergie  (pii  lui 
manque,  en  j)ensant  à  vous  et  à  son  lils? 

—  Son  lils?  Pauvre  petit!...  c'est  à  peine,  s'il 
le  su|»portc.  L'enfant  le  fatigue,  TtiK-rNe...  J  en 
souffre...  et  n'ose  protester. 

Elle  s'arrêta,  juiis  d'une  vriix  basse  rjui  se  brisa  : 
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—  Je  suis  une  mère  bien  malheureuse,  ma 
pauvre  enfant... 

Et  comme,  attristée,  ne  sachant  comment  lui 
manifester  ma  respectueuse  et  profonde  pitié,  je 
posais  doucement  mes  lèvres  sur  sa  main  : 

—  Si  vous  saviez,  reprit-elle,  ce  que  mon  fils 
est  pour  moi...  toute  ma  vie...  toute  ma  vie! 
J'avais  un  mari,  je  l'ai  perdu,  une  fille,  je  l'ai 
perdue...  Lui  seul,  Patrice,  me  reste...  lui  seul  et 
mon  cher  petit-fils  en  qui  c'est  encore,  après  tout^ 
mon  cher  grand  fils  que  j'aime!...  Ah!  pour  mon 
fils,  que  n'ai-je  fait...  que  ne  ferais-je  pas? 

Dans  l'émotion,  le  visage  de  madame  de  Malen- 
contre  s'amaigrissait.  Les  lignes,  les  ombres  s'y 
accentuaient  encore  au  contraste  d'une  pâleur  pro- 
fonde, intense,  presque  tragique.  On  devinait,  en 
cet  être  qui  clamait  son  impuissance,  la  brûlure 
sèche  de  passions  contenues,  refoulées,  étouffées, 
meurtries...  peut-être  éteintes,  mais  non  pas  sans 
avoir  jeté  leur  trace  en  pleine  chair  vive...  Devant 
le  rude  et  pathétique  visage,  à  la  fois  aride  et 
ardent  comme  les  roches  de  Malencontre,  je  son- 
geais aux  volcans  refroidis,  aux  laves  de  cet  étrange 
pays  d'Auvergne  oii  l'empreinte  du  feu,  mort 
depuis  d'incalculables  millénaires,  s'impose  à 
chaque  pas,  à  chaque  regard,  domine  la  pensée 
des  hommes  sous  un  aspect  d'éternité. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  madame  de  Malen- 
contre parut  sortir  d'un  rêve. 
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—  l'urdoniiez-nioi,  mon  nilaiil.  dit  elle,  de 
vous  avoir  si  longuement  cnlrclcnu  de  mes  tris- 
tesses... Mais  je  vous  devais  celle  explication  qui 
csl,  vous  l(>  cninprmdrpz,  un  nppol  à  voire  iudul- 
geticc. 

—  l'^l  aussi  cl  siiil<iut  une  marque  de  confiance 
qui  me  (niiclio  jiroloridi'iucnl,  veuille/  le  croire, 
madame... 

Pauvre  femme!  Kilo  soulTrc  à  la  fois  dans  son 
amour  et  dans  son  orgueil  de  mère  et  il  lui  en  a 
coûté,  sans  doulc,  d'introduire  une  étrangère  ù 
son  foyer,  de  découvrir  celle  lugubre  plaie  de 
sa  vie. 

Je  n'avais  jamais  vu  do  neurasthénique.  Quel 
mal  bizarre  et  déconccrlanl...  presque  impossible 
à  concevoir  pour  un  cerveau  sain!  Est-il  vrai  que 
la  volonté  du  malade  ne  puisse  le  combattre? 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  l'admettre.  Il  me 
semble  qu'on  devrait  lutter,  que  c'est  presque  une 
lAcbeté  de  se  lai.sser  écraser  ainsi  ! 

Oui,   pauvre,   pauvre  madame  de  Malenconlre! 

Conunc  je  voudrais  l'aimer!...  Je  me  demande 
pourquoi  mon  cœur  ne  se  sent  pas  plus  sponta- 
nément attiré  vers  elle? 

Il  y  a  en  elle  du  «  je  ne  sais  quoi  »...  N'est-ce 
pas  le  mol  du  cardinal  de  Het/  en  parlant  de  La 
Rochefoucauld? 

Quand  j'ai  vu  madame  de  Maleiuonlre  plus 
calme  et  prenant  une  broderie,  je  lui  ai  demandé 
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ce  que  je  devais  faire,  lire  à  voix  haute  ou  tra- 
vailler comme  elle? 

—  Je  sais  broder...  et  beaucoup  d'autres  cho- 
ses... 

Elle  sourit  en  regardant  mes  doigts. 

—  Oui,  vous  devez  être  adroite,  dit-elle. 
L'instant    d'après,    je    m'appliquais    sur    une 

grande  bande  de  fdet,  guidée  par  un  modèle  très 
vieux  et  tout  déchiré  oii  d'étranges  personnages  et 
des  animaux  plus  singuliers  encore,  profdaient 
leurs  silhouettes  héraldiques. 

Madame  de  Malencontre  m'annonça  que  cette 
bande  était  destinée  à  garnir  un  store,  puis,  tout 
en  continuant  son  délicat  labeur,  parla  et  me  fit 
parler,  avec  une  grande  bienveillance,  de  mon 
père,  de  mon  enfance,  puis  des  années  passées 
chez  ma  tante  Roche  dans  la  vieille  maison  du 
quartier  Saint-Sulpice.  De  temps  à  autre,  ses 
yeux  quittant  la  toile  brodée,  se  posaient  sur  moi, 
si  attentifs  que  j'en  éprouvais  comme  une  gène. 

—  Mais,  fit-elle  soudain,  jolie  comme  vous 
voici  —  car  vous  êtes  très  jolie  et  on  a  dû  vous  le 
dire  —  n'avez-vous  pas  laissé  à  Paris,  un  fiancé? 

La  question  m'amusa  et  je  ris  franchement. 

—  Ah!  Dieu,  non!  m'écriai-je.  iNIa  tante  Her- 
mance  ne  recevait  pas  et  me  menait  encore  moins 
dans  le  monde  et  l'on  ne  m'a  jamais  fait  la  cour... 
Elle  m'a  élevée,  d'ailleurs,  dans  celte  idée  que  les 
filles   pauvres    doivent  renoncer  au  mariage  pour 
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peu  (ju'cllcs  110  soient  pas  tentées  d'ëpousor  les 
hoiuinos  vieux,  hiils,  viil^raires  ou  sols  dont  les 
jeunes  filles  riches  —  celles  qui  peuvent  choisir  — 
ne  veulent  pas!...  il  ost  juste  d'ajouter  fpi'elle  m'a 
proposé  un  «  parti  »  connue  on  dit.  Ln  hoiuuio 
délicieux  qui  u'i-tail  pas  sans  manières,  p.irlait 
bien,  portail  heau,  avait  trois  millions  de  fortune, 
soixante  ans  d  àf^e  et  des  yeux  do  carpe  qui  s'elTor- 
cèrent  de  lu'altendrir...  Mais  mon  c<i*ur  est  reste 
de  pierre. 

—   Votre    coMir   s'est    morilré    fort    sa^'o...   Ces 
mariages  disjiroporlionnés  sont  odieux  ! 
I.«T  fin  du  jour  s'est  écoulée  paisiblement. 
Fie   diner   a    ressemblé  au    déjeuner.    La   soirée 
dans  la  chambre  îles  fées  a  été  courte. 

M.  (je  Malencontre  qui  a  tenu  tout  le  temps, 
d'un  air  onnuvc'.  un  livre  dont  il  ne  tournait  pas 
les  pa>:os,  s'est  retin''  lo  premier. 

Iau  parti,  madame  de  Malencontre  a  regardé 
l'abbé  qui  lui  a  rendu  son  regard  triste. 

Kt  j'ai  dem;\ndi'  la  permission  d'aller  me 
reposer. 

\a\\\  i:anle  sa  mine  grelottante. 
\m\\.  cher  esj)rit  familier,  vous  me  devez  de 
belles  histoires,  d'aimables  j)ensées  qui  me  p'-jouis- 
seiit  rim.igination,  car  Malencontre.  pour  n'être 
|).is  un  hien  terrible  ch.Ueau  de  Barbe-bleue,  n'en 
m,in(|iie  |),is  moins  de  gaieté...  ne  trouvc/.-vous 
pas? 


VI 


Malencontre,  28  novembre. 

Cette  nuit,  il  a  aelé.  Mais  un  si  doux  soleil 
dorait  la  vallée  grise  et  cndiamantait  les  quatre 
jets  de  la  fontaine  que  madame  de  Malencontre, 
s'envcloppant  d'une  pelisse,  a  pris  le  bras  de  son 
fds  et  l'a  entraîné  jusqu'au  jardin. 

L'abbé  Albin,  le  petit  Guy  et  moi,  nous  avons 
suivi  avec  nos  lourds  manteaux  de  novembre,  et 
nos  yeux  joyeux  d'avril.  L'hiver  n'avait  pas  com- 
mencé encore  et  l'on  pouvait  se  leurrer  d'une  illu- 
sion de  printemps. 

Perchée  sur  la  pointe  de  mes  petits  souliers,  je 
me  suis  penchée  contre  le  parapet  de  pierre  pour 
voir  entre  les  créneaux. 

Ma  longue  robe  frôlait  le  gazon  roux. 

J'avais  l'air  de  madame  de  Malbrough  en  haut 
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do  sa  lour,  iii.iis,  hélas,  j'a\ais  di-jà  «  (juillc  iim*s 
habils  roses  »...  In  drsir  me  prit  de  remuer, 
d'agir,  de  courir  jusqu'en  l);is  du  coli-au  rotlieux. 

—  Oh!  madame,  m'éiriai  je  avec  nue  impétuo- 
sité qui  ('(late  mal^Mé-  moi,  ne  pourri</.-v(Mis  me 
doiuier  une  eitiuniission  pour  le  \illagi?  .l'aime- 
rais tant  à  y  aller! 

J'ai  la  mauvaise  hahiludc  de  ne  peser  mes  mots 
qu  a[)rès  les  avoir  prononcés,  ainsi  la  peur  d'être 
maladroite  ou  indiscrète  m'arrive-t-elle  le  plus  sou- 
vent, alors cpi'il  est  trop  lard  pour  éviter  nialailn'»e 
ou  indiseré'tion. 

Mais  madame  de  Malencontrc  accueille  toutes 
mes  paroles  avec  une  invariable  indul^^encc. 

—  Je  n'ai  point  de  commission  à  vous  donner, 
ma  chrre  enfant,  répondit  elle  en  souriant,  mais 
jetions  lieaucoup.  avant  l.i  responsabilité  de  votre 
santé,  à  ce  que  vous  iassic/.  une  promenade,  chaque 
fois  que  le  tem|)s  vous  le  permettra...  Kl  le 
jonr  me  paraît  fort  bien  choisi  |)our  visiter  le 
villaf,'e... 

Puis,  se  tournant  vers  son  fds  : 

—  Patrice,  ajouta-t-elle.  d  un  ton  insouciant 
dniii  je  sentis  IClTort,  In  devrais  accompagner 
mademoiselle  (llairande...  Tu  lui  ferais  les 
honneurs  de  Salvat...  ].r  temps  est  superbe  et  la 
course  te  serait  bonne  à  toi  aussi...  Au.\  vieux 
comme  moi  de  «garder  le  logis  en  hiver!... 

Le  baron  Patri<'e  était    appuvc  au  parapet  cré- 
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nelé,  mais,  plus  loin  que  moi,  de  l'autre  côté  de 
madame  de  Malencontre  et,  lui,  sans  devoir  se 
hausser  sur  la  pointe  des  pieds...  Il  cessa  de  regar- 
der la  vallée  pour  regarder  sa  mère  d'un  air  si  par- 
faitement grognon  et  désagréable  que  j'en  fus  aussi 
gênée  que  vexée. 

—  Oh!  madame,  j'ai  bien  l'habitude  de  me  pro- 
mener seule,  m'écriai-je...  Et  je  serais  très  fâchée 
de  déranger  monsieur  de  Malencontre  que  celte 
course  ennuierait  certainement  beaucoup. 

—  \ oyons,  mon  fds,  reprit  la  baronne  du 
même  ton  léger  et  rieur,  tu  ne  vas  pas,  j'espère, 
laisser  croire  à  une  gentille  jeune  fille  que  de  l'ac- 
compagner pourrait  être  autre  chose  qu'un  plaisir 
pour  toi  ? 

M.  de  Malencontre  s'était  écarté  du  petit  mur  de 
pierre.  Sans  se  dérider,  il  dirigea  vers  moi  son 
visage,  pâle  comme  d'habitude...  peut-être  même 
un  peu  plus. 

—  Je  serais,  en  effet,  désolé,  mademoiselle, 
dit-il  froidement,  de  vous  donner  si  mauvaise 
opinion  de  ma  courtoisie...  Mais  les  neurasthé- 
niques, vous  le  savez,  sans  doute,  souffrent  d'ap- 
préhensions bizarres  et  irraisonnées,  de  «  pho- 
bies »  comme  disent  les  docteurs...  Ma  «  phobie  » 
à  moi,  c'est  celle  des  pentes  qui  me  causent  un 
trouble  incoercible...  Devant  une  voie  déclive,  si 
peu  effrayante  soit-elle,  fai  peur...  Ma  mère  a 
voulu  rac  l'entendre  avouer,  c'est  fait... 
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Madame  de  Malenrnnlre  n'eut  fju'iin  f^i'misse- 
menl  de  repnxiic  : 

—  Oh!    P.ilri. •<■!... 

Moi.  je  ne  savais  que  dire,  plus  eniharrasséc 
encore,  lorsque  Cîuy.  me  lainjanl  ses  bras  autour 
des  «renoux,  cria  : 

—  .le  n'ai  pas  peur,  moi...  Grand'mère  dit  (jue 
je  suis  un  lioinme,  je  l'accompa^'nerai. 

Inv(»l()nlaireii)rnt.  je  lui  mis  la  main  sur  la 
bouche.  Mais  M.  <li'  Mali-ncontrc  avait  enh-ndu. 
Je  vis  une  rontrarlion  plus  douloureuse  passer  sur 
sa  face  blême. 

—  I^aissez  le  parler,  mademoiselle,  lit  il.  Il  est 
dit  que  je  recevrai  aujourd'hui  des  leçons  do  tout 
le  monde...  même  de  mon  (ils. 

Et  il  s'éloiirna. 

Il  avait  parl<'  duromenl  et  le  refrard  (pi'il 
avait  joté  sur  l'oufant  ('tait  sévère,  presque  mau- 
vais. 

—  Pa|)a  est  ni/chant.  di'rlara  le  petit. 
Madamr  de    Malencontre  l'embrassa,  elle  avait 

les  larmes  au\  \eux. 

—  Non.  mon  ])auvrc  mignon,  dit-elle,  |)a|)a  est 
triste...  et  malade. 

Quant  à  moi,  fort  ennuyée  de  l'incident,  je  ne 
me  sentais  plus  la  moindre  envie  de  promenade. 
Je  dus  cependant,  sous  peine  de  paraître  capricieuse 
ou  dépitée,  acce|)t<iraiMial)le  proposition  de  lahl»' 
Albin    ([ni     se     souvenait     i(im|>laisaminenl    d'une 
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tournée  de  pauvres  à  faire  au  village  et  s'offrait  à 
me  servir  de  guide. 

Aussitôt  seul  avec  moi  dans  le  chemin  raboteux 
qui,  pris  sur  le  roc  là  oii  manque  la  terre,  ser- 
pente en  lacets  jusqu'au  pied  du  coteau,  le  bon 
prêtre  se  préoccupa,  comme  madame  de  Malen- 
contre,  la  veille,  d'excuser  l'insociabilité  du  baron 
Patrice  et,  plus  particulièrement,  la  brusque  sortie 
que  nous  Aenions  d'essuyer. 

Mais  il  insista  plus  longuement  que  ne  l'avait 
fait  la  baronne  sur  les  épreuves  morales  qui  lui 
semblaient  justifier  l'état  nerveux  de  M.  de  Malen- 
contre  et  qui  avaient  modifié  si  profondément  son 
humeur  et  sa  santé. 

—  Ma  cousine  de  Malencontre  avait  toujours 
désiré  que  notre  Patrice  bien-aimé  se  mariât 
très  jeune.  Je  l'approuvais  en  cela.  Et,  fiancé  à 
vingt  ans,  Patrice  épousa,  dès  son  retour  du  ser- 
vice militaire,  celle  que  sa  mère  lui  avait  elle-même 
choisie  pour  femme.  Mademoiselle  Alice  de  Man- 
daille  ne  possédait  pas  le  seul  charme  d'un  phy- 
sique agréable  et  d'une  éducation  parfaite,  elle 
était  bonne,  douce,  soumise,  dévouée,...  pieuse 
aussi,  exacte  à  tous  ses  devoirs  religieux,  ce  à  quoi 
madame  de  Malencontre  tenait  alors  autant  que 
moi.  Jamais  créature  plus  accomplie  ne  promit, 
ne  donna  le  bonheur...  Bonheur,  hélas,  de  courte 
durée!  Moins  d'un  an  après  le  mariage,  la  chère 
Alice  mourut  en  mettant  au  monde  un  fils...  Par 
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un  (oiilraslc  (jiii  paraissait  ùlrc  une  dérision  du 
sort,  reniant,  image  de  son  père  ressemblante 
jusquà  rabsurd<%  naissait  aussi  vigoureux,  aussi 
vivant  que  sa  pauvre  petite  mère  était  fra^rile... 
Patrice  pleiMM  l'épouse  qu'il  avait  aimée,  mais  sa 
douleur  l'ut  cou ra;^'cusc  et  chréliennc,  ilncs's  aban- 
donna pas.  Il  se  remit  au  travail,  occupa  son  intel- 
ligence, dépensa  sans  compter,  à  mille  cboscs, 
une  ardente  activité...  Son  fds  qu'il  cbérissait,  son 
clier  |nlit  <iuN  Irais  et  lobuste  comme  une  |»latite 
de  montagne,  croissait  eu  force  et  en  beauté... 

Là,  je  dois  avouer  que  j'interrom|)is  l'abbé  pf»ur 
dire  mon  admiration  tendre.  Guy,  c'était  le  plus 
merveilleux  enfant  du  monde,  (îuy...  \ïais  mon 
compagnon  ne  parut  pas  m  en  tendre. 

—  La  vie  se  lit  calme  et  douce.  11  nous  sem- 
blait à  madame  de  Malenconlre  et  à  moi  cpie  ce 
lut  le  paradis  sur  la  terre,  reprit  il  ingénument. 
Patrice,  lui,  s'encbanta  du  vain  désir  de  voir 
d'autres  horizons.  Il  partit  et,  pendant  dix-huit 
mois,  visita  l'Italie,  la  (irècc,  l'Lgypte,  l'Inde... 
De  ce  voyage  datent  nos  plus  grandes  peines.  V 
Jeypore,  l'étrange  capitale  du  rosaume  bindou  de 
Hajpootana,  de  cet  é'tat  va>sal,  mais  autououie 
(pic  gouvernent  encore  des  lois  antérieures  à  notre 
ère  et  où  sid)sislc.  en  dépit  de  1  Iiule  anglaise  et 
impérialiste,  llinli'  [)restigieuse  des  Hajalis,  lils 
du  Soleil  et  de  la  Lune,  Patrice  rencontra  (îladys 
Savage.    Nées    d'tui   négociant   anglais,  sorte   de 
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commissionnaire,  de  courtier  qui  parcourait  l'Inde 
en  tous  sens,  et  d'une  Indienne  rajpoote,  les  misses 
Savage  avaient  reçu  à  Bombay,  puis  en  France, 
dans  un  excellent  pensionnat  de  Lyon,  une  éduca- 
tion tout  européenne...  Mais  elles  étaient  revenues 
auprès  de  leur  père,  qui  s'était  à  peu  près  fixé  à 
Jeypore,  et  celui-ci  les  ayant  à  son  tour  quittées 
•  pour  un  monde  meilleur,  elles  avaient  obtenu,  par 
protection,  un  poste  au  palais  du  rajah,  auprès 
des  petits  princes,  auxquels  l'une,  Brinda,  devait 
enseigner  les  langues  européennes,  et  l'autre,  Gla- 
dys,  la  musique.  Les  fiançailles  de  Patrice  avec 
une  jeune  fille  plus  âgée  que  lui  de  deux  ou  trois 
ans,  une  étrangère  de  religion  protestante  dont  la 
race,  les  idées,  les  habitudes  de  vie  difléraienl  si 
essentiellement  des  nôtres,  m'apparurent,  d'abord, 
comme  une  inconcevable  folie...  Mais  Gladys 
qui  avait,  semble-t  il,  admiré  de  tout  temps 
notre  sainte  religion,  renonça  sans  hésiter  à  ses 
croyances  anglicanes.  Ce  fut  une  catholique 
romaine  que  Patrice  présenta  à  sa  mère...  et  je 
me  déclarai  vite  conquis,  j'en  conviens,  par  les 
aimables  qualités  de  cette  jeune  personne... 

—  Etait-elle  jolie?  demandai-jc,  le  «  physique 
agréable  »  de  la  première  madame  de  Malenconlre 
ayant  inquiété  mon  imagination. 

La  réponse  me  rassura  : 

—  Plus  que  jolie,  mademoiselle,  belle  comme 
une  princesse  des  «  mille  et  une  nuits  »...  Une 
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semaine  ù  pciiK;  nous  M-parail  ilu  iuariaf(t-  (|iii; 
j'étais  licuieux  de  Ix-iiir,  lorsMjue  miss  Glati) s, 
soiilTianl  (riiiic  l('f<<'iv  jilUiritc  de  grijn"',  jugea 
prudent,  un  matin,  de  ^'arder  la  cliainhic. ..  le 
lendemain,  elle  lui  trouvée  sans  \ie,  dans  son  lit. 
Le  docleur  ne  put  que  constater  l'accidenl  c.ir- 
dia(|uc  (pii  avait  amené  cette  lin  loudrftNanle... 
Le  désespoir  tie  l'alrice  lut  terrible.  iVndanl  des 
jours  et  des  nuits,  nous  avons  tremblé  d'angoisse, 
le  pauMc  eiilanl  ivi^'cail  la  solitude  et  nous  lui 
vo\ions  la  mort  dans  les  \enx!...  A  sa  doideur  s<; 
mêlait  je  ne  sais  (juelle  horreur  de  lui-même.  Il 
s'accusait,  il  accusait  son  amour  cpii  n'a\ait  pn 
garder  de  la  tombe  ces  deux  jeunes  créatures,  il  y 
voyait  la  fatalité  d'un  principe  de  mort,  une  pré- 
destination, une  maléiliclion  tragitpie...  l'uis  il 
s'abima  dans  son  accablement  morne  et,  peu  à 
peu,  en  vint  à  l'état  morbide  dont  il  est  la  proie 
et  ancpiel  nous  ne  pouvons  l'arracher...  IMaigne/- 
le  donc,  mademoiselle,  il  im'rite.  je  [)uis  vous 
l'assurer,  plus  de  pitié  (|ue  d(.>  blâme... 

.Vinsi  me  parla  ou  à  peu  près  —  car  son  récit 
entrecoupé  de  reconmiantlatioiis  au  sujj-t  du  sen- 
li<'r  (pii  di'concerlail  mes  |(ie(ls  de  parisiemie.  et 
de  remaripies  explicatives  sur  la  vallée,  eut  certai 
nement  moins  d'unité  et  de  suite  —  le  bon  abbé 
de  Malencontre. 

l'^t  il  me  paraissait  si  désolé  que  j'usai  de  diplo- 
matie,  prenant  ^Tand  soin  de  ne  lui  point  déceler 
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que,  si  je  plaignais  Patrice  de  Malencontre,  je 
n'étais  pas,  cependant,  très  loin  de  croire  qu'il  pût 
mériter,  sinon  plus,  du  moins  tout  autant  de  blàmc 
que  de  pitié. 

Qu'un  homme  intelligent,  lucide  ne  trouve  pas 
la  force  de  dominer  ses  nerfs  et  même  ses  «  phobies  » 
—  si  «  phobies  »  il  y  a  —  je  consens  de  moins  en 
moins  à  l'admettre...  D'autre  part,  je  dois  convenir 
que  madame  de  Malencontre  ne  me  semble  pas 
apporter  au  maniement  d'un  caractère  ombrageux, 
aigri,  l'extrême  délicatesse  de  tact  qui  saurait  éviter 
ou  adoucir  tant  de  froissements  déplorables  et 
vains.  Elle  adore  son  fds  et,  sans  cesse  pourtant,  le 
heurte  au  point  sensible.  Incapable  de  lui  tenir  tête 
franchement,  avec  une  fermeté  qui  réveillerait 
peut-être  son  énergie  ou  son  orgueil  d'homme,  elle 
l'attaque  avec  des  détours,  des  timidités,  des  mala- 
dresses qui  irritent  sa  susceptibilité  maladive.  Sans 
doute,  la  pauvre  femme  a-t-elle,  elle-même,  le  sys- 
tème nerveux  trop  tendu  pour  se  montrer  toujours 
aussi  pondérée  qu'il  le  faudrait  et  opposer  à  la 
sourde  excitation  du  baron  Patrice  l'apaisante  fraî- 
cheur, la  force  tranquille  et  patiente  d'une  nature 
sainement  équilibrée. 

La  vallée  est  triste  à  cette  époque  de  l'an.  A  bien 
observer,  on  distingue  sur  la  montagne,  comme  au 
niveau  de  la  rivière,  des  prairies,  des  cultures...  Je 
sais  que  le  sarrasin,  le  chanvre,  le  seigle,  le  blé 
même    y    poussent;    les    pâturages    y    sont   une 
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rîcli«'>s<'.  Au  (Ir-.sMis  el  ;iu-«lrssoiis  des  rochors 
basiilliijiios.  miMés  à  eux,  dos  bois  s*éta;,'f'nl  ;  des 
arbres  croissonl  p.nlimt.  les  pins  et  les  mélèzes 
tojijoiirs  verts,  mais  aussi  des  bèlres,  des  lill<-ids. 
des  cbAtai^^niers  qui  portent  dans  leurs  flancs 
mornes  la  surprise  du  renouveau.  Et  tout  autour 
du  viilaj^e,  ji-  vois  dts  vti;.'ers  endormis... 

Mais  on  se  dmiand*'  (piel  Avril  puissant  -^Mura 
réveiller  les  choses  de  ce  souiUK'il  rpii  ressemble  à 
la  iiKirl. 

Par  contre,  le  ^illa^M•  de  Salvat  est  bien  le  plus 
amusant  du  nionde.  On  dirait  que  ses  maisons,  où 
la  blanclniir  du  (  imcnt  sertit  les  grosses  pierres 
de  lave  noire,  ouf  été  construites  en  nougat  par 
qucifjuc  voisin  de  madame  Tartine  ou  du  Prince 
des  Massepains.  Il  y  en  a  de  cliartuaules,  très  an- 
ciennes avec  leurs  grands  cond)lfs  moussus  percés 
de  mansardes.  J'ai  remarcjué  sur  la  place  de  1  église 
une  délicieuse  petite  tourelle  (jui  lait  le  coin  de  la 
grandrue...  Kt  l'église,  elle-même,  m'a  ravie!  Il 
paraît  (|m'  li  |iliq)art  des  églises  d'Auvergne  ont 
un  clocher  seud)lal)le.  Qu'on  se  ligure  un  mur 
haut  et  plat.  |)erc/'  au  laite  de  baies  ogivales  à 
jour,  (pii  enchàssi'iit  les  cloches  et  les  laisse  voir, 
véiu-rables  et  l'amilières.  Derrière  la  l'af.ade.  les 
abat  sons  se  di'ploifiit  m  auvent...  (]'est  tout  à  fait 
pillores(ju<'  et  joli. 

Conmie  beaucoup  d'autres  «'glises  ilAuvergiie 
encore,  Sainte-Marie  de  Salvat  possède  uiie«  vierge 
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noire  »,  une  pauvre  petite  slalue  qui  vient,  de 
Palestine  et  fut  apportée  par  les  Templiers. 

Je  me  suis  agenouillée.  Dans  cette  église  incon- 
nue où  je  pénétrais  pour  la  première  fois,  une 
prière  est  montée  de  mon  cœur,  allant  à  Dieu  et 
aussi  à  celte  «  Notre-Dame  »  d'Auvergne  si  anti- 
que, si  fruste,  qui  semblait  m'accueillir  avec  bien- 
veillance et  me  tendait  d'un  geste  naïf  et  bon,  son 
noir  petit  enfant  :  «  Bénissez,  ai-je  dit,  le  toit  qui 
m'abrite  et  tous  ceux  qu'il  abrite  comme  moi  »... 

Ce  soir,  j  ai  fait  la  connaissance  de  Brinda 
Savage.  Quelques  mots  prononcés  par  elle  à  table, 
au  liasard  de  la  conversation,  m'ont  renseignée  sur 
son  âge;  j'aurais  été  sans  cela  fort  embarrassée  de 
lui  en  assigner  un.  Elle  a  trente  ans,  deux  ans  de 
plus,  paraît-il,  que  n'aurait  sa  sœur  Gladys. 

Miss  Savage  est  grande,  plus  grande  que 
madame  de  Malencontrc  et.  quoique  trop  maigre 
avec  un  buste  trop  court  pour  la  liauteur  des 
jambes,  son  corps  aérien,  nébuleux,  que  drape  une 
molle  tunique  de  soie  noire,  ne  manque  ni  de 
souplesse  ni  de  grâce.  Mais  son  visage  est  —  en 
vérité,  on  ne  peut  trouver  d'autre  mot  moins  brutal 
ou  plus  cbaritable  —  son  visage  est  très  laid, 
d'une  laideur  étrange  dont  mon  ignorance  ne  me 
permet,  certes,  pas  de  déterminer  les  caractères 
ethniques,  mais  dont  je  puis  dire,  en  toute  simpli- 
cité, qu'elle  n'est  pas  de  «  chez  nous  ».  Cette 
pâleur  transparente  et  verdâtre  qui  n'est  pas  celle 
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tic  la  chiiir  jeune  et  palpilanto,  celle  [)àleiir  de  jade 
terne,  ces  os  saillanls  et  précis  (jui  laissent  pres- 
senlir  sous  la  peau  Itndue  le  iiiNsUre  liiticux  de 
leur  ^M'iniace  niacahre,  ces  veux  [>resfpie  invisibles 
dans  l'orbite  exlraordinaireiuent  creuse  (pi'un  lialo 
bistre  élargit,  évotpient  pour  moi  le  souvenir  de  je 
ne  sais  cpiel  masque  terrible  et  spectral,  création 
sinistre  de  l'iuia^'inalion  exlrèine-orientalc,  entre- 
\ue  dans  un  uuisée. 

Brinda    Savage    adorait    sa    sœur   et  ne   l'avait 
jamais  (piillée,  sa  silencieuse  douleur  est  inconso 
lable  et,  peut  être,   sous   le  ciel  étranger,   dans  hi 
maison  de  tristesse,  le  cœur  du  baron  Patrice  est-il 
le  seul  qu'elle  sente  vibrer  à  l'unisson  du  sien. 

M.  de  Malcncontre  témoigne  à  miss  Savage  des 
égards,  des  altentions  qui  étonnent  cbez  cet  ours 
mal  lécbé  et  (pie  la  pau\re  disgraciée  savoure 
comme  des  bonbons...  Pour  elle,  I  lionuue  aux 
«  phobies  »  sort  de  son  inaction  sNslémalique. 
Toute  la  soirée,  ils  se  sont  absorbés  dans  ce  jeu 
crispant,  le  jacquet. 

Il  m'a  toujours  paru  qu'une  créature  allligée  de 
cette  navrante  iidirmilé-  rpiest  la  laideur  de  la 
femme,  l'horrible  laideur  (pii  froisse  et  (pii 
repousse,  n'avait  pour  tenir  sa  place  au  soleil 
d'autre  ressource  que  d'être  très  intelligente,  très 
méchante  ou  très  bonne...  Mais,  je  serais  étonnée 
(pie  miss  Savage  si^  fût  arrêtée  à  l'un  de  ces  jiarlis 
exlrêmes  et  sa  pau\re  laide  face  exprime  cerlaine- 
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ment  plus  de  gravité  que  d'intelligence,  plus  de 
peine  que  de  méchanceté,  moins  de  bonté  que 
d'inertie. 

Cependant  elle  parle  notre  langue  aussi  facile- 
ment, aussi  correctement  qu'une  Française  et  avec 
un  accent  très  particulier,  un  peu  chantant  auquel 
je  trouve  un  charme  que  sa  conversation,  fort  insi- 
gnifiante, n'a  pas...  Et,  parfois,  on  est  surpris  de 
la  douceur  veloutée  qui  peut  tomber  de  ses  yeux 
caves,  comme  si  la  tète  de  mort  que  cette  malheu- 
reuse porte  sur  un  corps  vivant,  avait,  au  delà  du 
tombeau,  gardé  son  regard  de  chair,  son  regard 
de  femme... 


VII 


Malencontrc,  1"  décembre. 

Le  cliAteau  dcMalcnconln;  osl  forlnncion.  Aussi 
bien,  n  a-l  on  que  d'assc/.  va^riics  données  sur  ses 
orif,'incsqui  remontent  peut-être  au  xi'"  siècle.  Sans 
doute  ne  se  composa-t-il,  tout  d'abord,  que  de 
l'énorme  donjon  carré  qui  en  constitue  toujours 
la  masse  principale  et  d'une  enceinte  de  défense 
(|ui  loitiliail  le  l'aîlii  du  rocher  el  <pii  abrite  encore, 
surdenv  côl('s,  le  vaste  espace  delà  courd'Iionncur. 

Le  XI v'"  siècl<î  le  dota  de  ses  (pialre  tours 
rondes.  D'un  jet  hardi,  elles  s'élancèrent,  hautes 
et  harmonieuses,  dépassant  le  haut  donjon  de 
leur  double  couronne  de  mAchiconlis,  pic[uant  le 
ciel  de  leurs  toits  eliilés.  imposant  aux  lointains 
de  la  vallée  la  vue  et  la  menace  de  leur  force 
or''ueilleusc. 
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Puis,  à  la  fin  du  xv"  siècle  et  au  commencement 
du  xvi"  siècle,  une  nouvelle  transformation  s'opéra 
par  les  soins  d'Amaury  II  et  de  son  fds  Hugues  I", 
seigneurs  de  Malencontre  qui,  grands  guerriers, 
grands  coureurs  d'aventures  comme  tous  ceux  de 
leur  lignée,  semblent  cependant  s'être  montrés 
beaucoup  plus  soucieux  du  luxe  et  de  la  commodité 
de  leur  habitation  que  ne  l'avaient  été  leurs  ancêtres 
et  que  ne  le  furent  leurs  descendants. 

Aux  flancs  des  vieux  murs  sévères,  des  fenêtres 
plus  nombreuses,  de  larges  fenêtres  en  arc  surbaissé, 
coupées  de  meneaux  cruciformes,  s'ouvrirent; 
quelques-unes  s'ornèrent  de  tympans  discrètement 
fleuris.  Au-dessus  de  la  grande  porte  du  château 
parut,  sculpté  par  un  artiste  délicat,  le  blason  à  la 
bisse  ondoyante.  Dans  l'une  des  tours,  une  petite 
chapelle  déploya  d'élégantes  courbes,  s'enrichit  de 
chapiteaux  et  offrit  au  soleil  la  polychromie  de  ses 
verrières. 

La  disposition  intérieure  du  château  fut  changée 
comme  aussi  la  décoration  des  salles  et  l'ameu- 
blement. Sans  rien  perdre,  à  l'extérieur,  de  sa  rude 
fierté  de  forteresse  féodale,  l'antique  donjon  de  la 
Fade,  des  Templiers  et  de  Renaud  Saint-Elme,  dut 
s'adapter  aux  exigences  d'une  vie  moins  primitive, 
plus  fastueuse.  Ainsi  prit-il  l'aspect  assez  composite 
que  l'indifférence  des  successeurs  d'Amaury  II  et 
d'Hugues  P''  accepta  comme  définitif,  aspect  sous 
lequel  il  a  duré  à  travers  plusieurs  siècles  d'histoire 


MAI.  KNCd.NTU  K  1()9 

et  (|ii(;  iii.iiliiiiK-  ili'  M.ili'Mcoiilrc  (jiii  lient  jMiiir 
prrcK'iise  celle  eiiipieirile  coiiipleve  des  premiers 
Mfros,  s'est  ell'orcée  de  lui  rendre,  tant  parla  reslau 
ration  habile  de  ce  qui  subsistait  encore  du  passé 
qnc  par  la  reconstitution  érudite  de  ce  (pie  le  temps 
aNait  impitoyablenient  atteint... 

Hier,  savisant  «pic  je  ne  connaissais  pas  encore 
à  Malenconlre  d'autre  salon  cpie  la  «  (•band)re  des 
IV-es  »  et  la  pièce  de  passage  (|ui  la  précède, 
madame  de  Malencontre  a  ri  de  son  rire  bref  cl 
sans  gaieté. 

—  Nous  menons,  a-t-ell<'  dit.  une  vie  sir)gu- 
lièrc  ! 

Kt  elle  m'a  lait  entrer  dans  les  deux  beaux  salons 
(pii  se  suivent  à  droite  de  la  salle  à  manger,  le 
pn:mier  réunissant  les  plus  [)nrcs  bcauté-s  du 
w'  siècle  français,  le  second  évoquant  somptueu- 
sement l'iidluence  déjà  sensible  de  la  renaissance 
italienne.  Puis,  elle  est  montée  avec  moi  jusqu'en 
haut  de  la  Tour  do  l'ouest  d'où  l'on  jieut  découvrir 
non  |)as  seulement  la  gorge  de  la  Salve  dans  son 
ensemble  et  les  montagnes  des  environs,  mais 
encore  la  cime  do  iloiix  tlos  grands  «  puvs  » 
cantaliens.  ICnlin,  iléclarant  (pie  je  devais  voir  aussi 
le  re/de-cliaussi'o,  elle  m'a  elle-même  conduite  à 
travers  les  grandes  salles  mortes  —  salle  des  gardes, 
salles  de  banquets  et  de  fêtes,  cuisines  immenses, 
cadre  su[)erl)e  et  dt'labré  do  ligures  et  de  costumes 
abolis  où   il   scndile   cpie.   cliassi-  d'ailleurs  par  la 
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résurrection  des  choses,  le  fantôme  invisible,  l'es- 
prit désincarné  des  êtres  se  soit  réfugié. 

Tout  en  cheminant  mélancoliquement,  madame 
de  Malencontre  me  contait  comment  le  château 
vendu,  par  suite  de  revers,  peu  de  temps  après  la 
mort  de  son  mari,  avait  passé  en  des  mains  étran- 
gères et  y  était  resté,  presque  abandonné  par  ses 
nouveaux  propriétaires,  jusqu'au  jour  où  madame 
Boisse  de  Malencontre,  veuve,  maîtresse  d'une 
fortune  considérable  et,  malgré  son  mariage  rotu- 
rier, aussi  attachée  au  nom  de  Malencontre  que  son 
frère  l'abbé  Albin,  avait  racheté,  de  ses  deniers,  la 
vieille  demeure  patrimoniale. 

—  iNous  étions  alors  presque  pauvres,  continua 
madame  de  Malencontre,  et  je  m'étais  fixée  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Limoges,  non  loin  de 
cette  bonne  cousine  et  de  l'abbé  Albin  qui,  guère 
plus  riche  que  nous,  mais,  choisi  jadis  par  mon 
mari  pour  être  le  précepteur  de  mon  fds,  prétendait 
poursuivre,  en  dépit  du  sort  contraire,  cette  tâche 
d'élever  le  dernier  des  Malencontre.  «  Plus  tard, 
me  répétait  souvent  madame  Boisse,  plus  tard, 
Patrice  rentrera  dans  le  château  de  ses  ancêtres... 
et  il  y  rentrera  en  maître.  »  Ce  fut  à  Patrice,  en 
effet,  qu'approuvée  par  l'abbé,  la  généreuse  femme 
laissa  Malencontre...  Quant  à  la  fortune  qu'elle 
tenait  elle-même  d'une  amie  et  dont  elle  ne  devait 
compte  à  qui  que  ce  fût,  elle  avait  voulu  la  par- 
tager, entre  mon  fils  et  moi...  sachant  que  je  serais 
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le  [)lus  lidrlc  cl  Ir  plus  jaloux  des  di'posilaircs. 
Patrice  avait  alors  (|iiiii/.('  ans;  le  confiant  pour 
(juclqiie  temps  à  une  institution  relif,neuse  dont  il 
avait  Aéja  suivi  les  principaux  cf)urs,  j<'  me  suis 
rcnilnc  à  Malfiicontrc  dont  une  nuée  d'ouvriers 
prit  aussitôt  possession.  Il  fallait  que,  par  enclian- 
tenient,  le  château  redevînt  habitable,  corïforlable 
môme,  tout  en  j,'ardant  l'archaïque  beauté  des 
maisons  (pii  ont  un  passé  plusieurs  fois  séculaire. 
L'abbé  Vll)in  m'aida  de  ses  conseils  précieux. 
Patrice  ne  devait  IV.iiicliir  le  seuil  de  Malcncontre 
que  quanrl  tout  serait  prêt...  l^t  ainsi  fut  fait! 
ÎN'était-cc  pas  pour  lui,  pour  lui  seulement  cpie  je 
travaillais,  (pie  je  rêvais?...  Oh  !  son  émerveillement 
en  rentrant  dans  la  demeure  de  ses  premières  années, 
sa  joie  lorsque  je  le  conduisis  dans  la  «  chandirc 
des  fées  »  (pii  avait  cliaruié  sa  fantaisie  lors(pi'il 
était  un  ciif;!!!!  et  dont  j'avais  consenti  à  laire  sa 
cliand)re  déjeune  homme! 

Toutes  choses  ainsi  nous  ramènent  à  «  Patrice  ». 
Madame  de  Malenconlre  en  a  l'esprit  hanté. 

Nous  avons  It  iniiné  cette  visite  tlu  château  par 
un  coup  d'o'il  jeté  dans  la  bibliolhècpie,  domaine 
particulier  di-  l'abl»'-  Albin,  l^lle  occupe  le  pre- 
mier étaj^e  de  la  Tour  de  l'est.  Elle  est  grave  et 
sombre  et  voûtée  si  haut  que  les  livres  placés  sur 
les  raNons  supi'rieurs  seuddent  se  perdre  dans  une 
pénond)re  sans  lin.  \ssis  dans  le  rayon  oblicpie  du 
jour,    toul    pi'til.    loiil  frêle,    une  sérénité    subtile 
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émanant  de  sa  pose  attentive,  l'abbé  de  Maleri- 
contre  m'a  rappelé  ainsi  le  «  Philosophe  au  Livre 
Ouvert  »  de  Rembrandt. 

Comme  nous  traversions  la  galerie,  nous  avons 
croisé  Brinda  iSavage. 

—  Madame  de  Malencontre  veut  bien  me 
montrer  le  château,  ai-je  dit,  et  je  suis  ébloui  de 
ce  que  je  vois. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  me  joindre  à 
vous?  demanda  miss  Savage  s'adressantà  madame 
de  Malencontre. 

—  Nous  avons  fini,  a  répliqué  celle-ci  assez 
froidement. 

Nous  étions  entrés  dans  la  «  chambre  des 
fées  ». 

—  Oh!  m'écriai-je,  voici  pourtant  la  pièce 
qu'entre  toutes,  je  préfère! 

—  Je  crois  vraiment  que  l'enchantement  malé- 
fique de  la  mélusine  auvergnate  s'est  perpétué 
dans  la  «  chambre  des  fées  »  de  plus  d'une  façon, 
remarqua  miss  Savage.  N'est-ce  point  du  haut  de 
cette  fenêtre  que,  se  dressant  sur  sa  queue  de  ser- 
pent pour  se  précipiter  dans  la  Salve,  la  Fade  siffla 
sa  colère  et  son  perfide  anathème  contre  le  mortel 
qu'elle  avait  trop  aimé? 

Madame  de  Malencontre  sourit  un  peu  ironique- 
ment. 

—  Je  ne  vois  qu'une  objection  à  ce  joli  conte, 
dit -elle,  c'est  qu'au  temps  de  la  Fade  —  si  la  Fade 
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(Mil    im    lriii|)s!    —   1,1  'rdur  (Ir   l'oiicsl    cl,  à    plus 
Inric  r.nson.  ((lli'  Icnrln'.  ircxislaicnt  pas. 

—  I*cut-rtrc'  alors  y  <'ùl-il,  à  la  mAmo  place, 
une  aulic  loui-  cl  une  autre  fenèlre.  rcparlil  miss 
Savaf^e.  (^)ui  sait  licii  de  prccis  là-dcssus?  I.c  lait 
iu(lcnial)l(\  c'est  le  charme  qu'exerce  toujours  cl  sur 
tous  celle  Jurande  pièce  ronde,  semblable  à  d'autres 
cependant,  moins  somptueusement  décorée  même 
et  f^arnie  de  meubles  moins  précieux  que  le  salon 
(II-  la  Tour  du  midi  ou  la  belle  salle  italienne... 

Miss  Savai:e  s'('-lail  approchée  dcî  la  cheminée 
pour  présciiler  à  la  llamme  ses  pieds  liileiix, 
chaussés  de  douillettes.  D'un  mouvement  harmo- 
nieux et  lent  qui  roula  son  corps  mince  dans  les 
plis  de  sa  robe,  elle  se  tourna  vers  moi. 

—  Iri  crime  y  a  été  commis...  le  savie/vous? 
dit  elle. 

—  Lu  crime?  i('pétai  je  saisie. 

Madame  de  Malencontrc  avait  tressailli  vio- 
lemment. 

—  Mais  otii,  certes,  répondit  miss  Sava^rc  de  sa 
voi\  triste  et  chantante...  Cette  chand)re  l'ut  pen- 
dant des  siècles  celle  des  châtelaines  de  Maleii- 
coiilre.  chaMd)re  d'amour,  chand)re  de  mort... 
IVmi  (le  temps  a\anl  la  lamcuse  session  des  (inmds 
Jours  (pii,  sous  Louis  \IV.  s(^  tint  en  Vuvcr^'ne, 
(jillcs  de  Maleiicoiilrc.  celui  (pie  les  récits  popu- 
lainvs  iiommeiil  laniilièremeMl  le  «  vieux  (Jilles  » 
ou    «   (Jillcs  le    l,oii|)   ».  condamna  son   paj.'(<  aux 
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supplices  les  plus  atroces  et  imposa  la  mort  à  sa 
femme  Yolande  d'Alleuze  qui  dut  choisir,  à  la 
minute  où  il  les  lui  présentait,  entre  un  pistolet  ou 
une  fiole  de  poison...  Elle  prit  le  poison. 

Madame  de  Malencontre  paraissait  mécontente. 
Ces  allusions  précises  au  passé  orageux  des  Malen- 
contre lui  sont,  sans  doute,  peu  agréables...  Hélas, 
j'avoue  qu'elles  m'amusent  déplorablement! 

Sans  le  moindre  tact,  j'ai  demandé  à  Brinda  : 

—  Pourquoi  le  vieux  Gilles  tua-t-il  sa  femme  ! 

—  Il  était  jaloux...  La  tradition  veut,  d'ailleurs, 
qu'aucune  action,  aucun  sentiment  coupables 
n'aient  justifié  ce  meurtre...  Mais  elle  se  montre 
par  trop  indulgente  pour  la  belle  Yolande,  et  il  est 
assez  probable  que  «  ces  messieurs  des  Grands 
Jours  »  prirent,  bon  ou  mauvais,  le  premier  pré- 
texte trouvé  pour  se  débarrasser  du  «  vieux  Gilles  » 
et  le  châtier  en  bloc  de  tant  d'autres  forfaits, 
commis  par  lui  et  plus  difficiles  à  prouver... 

J'allais  questionner  encore...  madame  de  Malen- 
contre me  prévint  : 

—  Laissez  ces  vieilles  histoires,  Brinda,  elles 
n'ont  rien  de  plaisant,  je  vous  assure,  lit-elle...  et 
voici  mademoiselle  Clairande  qui  ouvre  de  grands 
yeux  effrayés! 

Si  mes  yeux  s'écarquillaient,  c'était  d'intérêt 
curieux,  mais  madame  de  Malencontre  craint  tou- 
jours que  l'on  m'effraye. 

Je  ris  franchement. 
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—  J'aimais  la  «  cliambic  des  fëes  »  puérilement 
comme  un  beau  livre  d'images  et  j'i^'iiorais  son 
pass«\  (lis-je.  (Icpcndant,  la  nnil  il<'  mon  arrivt'e, 
j'ai  bien  cni  \  \i»ir  un  lanlôme,  et  il  m'a  Lillii 
toutes  les  elarlrs  du  jour  et  le  plaisir  de  faire  votre 
ct»miaissancc,  miss  Savage,  pour  comprendre  que 
la  mince  forme  de  femme  aperçue,  le  fantôme...  ce 
devait  r[yr  \iius. 

—  C'élailmoi,  en  effet,  répondit  liiinda  Savage. 
Ma  cbambre  donne  sur  la  galerie  comme  la 
a  chambre  des  fées  »,  j'étais  souffrante  et  ne  pou- 
vais dormir...  j'ai  été  prendre  un  livre...  Sans 
doute  avait-on  négligé  de  fermer  les  volets... 

Madame  de  Malenconlre  sursauta  : 

—  Vous  êtes  vernie  ici,  la  nuit?  demanda-l-elle 
comme  malgré  soi. 

Miss  Savage  la  regarda  livement  : 

—  Croye/.-vous  aux  lanlônies?  dit-elle  de  cette 
voix  morne  et  sans  inflexions  qu'elle  a  parfois. 
Moi,  je  ne  crois  à  rien.  Sans  doute,  me  suis-je 
trouvée,  depuis  mon  enfance,  en  contact  avec  trop 
de  religions,  christianisme  protestant  ou  catho- 
lique, Ixtuddhisme,  islamisme,  sbinloïsme...  jiour 
croire  encore  à  autre  chose  qu'au  Néant...  Comme 
le  «  nirvana  »  des  disciples  de  Çakva-Mouni.  il 
est  profond  et  merveilleux,  c'est  l'éternel  repos, 
l'éternel  oubli...  et  |)oint  n'est  besoin  de  l'acheter 
par  des  existences  successives...  le  Destin  en  soit 
loué!   Les  morts  sont  morts,  madame;  je  ne  puis 
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craindre  de  rencontrer  dans  celte  chambre  le 
spectre  d'Yolande  d'Alleiize...  ni  aucun  autre.  Les 
impies,  vous  le  voyez,  sont,  en  cela,  grandement 
privilégiés. 

—  Je  pense  néanmoins  qu'il  faut  les  plaindre, 
en  cela  comme  en  toutes  choses,  répliqua  madame 
de  Malencontre. 

Elle  soupira,  puis  elle  me  regarda  et  sourit  des 
lèvres. 

—  Voilà  de  très  graves  paroles,  dit-elle,  ne 
gâtons  pas  à  mademoiselle  Clairande  l'attrait  de 
son  beau  livre  d'images. 

—  Nous  ne  saurions  le  lui  gâter,  vous  oubliez 
l'enchantement  de  la  Fade,  reprit  Brinda  sans 
quitter  le  ton  amer  de  ses  dernières  paroles.  Ma 
sœur  Gladys  aussi  aimait  la  «  chambre  des  fées... 
elle  l'aimait  tant  que,  lorsqu'elle  arriva  fiancée  à 
Malencontre,  Patrice  la  lui  donna...  Elle  y  est 
morte...  Cependant,  je  reviens  ici  chaque  jour... 
nous  y  revenons... 

Miss  Savage  était  assise  au  coin  du  feu,  face  à 
la  fenêtre,  et  je  vis  qu'elle  était  blême. 

—  C'est  Patrice  qui  tient  à  celte  chambre  tou- 
jours et  malgré  lout,  fit  madame  de  Malencontre; 
alors,  comme,  par  la  force  des  choses,  notre  vie 
à  tous  gravite  autour  de  Patrice,  nous  continuons 
d'habiter  beaucoup  la  pièce  qu'il  aime  et  nous 
tentons  —  pour  lui  qui  souffre  —  d'en  écarter, 
de  notre  mieux,  les  sombres  souvenirs. 
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Mais  ollc  <'-l;iit  lirs  pair  aussi  cl,  sans  doute, 
l'étais  je  nioi-iiirtnc,  car  les  veux  di'  Hiimla 
Sava;j:('  S(>  posrn'ul  sur  moi. 

—  ()li!  nnii  tuniMi  je.  voire  scrur,  votre  pauvre 
sœur  est  uiorlc  ici  où  nous  sommes...  et  si  jeune, 
si  heureuse  ! 

Miss  Savage  avait  recouvré  sa  mt)rue  impassi- 
l)ilit.'. 

—  Que  vous  importe?  dit-elle,  vous  n'avez  pas 
connu  ma  sœur,  et,  dans  une  demeure  comme 
celle-ci,  croyez-vous  qu'il  soit  une  seule  pièce  où 
Il  iiinrl  ii'ail  jamais  passé? 

Plus  tard,  madame  de  Malencontre  m'a  demandé 
de  lui  faire  la  lecture.  Le  livre  choisi  m'ennuva, 
je  ne  pus  urcmjxMJior  di'  penser  à  autre  chose.  Je 
lus  fort  mal,  si  mal  (|ue  je  commençais  à  en  être 
honteuse,  lorscpic  madame  de  Malencontre  se  mil 
à  m'adresser  le  compliment  le  moins  ironitpie 
sur  ma  diction.  .l'en  conclus  f[ue  son  esprit  avait 
dû  senvoler  ailleurs  comme  le  mien,  ce  rpii  me 
rassura. 

Puis,  après  une  hésitation,  elle  me  dil  : 

—  .le  serais  lâchée  de  desservir  miss  Savage 
auprès  lie  vous,  car  telle  n'est,  cirtes,  pas  mon 
intention,  nuis  n'en  faites  pas  votre  amie...  c'est 
imc  «létraquée. 

Une  détraquée!  lli'las,  madame  la  haronne,  ([ui 
ne  l'est  «  diHraqué  »,  peu  ou  prou,  dans  votre 
singulier  château?  .le    ne   ferai  pas  mon   amie  de 

7. 
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miss  Savage,  parce  que  sa  face  de  spectre  me  glace 
et  parce  que  sa  société  ne  me  semble  guère  diver- 
tissante, mais,  parfaitement  certaine  de  ne  point  me 
«  détraquer  »  en  sa  compagnie,  j'essayerai  de  me 
montrer  bonne  et  aimable,  de  ne  pas  heurter  ce 
qui  souffre  en  elle. 

Guy  est  un  amour...  Avant  le  dîner,  sa  petite 
main  m'a  prise  au  passage,  sa  tendre  petite  voix 
de  maître  a  exigé  que  j'allasse  voir  ses  joujoux. 
J'ai  dressé  les  arbres  exotiques  d'un  «  jardin  des 
Plantes  »  sur  deux  gros  livres  verts,  en  laissant  un 
espace  libre  au  milieu  pour  simuler  une  rivière  et 
y  poser  les  canards  et  les  cygnes.  Guy  battait  des 
mains. 

—  De  l'eau!  il  y  a  de  l'eau...  Regarde  comme 
les  cygnes  nagent!  Quelle  belle  rivière,  tu  m'as 
donnée...  oh!  tu  es  vraiment  une  fée,  LuU! 

En  sortant  de  la  chambre  de  Guy,  blanche 
comme  la  mienne,  je  me  sentais  joyeuse  et 
reposée,  prête  à  croire  que  la  fraîcheur  de  la  belle 
rivière  eût  passé,  limpide  et  délicieuse,  sur  mon 
front,  sur  mon  coeur  un  peu  las. 


VIII 


Malencontre,  20  tlt'-cembre. 


Les  jours  maintenant  passent  plus  vile. 

Ma  vie  se  n'gle.  s'équilibre.  LuU  et  moi.  nous 
nous  plions  à  des  liabiludes  nouvelles. 

Mon  «  service  »  de  demoiselle  de  compagnie, 
—  lire,  écrire,  causer,  transmettre  des  ordres  ou 
simplement  a  être  là  »  —  est  peu  fatigant  et 
même  assez  agréable,  quand  madame  de  Malen- 
contre n'est  pas  trop  morose  ou  énigmalique,  lit 
des  livres  qui  m'amusent  et  s'entretient  avec  moi 
d'autre  cliose  qu(;  de  «  Patrice  »,  de  sa  neurastlié- 
uie,  des  stupéliants  qu'il  prend  et  des  reconsli- 
luanls  qu'il  ne  prend  pas...  Il  mo  laisse,  eu  tout 
cas  de  belles  bcures  de  liberté  doul  je  prolilo. 
C'est  ainsi  que,  madame  de  Malencontre  se  levant 
fort  tard,   toute   la   matinée  me  reste.   Di's  cpie  le 
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temps  le  permet  et,  quelquefois  sans  sa  permis- 
sion, je  vais  me  promener. 

Mes  excursions,  en  cette  saison,  ne  peuvent  être 
bien  longues  et  ne  dépassent  pas  de  beaucoup 
Salval  ou  la  ferme  des  Vergues,  centre  du  domaine 
de  Malencontrc  —  une  fois  seulement,  guidée  par 
l'abbé  Albin,  j'ai  atteint  le  pied  des  orgues  fantas- 
tiques —  mais  la  marche  au  grand  air  pur  des 
montagnes,  l'activité  harmonieuse  de  mes  mem- 
bres et  de  mes  poumons  me  rend  forte  et  légère  et 
j'apprends  à  connaître  ce  petit  coin  du  monde  où 
je  dois  vivre,  peut-être  longtemps. 

Les  choses  et  les  gens  du  pays  m'intéressent. 

Un  de  mes  premiers  soins  a  été  d'acheter  une 
paire  de  sabots  tout  petits  que  mon  ami  Gaylat 
n'est  pas  loin  de  considérer  comme  son  chef- 
d'œuvre.  Mes  pieds  inaccoutumés  renoncent  à  s'en 
parer  pour  la  promenade,  mais  c'est  un  jeu  qui 
me  plaît  de  les  chausser  pour  descendre  au  jardin 
et  de  courir  ainsi,  toc  toc  toc,  à  travers  les  allées 
mouillées  ou  la  neige,  jusqu'au  parapet  crénelé 
d'où  madame  de  Malbrou gh  regarde  la  vallée,  sans 
se  demander  ce  qu'elle  cherche  au  loin  ni  quelle 
nouvelle,  bonne  ou  mauvaise,  pourrait  lui  être 
apportée,  un  jour,  par  un  «  beau  page  »... 

J'ai  demandé  à  miss  Savage  si  elle  n'aimerait 
pas  à  m'accompagner  dans  mes  courses,  mais  elle 
craint  le  froid  et  les  mauvais  chemins  et  mon 
entrain  l'étonné. 


MALKNCONTHI.  121 

Kllc  osl  (riilunoiir  sédeiiUiiro.  Dans  la  journée, 
ell(^  no  (juille  },'iièi*c  le  pclil  a|)[)arlcnicnt  (|u'tllo 
liahitc  au  premier  étage  ilu  cli.Uenu  et  où  elle  vit 
indoleinniriil.  avec  ses  souvenirs  et  ses  peines. 
Sa  (idrie  «  avali  »,  la  servante  iiulig«''ne  (ju'elle  et 
sa  sd'ur  ont  ament'e  en  France,  la  sert,  la  soigne. 
Il  dorlolle  comme  un  enfant.  (]'est  une  étrange 
petite  femme,  encore  jeune,  au  teint  doré,  aux 
agiles  mains  brunes.  De  larges  anneaux  sont  sus- 
pendus à  ses  oreilles  et  brillent  contre  ses  cbeveux 
d'ébène.  Ses  vètcnicnls  curo[)éens  lui  donnent  un 
aspect  disparal(\  lai»)!;  on  songe  à  ces  images 
découpées  cpii  [)ermellent  de  changer  les  tèles  des 
personnages  et  prêtent  aux  combinaisons  les  plus 
baroques...  lirinda  ne  lui  parle,  pour  cause,  que 
1  liindoustani  et  semble  trouver  un  charme  aux 
mots  qui  lui  sont  répondus  cl  (ju'on  devine 
humbles  el  tendres,  (letle  pauvre  servanlc  lui 
ra|)pi||e  S(^n  pays. 

.h-  ne  crois  pas  —  c'est  une  impression  —  (pie 
madame  de  Malencontre  ait  beaucoup  d'afTeclion 
et  encore  moins  de  sympathie  pour  miss  Savage. 

Cependant,  après  la  mort  de  fîladys,  elle  a  eu 
pitié  de  l'élrangt're  isolée;  cédant  au  désir  du 
baron  Patrice,  elle  l'a  gardée  auprès  d'elle,  hii  a 
oll'i-rl  une  place  au  foyer  familial. 

J'ajoute  <pie  les  ra|)porls  de  madame  de  .Malen- 
contre et  de  hrinda  Savage  sont  empreints  de  déli- 
cate   courtoisie   toujours    et    souvent   d  ainabililé. 
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bien  que  Brinda  se  montre  parfois  assez  sombre  et 
amère  et  que  ses  propos  d'ordre  général  afTeclent 
ce  grand  dédain  de  l'humanité  qui,  douloureux  et 
peu  plaisant,  est  peut-être  l'obscure  et  inconsciente 
revanche  de  tous  les  dédaignés. 

Un  tel  désenchantement  surprend  et  attriste  visi- 
blement, chaque  fois  qu'il  s'exprime,  le  bon  abbé 
de  Malencontre. 

L'abbé  Albin  est  un  être  exquis.  Je  le  sais  fort 
érudit,  je  le  soupçonne  d'avoir  lu  tous  les  livres  de 
la  bibliothèque  et  je  le  vois  bon  comme  Dieu, 
simple  comme  un  enfant  et,  certes,  plus  ingénu 
que  moi-même. 

Les  choses  de  la  réalité,  de  la  petite  réalité  de 
tous  les  jours,  lui  échappent.  Il  a  appris  la  vie  dans 
la  «  Légende  Dorée  »  et  un  peu,  très  peu,  dans 
l'histoire  terrible  de  la  famille  de  Malencontre.  Les 
violences  et  les  turpitudes  de  ses  lointains  ancêtres 
sont  pour  lui  un  éternel  sujet  de  mortification.  On 
me  dirait  qu'il  s'est  fait  prêtre  pour  les  expier  que 
je  n'en  serais  pas  étonnée.  Et,  sans  doute,  est-ce 
dans  un  esprit  de  contrition  que  —  moins  discret 
ou  moins  orgueilleux  que  sa  cousine  —  il  consent 
à  me  parler  de  ce  passé  romantique,  à  me  conter 
les  aventures  de  ces  seigneurs  dont  la  devise  était 
«  Oncques  ne  craint  »  et  qui,  terrorisant  la  pro- 
vince par  leurs  brigandages,  l'éblouissaient  par 
leurs  exploits. 

Les     criminelles      et     guerroyantes     prouesses 
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narrées,  l'aljbé  ajoute,  navré  :  «  (les  Maloncorilre 
lurent  aussi,  parfois,  de  f/rantls  déhaucliés  »... 
Mais  il  rospectr  mes  oreilh-s  juscju  à  l'excès  el  je 
n'ai  même  pas  jmi  lui  .irrarlier  l'Iiistoirr'  du  vifux 
(iilles  et  d^oiandi-  d'Alleti/e  (jui  m'intéresse 
comme  un  roman  et  dont  je  sais  si  peu  de  chose. 
Ses  récits  se  terminent  «.'énéralemont  par  un  hom- 
mage rendu  à  ceux  des  Malencontrc  qui  envièrent 
d'ilhistrcr  leur  li^'née  par  des  actes  moins  regret- 
tables, ol  serviront  vaillamment  le  Hoy. 

—  Ilélas!  {^émit  le  bon  abbé  à  fjni  les  pires 
misères  rendent  plus  cher  son  vieux  nom.  Mêlas, 
les  Malencontre  recourent  de  leur  Créateur  de  bien 
beaux  dons,  mais  ils  les  employèrent  mal. 

l!l  il  me  confie  le  rêve  qu'il  avait  fait,  lorsque 
naquit  son  jeune  cousin  Patrice,  celui  d'élever  pour 
le  bien  un  cnlant  île  Malencontre.  La  sève  géné- 
reuse, la  vaillance,  l'énergie  delà  vieille  race  long- 
temps sauvage  et  dévouée  s'épanouissant  dans  ime 
nature  noble  et  droite,  le  nom  de  Malencontre 
porté  |)ar  un  homme  de  haute  inlelli;.'ence,  et  de 
grand  cœur,  aussi  délicat,  aussi  rafliné  en  sa  con- 
science que  les  Malencontre  du  passi'  furent  frustes 
et  peu    scrupuleux...  Oui,  quel  rêve  merveilleux! 

—  Je  l'avais  réalisé  ce  rêve,  conclut  l'abbé 
Albin...  Lue  nature  d'élite  dont  les  meilleurs  ins- 
tincts, les  dons  les  plus  exquis  avaient  été  cultivés 
avec  amour,  l'alrice  «'tait  cela...  et  il  a  fallu  que... 
Pauvre  Patrice! 
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—  Mais  monsieur  l'abbé,  ai-je  une  fois  objecté, 
ne  pensez -vous  pas  que  monsieur  de  Malencontre 
s'ennuie  dans  ce  grand  château  et  que  son  mal  s'en 
ressente  ? 

—  S'ennuyer,  avec  sa  mère,  son  fds  et  moi, 
tous  ceux  qui  l'aiment?  a  dit  le  bon  abbé  avec  une 
grande  surprise.  Oh!  non,  certes!...  et  d'ailleurs, 
Patrice  ne  veut  plus  entendre  parler  de  sortir  du 
château...  Rien  ne  l'intéresse  plus...  Naguère,  il 
ne  s'ennuyait  jamais. 

—  Cependant...  il  a  voyagé? 

—  Pour  son  malheur,  hélas! 

J'ai  souri.  Comme  madame  de  Malencontre, 
l'abbé  Albin  en  vient  toujours  à  parler  du  baron 
Patrice! 

—  ...  Ma  pauvre  cousine,  elle  aussi,  est  bien  à 
plaindre...  a  repris  mon  compagnon.  Quel  abîme 
de  misères,  mon  Dieu!  Sa  foi,  même,  sa  piété  y 
ont  sombré.  Madame  de  Malencontre,  si  fidèle  jadis 
à  tous  ses  devoirs  religieux,  s'en  écarte...  Elle  tra- 
verse une  phase  d'aridité  spirituelle...  et  le  besoin 
même  de  recevoir  Notre  Seigneur  est  mort  en 
elle...  Elle  ne  communie  plus... 

—  N'y  a-t-il  pas,  ai-je  demandé,  une  légende 
qui  veut  que  toutes  les  dames  de  ^lalencontre 
soient  malheureuses?  On  m'a  conté  quelque  chose 
comme  cela. 

L'abbé  sourit  tristement. 

—  C'est  la  légende  de  la  Fade,  dit-il.  La  femme- 
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scrponl  avait  cotislriiit  Malcnconlrc  iii(lo.slrii<iil)lc 
cl  promis  au  scij,MUMir  de  Malonconlrr  unr  poslérilr 
<1  homnios  rohiistcs  cl  sans  peur;  (piand,  son  secrcl 
décoiivcit.  elli"  rejoi^'nil  les  iiroloiidoiirs de  r\i;,Mic- 
vcrle.  lin  pclit  lac  <|iii  dorl  en  plcint'  iiionla^rne, 
bien  au  dessus  de  Salvat.  il  n'était  j)lus  en  son 
pouvoir  ni  de  ruiner  le  cliAtcau,  ni  d'irdli^'er  aux 
Malciiconlre  la  lionlc  d'être  lAches,  mais,  criant 
sa  colrre  et  sa  douleur,  elle  voua,  par  avance,  au 
malheur  toute  femme  mortelle  qu'élirait  dans 
l'avriiir,  l'amour  d'un  Malencontre.  — (Jette  malé- 
diction d('\aiit  subsister  jusqu'au  jour  ou  (|iiil(pic 
autre  «  Fade  »  se  montrerait  assez,  jniissanle  pour 
en  abolir  les  elTels. 

—  Quelle  cruauté!  La  vérité,  iiioiisiciir  1  ahbc, 
c'est  que  la  pauvre  fée  pleurait  son  rêve  d'amour 
humain  et  que.  ne  pouvant  se  résoudre  à  punir, 
dans  le  pré-sent.  riiomme  coupable  (pi'elle  aimait 
encore,  il  lui  |>aiul  délicieusement  logique  de  s'en 
prerulre,  dans  l'avenir,  à  toutes  les  femmes  inno- 
centes que  sa  jalousie  haïssait  déjà!...  Mais  n'est-il 
pas  curieux  ipiaprès  tant  de  siècles,  une  fatalité 
semble  réaliser  parliculit'rement  dans  la  vie  du  baron 
Patrice,  les  méchantes  prédictions  de  la  «  l'ade  »>? 

—  Ilt'las!  lit  l'abbé,  je  n'f^serais  point  jurer  que 
l'esprit  du  pauvre  enfant  ne  soit  jamais  troiil>l<'  |)ar 
ces  histoire:*  païennes! 

«  Mlons.  pensai-je,  si  monsieur  de  Malencontre 
croit  aux  fées...  c'est  complet  !  » 
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Guy  aussi  croit  aux  fées,  étant  encore  à  l'âge 
où  il  est  charmant  d'y  croire,  mais  il  ne  se  soucie 
pas  de  la  «  Fade  »...  il  croit  à  la  fée  Lull,  exclusi- 
vement. 

Les  jeux  qu'elle  invente  ou  qu'elle  perfectionne, 
les  images  qu'elle  montre,  les  histoires  qu'elle 
raconte  ont  une  séduction  magique. 

Rosalie,  la  gouvernante  de  Guy,  est  une  brave 
personne  qui  lui  est  dévouée  et  s'entend,  on  ne 
peut  mieux,  aux  soins  matériels  et  protecteurs  que 
réclament  la  bonne  hygiène  et  le  bien-être  d'un 
petit  enfant,  mais  elle  est  un  peu  lourde,  un  peu 
bornée  sans  être  sotte,  puis  elle  ne  rit  pas,  elle  ne 
joue  pas  ou.  quand  elle  joue...  Guy  explique  lui- 
même  :  «  Quand  elle  joue  avec  moi,  ça  m'ennuie, 
parce  que  ça  ne  l'amuse  pas.  » 

Moi,  quand  je  joue  avec  Guy,  ça  m'amuse,  et 
Guy  est  heureux  ! 

Madame  de  Malencontre  n'approuve  pas  ce 
grand  amour  joyeux,  je  le  vois  bien.  Elle  nous 
regarde  avec  des  yeux  trop  noirs,  et  sa  bouche 
triste  se  serre  et  son  visage  paraît  plus  aride;  par- 
fois, elle  donne  à  Guy  un  ordre  qui,  par  voie 
détournée,  le  sépare  de  moi,  mais,  comme  elle  ne 
m'a  jamais  exprimé  aucun  blâme  de  notre  gentille 
intimité,  je  puis  ignorer  son  déplaisir. . .  je  l'ignore  ! 
L'abbé  aime  les  rires  innocents  de  Guy,  ces  beaux 
rires  gais  que  le  château  n'est  pas  accoutumé  à 
entendre  et  M.  de  Malencontre,  indiflercnt  à  nos 
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jou\  puérils,  comme  à  toute  cliosc,  nous  jette  un 
regard  morne  et  passe  sans  un  mot. 

Quant  à  Uosalie.  elle  chante  mes  louanges.  Son 
indolence  s'accommode  de  moji  concours  et  sa 
bonté  de  nimin.uit  ne  corn;uil  pas  la  jalousie. 
Lors(pi(^  je  m'occu|>c  do  (Juv,  il  est  .sage  et  elle 
tranquille.  I^lle  s  en  réjouit  cl  reconnaît  le  pf>uvoir 
de  mon  influence. 

L'autre  jour,  comme  j'entrais,  je  vis  (îuv 
sombre,  tendu,  révolté  devant  une  cuillère  de 
sirop  qu'il  se  refusait  rormellcmenl  à  boire. 

—  Que  mademoiselle  gronde  ce  méchant 
garçon!  pria  Hosalie.  Il  a  déjà  renversé  e.v/>ri's  une 
cuillère  sur  son  tablier. 

Exprès,  c'est  grave! 

—  <)li!  (JuN.  m'»'criai-je,  èles-vous  si  peu  rai- 
sonnable! Vous  saNc/.  qu'une  cuillère  est  bien  vite 
bue...  et  rpic  ce  sirop  nous  fera  grand  bien. 

—  .)<•  ne  suis  pas  malade.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
choses  (jui  guérissent,  grommelle  (iuy. 

—  IjCs  remèdes  ne  sont  [)as  seulement  |)Our 
guérir...  il  y  a  des  remèdes  cpii  l'ortilient,  (pii  font 
grandii-  et  (|iii  rm|)r(lierit  d'élu'  malade. 

—  .l'aime  être  malade...  (h'clare  (îuv  sans  se 
troubler,  (le  >iro|)-là  est  amer;  (juand  je  suis 
emliMiiii'-,  on  m'<Mi  dnmic  un  (jui  est  très  bon. 

—  Voyons,  (iu\.  un  peu  de  cuurage...  Ln  petit 
garçon  sage  comme  \ous  a  bien  plus  de  mérite  à 
prendre  un  mauvais  sirop  «piun  bon. 
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—  Ça  m'est  égal  d'avoir  du  mérite,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  et  j'aime  mieux  le  bon  sirop... 
fait  Guy  avec  assez  de  logique. 

—  Si  vous  buvez,  Guy,  je  aous  donnerai  une 
belle  image  que  j'ai  dans  ma  chambre. 

Même  entêtement  silencieux.  Cette  fois,  Guy  a 
la  bouche  dure,  maussade,  et  de  méchants  yeux 
obstinés  dont  le  bleu  est  plus  sombre  et  qui  sem- 
blent s'enfoncer  dans  leurs  orbites,  sous  la  frange 
veloutée  de  leurs  cils. 

Je  me  tais,  à  bout  d'arguments,  puis,  en  déses- 
poir de  cause  : 

—  Mon  cher  petit  Guy,  buvez...  pour  me  faire 
plaisir. 

Et  voici  les  yeux  méchants  qui  s'éclairent. 

—  Pour  te  faire  plaisir,  je  veux  bien,  LuU... 
parce  que  tu  m'aimes. 

Et  il  boit  rasséréné.' 

Pauvre  petit  Guy!  Sens-tu  donc  déjà  si  pré- 
cieusement la  douceur  d'être  aimé?  Tu  n'as  jamais 
connu  que  l'amour  pourtant  ! 

Oui,  de  fidèles  affections  t'entourent  depuis  ta 
naissance...  Mais  ta  grand' mère  t'adore  sans  dis- 
cernement ni  sagesse,  avec  excès,  jalousement  et 
sans  joie.  La  tendresse  de  l'abbé,  rêveuse,  un  peu 
chimérique,  voit  en  toi,  surtout,  la  petite  branche 
nouvelle  du  vieil  arbre,  le  Malencontre  de  l'avenir... 

Et  ton  père,  s'il  t'aime,  ne  te  témoigne  qu'un 
intérêt  intermittent,  nerveux,  irrité... 
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Paiivri'  |)rli(  (iuN.  si  pdil.  si  neuf,  si  clair  dans 
le  frrancl  vic«i\  cliAlcau  noir!  Ciliaruii  lainic 
certes...  Mais  qui  donc  te  (•(•mprcnd?  Sinf:ulière 
demeure  que  ("elle  qui  l'abrite,  où  l'on  respire  si 
près  les  uns  des  autres  et  où  l'on  se  sent  si  loin, 
où  les  refrards  et  les  coMirs  se  touclienl  sans  se 
pénétrer,  où  ne  se  mêlent  point  les  vies  qui  se 
coloienl. 


IX 


Malencontre,  22  décembre. 

Aujourd'hui  —  je  ne  puis  me  rappeler  à  quel 
propos,  car  pareil  incident  se  renouvelle  souvent 
et  naît  toujours  des  plus  futiles  causes  —  M.  de 
Malencontre  a  réprimandé  son  fds  très  injuste- 
ment et  sans  aucune  mesure.  Guy,  la  crête  en 
l'air  comme  un  petit  coq  batailleur  a  répondu 
quelque  chose  d'assez  impoli  sur  un  ton  tout  à 
fait  impertinent  et  M.  de  Malencontre  exaspéré, 
a  tout  aussitôt  appliqué  une  maîtresse  gifle  sur  la 
pauvre  petite  joue  de  Guy. 

M.  de  Malencontre  n'a  pas  accoutumé,  Dieu 
merci,  de  joindre  ainsi  le  geste  à  la  parole. 

L'enfant  a  été  saisi,  il  est  devenu  écarlale,  puis, 
dans  un  sanglot,  il  s'est  jeté  vers  moi,  cherchant 
un  refuge  entre  des  bras  pitoyables. 
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C'est  son  gcslo  habituel  avec  iiiadaine  de  Malen- 
contro  qvii  l'aiTiioilIc^  <mi  silcncn  cl  rcnl.'ico  |)assion- 
ncincnt,  pn-tr  à  |)l«Miicr  l'Ile-nième,  rliaquc  fois 
<jM»'  (iiiy  est  grondé... 

J'ai  cil  irraiidt'  envie  d'imiter  niadann-  de  Malen- 
contre,  de  baiser  la  pauvre  joue  meurtrie,  de 
réconforter  le  pauvre  cœur  désolé,  mais,  beureu- 
scment,  j'ai  résisté. 

—  Non,  (iuy,  ai-je  dit  en  rcpr)ussant  douce- 
iiiciil  mon  pelil  ami,  von»  vene/  d'être  Irop  mal- 
lionnète...  il  m Cst  impossibli-  d  tinhiM^scr  un 
gart'on  aussi  iii.illn>nnéte...  demandez  vit(.'  j)ardon 
à  votre  papa. 

Pauvre  amolli!  Il  a  regardé  son  père  (pii  avait 
l'air  plus  renfrogné  (|iie  jamais  el,  docilemeiil,  il 
a  dit  :   «   Pardon,  pa|)a  ». 

Puis,  il  a  embrassé  M.  de  Malenconlre  cl  —  ce 
qui  est  bi<ii  lniiii.iiii.  je  crois  —  il  r>|  paili  sans 
m'embrasscr.  lournani  soudain  son  orgueil  contre 
moi. 

.le  me  suis  Imiivéc  seule  avec  l»;  baron  l'atrice 
dont  le  visage  restait  contracté. 

—  Nos  paroles  ont  blâmé  («uy,  mademoiselle, 
el,  sans  doute,  dois-jc  vous  eu  remercier,  dit-il 
il'uii  ton  de  sarcasme,  car  je  ue  me  fais  pas  li'illu- 
sion  et  sais  |t,iil.iilrm<'iil  ;'i  (pii  votre  cirur  douiH' 
lort. 

—  Oli  !  à  i'oiis  cerlaiiii'uieul,  mon>iciir,  ai-je 
répliqué. 
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Mes  rapports  avec  M.  de  Malenconlrc  sont  rares 
ot,  depuis  mon  arrivée  à  Salvat,  je  crois  bien 
que  je  n'ai  pas  échangé  avec  lui  dix  phrases  plus 
longues  que  «  Bonjour,  monsieur  »  ou  «  Merci 
mademoiselle  ». 

Mais  la  soumission  heureuse  et  presque  humble 
avec  laquelle  sa  mère,  miss  Savage  et  même  l'abbé 
Albin  boivent  ses  paroles  et  se  conforment  à  ses 
moindres  désirs,  m'a  toujours  donné  grande  envie 
de  lui  tenir  tête.  D'autiv  part,  je  suis  maladroite 
à  cacher  mes  impressions. 

—  Que  Guy  vous  ait  mal  répondu,  monsieur, 
c'est  hors  de  doute...  mais  vous  vous  étiez  laissé 
emporter  par  un  mouvement  de  colère,  de  nervo- 
sité dont  la  violence  m'a  paru  regrettable  et,  je 
l'avoue,  tout  à  fait  injustifiée. 

J'ai  remarqué  que  M.  de  Malencontre,  quand  il 
est  mécontent,  mord  le  côté  gauche  de  sa  petite 
moustache  brune;  cette  fois,  il  a  mordu  sa  lèvre  si 
nerveusement  et  si  fort  qu'un  peu  de  sang  a  rougi 
le  mouchoir  qu'il  y  a  aussitôt  porté  ;  mais  il  n'a 
pas  dit  un  mot. 

—  Tout  ceci  ne  me  regarde  aucunement  et  je 
me  sens  très  indiscrète,  ai-je  repris  sans  me  laisser 
intimider  par  ce  silence  gros  de  menace,  mais 
j'aime  tendrement  votre  petit  garçon  et  —  per- 
UTOttez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  —  vous 
risquez  d'aigrir  ou  de  déformer  une  nature  char- 
mante et   toute  loyale...    Car,   enfin,   que  voulez- 
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vous  qu'on  choisisse  entre  ces  deux  .iltcriiiilivos? 
Vous  d«)nner  tort  à  vous,  devant  Guy,  ce  serait 
all'niblir  iniprudeuinienl  votre  autorité  lé^'itinie 
et  le  respect  (jui  nous  est  dû...  Mais  donner  tort 
à  (iuv,  comme  je  l'ai  lait  tout  à  l'heure,  c'est 
blesser  en  lui,  l)lesser  cruellement  le  sentiment 
de  la  justice,  du  bon  droit  qui  est  si  |)ur,  si  délicat 
et  si  fort  dans  le  cœur  des  petits  enfants...  Est-ce 
meilleur? 

Je  fus  tentée  d'ajouter  :  ()uel  e\em|)Ie  ainsi 
reçoit-il  de  vous? 

M.  de  Malencontre  ne  mordait  plus  sa  mous- 
tache ni  sa  lèvre.  Son  visage  brun  send)lait  s'être 
encore  assombri. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  dit-il  de  son 
air  las.  J'ai  été  injuste  avec  Guy,  je  le  suis  con- 
stamment... et  j'en  ai  conscience,  ce  qui  est  ])lus 
coupable...  l'our  le  pauvre  petit,  il  serait  à  sou- 
haiter que  son  père  disparut. 

I^s  plirases  de  ce  genre  m'irritent.  Disparaître 
est  bienlùl  dit!  .Mais  a-t-on  le  droit  de  se  décharger 
aussi  légèrement  —  même  en  paroles  —  de  tous 
les  devoirs  de  la  vie  et  n'en  a-l-on  pas  de  bien 
sérieux  auprès  de  l'enfant  qu'on  a  mis  au  momie? 

—  Si  ^ous  Connaissiez  comme  moi  la  Irisle.s.se 
de  n'avoir  plus  ni  père  ni  mère  à  aimer,  vous  ne 
|)arleriez  pas  ainsi,  monsieur,  ai-je  dit  encore,  et. 
si  vous  saviez  le  souvenir  délicieux  et  bienlaisant 
qui   1110  reste  des  années   passées  auprès  de  mon 
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père,  l'iulluence  précieuse  que  ce  souvenir  a  gardé, 
garde  encore  sur  mon  humeur  de  tous  les  jours, 
j'ose  presque  dire  sur  ma  conception  des  choses 
de  la  vie,  vous  sentiriez  mieux  de  quelle  impor- 
tance est,  pour  le  présent  et  aussi  pour  l'avenir, 
la  joie,  la  gaieté,  le  bonheur  des  petits  enfants. 
Guy  est  un  beau  garçon  robuste  ;  pourtant  c'est 
une  sensitive. .. 

—  Lavez-vous  déjà  si  bien  étudié?  demanda 
M.  de  Malencontre  avec  une  ironie  moins  âpre. 

—  J'aime  les  enfants.  Dans  le  milieu  où  je 
vivais,  on  m'en  a  confié  parfois  qui  furent  mes 
chers  petits  amis.  Je  les  comprends  beaucoup 
mieux,  je  crois,  que  je  ne  comprends  les  grandes 
personnes...  Et  mon  amour  pour  eux  est  plein  de 
douceur  et  de  pitié.  Ils  sont  si  faibles  et  tellement 
sans  défense,  leurs  yeux  s'ouvrent  sur  tant  de 
choses  qu'ils  ne  connaissent  pas!  Nul  être  n'est 
plus  dépendant  que  le  petit  enfant...  pas  même  le 
petit  animal  dont  l'instinct  devine...  Alors,  songez 
donc,  monsieur...  Le  papa  du  petit  enfant,  c'est  la 
Providence  de  qui  il  tient  tout,  le  bon  génie  qui 
sait  tout,  qui  peut  tout,  qui  n'a  jamais  tort... 
même  quand  il  gi'onde!  Je  me  souviens  de  ma  stu- 
peur, la  première  fois  qu'on  m'a  parlé  des  consé- 
quences de  la  faute  originelle  :  «  Pourtant,  ai-je 
dit,  papa  est  parfait!  »  Oh!  les  pauvres  petits 
comme  ils  ont  besoin  qu'on  les  chérisse  et  qu'on 
les  protège  !  Quand,  autour  d'eux,  des  nerfs  se  ten- 


malk.nco.nthk  135 

dent,  des  colères  s'amassent,  des  amertumes  se 
cachent,  ils  le  sentent,  ils  en  souffrent,  obscure 
ment,  inconsciemment,  comme  nous  sfuilTrons  d'un 
ora'.'e  dont  rit  n  oncon"  à  l'horizon  ne  nous  annonce 
l'approche...  11  1»  ur  faut,  parfois,  à  eux  si 
bruyants,  si  rcniiiMiils.  le  calme,  la  srcurilr,  |>our 
qu'ils  puissent  rire...  C'est  si  bon  de  rire  rjuand 
on  est  pclil,  monsieur,  ne  vous  rappelez  vous 
pas?...  Je  suis  bien  inexpérimentée,  mais  il  ma 
toujours  semblé  que  d'une  enfance  triste,  ne  peut 
sortir  qu'une  àmc  triste...  et  comme  un  peu  fanée. 
M.  de  Malencontrc  m'a  laisse  parler  avec  ime 
grande  patience. 

—  II  V  a  beaucoup  de  vrai  dans  tout  ceci,  a-t-il 
dit. 

Un  moment  encore,  il  s'est  tu.  puis  il  a  ajouté  : 

—  Je  me  rappelle  mon  enfance  comme  une 
sorte  de  cauchemar  morne. 

Cet  homme  en  revient  toujours  à  lui-même  et 
à  ses  maux!  Cependant,  après  une  sorte  de  légère 
torsion  des  éjiaules  rpii  est  un  lie  rhe/.  lui,  il  s'est 
misa  parler  d'autre  chose,  tout  de  suite,  et  je  lai 
imité...  Quelques  minutes  après,  il  est  sorti. 

Mnlenconlrc,  20  (li''combr<>. 

Guy  avait  Iroiivi'  ses  souliers  bourrés  de  papil- 
lotles  <'t  tout  entourés  do  jouets,  mais,  après  la 
messe   ihi    matin    célébrée   dans   la    chapelle    et   à 
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laquelle  chacun  assista,  le  jour  joyeux  de  la  Nati- 
vilé  allait  passer,  semblable  à  tous  les  autres  jours. 

Alors,  clans  la  grande  chambre  qu'on  appelle 
la  salle  d'études,  parce  qu'elle  fut,  en  effet,  une 
salle  d'études  pour  le  baron  Patrice,  mais  qui 
n'est  encore  pour  Guy  qu'une  salle  de  jeux,  j'ai 
fait  un  arbre  de  ÎSoël,  le  plus  drôle  et  le  plus 
gentil  du  monde  ! 

Figurez-vous  une  grosse  belle  branche  de  sapin, 
plantée  dans  un  grand  pot  bleu,  plein  de  terre  et 
de  mousse.  Le  tout  est  placé  sur  une  caisse  ren- 
versée qu'une  écharpe  argentée,  drape.  Au  pied  du 
pot  bleu,  entre  un  buisson  de  houx  et  une  boule 
de  gui,  c'est  la  crèche  :  une  brassée  de  paille,  une 
belle  paille  d'or  dont  il  semble  qu'on  ait  choisi 
chaque  brin,  un  tout  petit  Jésus  de  cire  —  cadeau 
de  Rosalie  à  Guy  —  l'âne  et  le  bœuf  d'une  boîte 
d'animaux  de  caoutchouc  et  deux  mignonnes  pou- 
pées, une  paysanne  et  un  paysan  cantaliens  qui 
figurent  la  Sainte  Vierge  et  Saint  Joseph...  Pour- 
quoi pas?  Jésus  est  né  partout  et  pour  tout  le 
monde,  et  les  bons  imagiers  du  Moyen  âge,  comme 
les  grands  peintres  de  la  Renaissance,  n'hésitaient 
pas  à  l'entourer  des  personnages  de  leur  temps  et 
de  leur  pays... 

Aux  branchettes,  de  jolies  petites  bougies  roses, 
fines,  transparentes  comme  des  bonbons,  richesses 
dispensées  par  l'abbé  qui  a  des  tiroirs  de  grand'- 
tante,   puis,  suspendues  aux  fils   d'or  d'une  bro- 
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(ieric  que  je  lais,  des  choses  étonnantes,  noix 
rouvertes  de  luisant  papier  détain  ou  façonnées 
on  petits  bateaux,  jouets  taillés  dans  des  marrons 
d  Inde,  bonbons  en  papillottes  franf(ées  et  mul- 
ti(M)lores,  rravons  enrubannés,  fleurs  chiffonnées 
avec  du  crépon  d'abat-jour,  menus  ouvrages  de 
papier  phé,  l)ic,ornes,  cocottes,  miisons,  boîtes 
légères,  lilets  découpés  dont  le  poids  d  une  pas- 
tille déploie  et  tend  le  réseau  fragile...  eniîn,  en 
haut,  tout  en  haut  de  I  arbre.  j)iquée  au  bout  d'un 
iil  de  1er  rigide,  une  étoile  d'or!... 

Voici  que  les  bougies  s'allument,  élincellent, 
brillent  et  font  briller...  Tout  est  beau  et  miracu- 
leux. Une  boruie  odeur  se  répand,  odeur  subtile  de 
cire  fondue  et  de  résine  chaude,  odeur  de  forèl  de 
sapins,  odeur  de  Noël  ! 

Oh!  la  joie,  l'extase  de  Guy!  Songez  donc, 
il  n'avait  jamais  vu  «  d'arbre  de  Noël  vivant  »... 

—  Oh!  Lull,  c'est  bien  plus  beau  que  sur  les 
images!...  Sur  les  images  les  bougies  ne  brûlent 
pas...  Oh!  Lull.  tous  ces  joujoux!...  Oh!  Lull... 
et  l'étoile!  qu'elle  est  belle!...  Kst-cc  (pie  lu  me 
donneras  l'étoile  comme  les  joujoux? 

Cette  étoile,  cette  étoile  surtout,  l'enchante... 
Ah!  elle  peut  bien  être  en  papier  doré,  le  ciel 
d'Orient  n'en  a  pas  de  plus  admirable!  La  veille,  j'ai 
parlé  à  (iiiv  liii  |irtii  enfant  Jésus,  de  la  crèche, 
des  mages  et  des  bergers  de  Jjulée  qui  «  dormaient 
aux  champs  et  gardaient  leurs  troupeaux,  durant 
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les  veilles  de  la  nuit  »...  Pour  lui  conter  l'histoire 
merveilleuse  et  sacrée,  j'ai  pris,  sans  même  y 
songer,  les  belles  phrases  recueilHes  du  récit 
biblique...  Il  se  rappelle,  et  je  l'entends  qui  dit  des 
mots  que  sa  petite  voix  inconsciemment  rythme  : 
«...  durant  les  veilles  de  la  nuit  ». 

Ses  yeux  restent  fixés  sur  l'astre  symbolique  et, 
dans  ses  grands  yeux  d'enfant,  passe  toute  la 
poésie  grave  et  ingénue  de  Noël. 

J'avais  demandé  à  madame  de  Malencontre  si 
elle  ne  voulait  pas  honorer  de  sa  présence  l'arbre 
autorisé  par  elle,  ni  surtout  jouir  du  plaisir  de  Guy, 
mais  elle  m'a  répondu  sèchement  que  des  lettres  à 
écrire  l'occuperaient  tout  le  jour...  Le  plaisir  de 
Guy,  lorsque  c'est  moi  qui  le  cause,  ne  peut  que 
l'irriter,  je  crois! 

Par  contre,  comme  Guy  admirait  l'étoile  et  la 
crèche  et  chaque  chose,  la  porte  s'est  ouverte 
doucement  et  le  baron  Patrice  est  entré...  Guy  a 
couru  à  lui. 

—  Oh!  regarde,  regarde,  tout  ce  qu'e//e  m'a 
donné...  regarde!  Et  j'aurai  tous  les  joujoux...  et 
j'aurai  aussi  l'étoile  ! . . .  On  ne  m'avait  jamais  donné 
d'étoile! 

La  joie  de  Guy  est  lumineuse;  lui  aussi  est  une 
petite  étoile  qui  brille. 

M.  de  Malencontre  a  souri  et  cette  pensée 
m'est  venue  que  je  ne  l'avais  encore  jamais  vu 
sourire,  même  de  ce  sourire  amaigri  des  malades 
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qui  accenliic  l.i  tristesse  des  }eu\.  Il  a  enlevé  Cîuy 
pour  l'enibnisscr  et,  soudain,  ces  {.'lands  hras 
jeunes,  toujours  si  dolents  et  si  las,  ont  paru 
tendres  et  forts  pour  protéger  l'enfant  si  petit,  si 
menu  dans  leur  étreinte.  Guy  s'est  blotti  contre 
son  père  d'un  air  friioux.  il  a  nnirmun'!  «  Je 
l'aiuic,  pa[)a  »... 

Puis,  conscient  obscurément  des  jalousies  que 
ses  caresses  excitent,  il  a  pensé  (jue,  peut-être, 
j'allais  le  re^'arder  avec  des  yeux  .sombres  et  des 
lèvres  douloureuses  et,  se  précipitant  vers  moi,  il  a 
jeté  ses  bras  câlins  autour  de  mon  cou  :  «  ,îc  l'aime. 
Lull  »... 

M.  de  Malencontre  n'a  [)oinl  paru  froissé  de  cet 
^lan. 

Il  a  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d'être  bonne 
pour  mon  fds...  Croye/ que  je  comprends  et  sens  très 
vivement,  malgré  tout,  le  bien  que  vous  lui  laites. 

Je  lui  ai  su  '/rc  de  ses  paroles  rourtrrises  et 
surtotit  de  sa  tendresse  pour  (niy.  Mais  le  soir 
même,  je  lai  revu  comme  de  coutume  sombre, 
ennuyé,  ennuyeux...  Kt  il  s'est  impatienté  absur- 
dcmenl  sur  une  remarque  de  madame  de  Malen- 
contre qui  croyait  l'avoir  entendu  jouer  du  violon 
pendant  le  jour  et  s'en  félicitait  : 

—  Jouer!  vous  a|)pe|e/  cela  jouer,  ma  mère! 
Vous  savez  bien  que  je  ne  joue  plus,  que  je  ne 
peux  plus,  que  je  ne  sais  plus  jouer. 
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Malencontre,  2  janvier. 

Une  année  a  commencé.  Guy  a  reçu  de  nouveaux 
jouets  et  moi  un  joli  bijou,  don  délicat  de  madame 
de  Malencontre,  une  broche  faite  d'aigues-marines. 

—  Vos  yeux  prennent  cette  couleur,  parfois, 
mais  ils  ont  plus  d  éclat  que  le  bijou,  m'a-t-elle  dit 
aimablement. 

Et  elle  m'a  demandé  quand  je  quitterais  le  grand 
deuil  et  pourrais  porter  son  présent  d  étrennes. 

J'ai  répondu  que  je  comptais  rester  en  grand 
deuil  jusqu'au  mois  de  mai  ou  de  juin. 

—  Il  me  plaira  de  vous  voir  en  robe  claire...  ce 
noir,  qui  fait  briller  vos  cheveux  blonds,  est  triste, 
cependant,  et  ne  convient  pas  à  votre  jeunesse... 
N'êtes-vous  pas  coquette  ? 

—  Je  suis  très  coquette,  je  crois,  et  déteste  les 
robes  noires...   Mais  tante  Hermance  m'a  élevée. 

Madame  de  Malencontre  m'a  baisée  au  front  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  et  je  vous 
approuve...  Souhaitez-moi  une  belle  année,  Flavie. 
Peut-être  votre  vœu  sera-t-il  mieux  écouté  que  les 
miens. 

Pauvre  femme  !  Je  lui  souhaite  de  tout  cœur, 
l'année  qu'elle  désire  elle-même,  en  ce  premier 
jour  de  l'an  où  l'on  aime  à  s'imaginer  que  s'ouvre 
une  ère  nouvelle. 

J'ai  passé  mon  après-midi  avec  LuU  qui  m'a 
bercée   de   choses    douces,    trop   anciennes,    trop 
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abolies  pour  ne  pas  èlrcmélancolifjiios;  j'ai  répondu 
à  la  lettre  amicale  île  niadaine  Marcilly,  puis  fîuy 
est  venu  mcchcrchcrjusqucdans  ma  chambre  pour 
faire  voler  tm  a/roplane,  grand  comme  un 
ramier. 

Il  serait  exagéré  de  dire  rpio  M.  de  Malen- 
contre  favorise  mon  alTeclion  pour(Juy,  au  moins 
par  une  protection  active  cl  continue  dont  son 
indilTérencc  inerte  serait  incapable,  mais  je  ne 
m'étonnerais  pas  de  devoir  à  im  bel  élan  de  ses 
sentiments  paternels,  le  léger  changement  «pie  j'ai 
pu  couslalcr  dans  l'attitude  à  la  fois  neutre  et  into- 
lérante de  la  terrible  grand'mèrc.  Il  me  semble, 
en  eiïel,  —  est-ce  une  illusion?  —  que,  depuis 
plusieurs  jours,  depuis  mon  explication  orageuse 
avec  le  seigneur  tout  puissant,  madame  de  Malcn- 
conlre  se  montre  moins  hostile  aux  jeux  de  (Juy 
et  de  sa  fée  ou  qu'elle  apporte  plus  (h;  soin  à 
dissimuler  son  hostilité. 

i\  présent,  j'ai  quelque  raison  de  croire  que,  si 
madame  de  Malenconlrc  me  cache  ses  méconten- 
tements jaloux,  c'est  pour  que  je  les  ignore...  Je 
pensais,  d'abord,  exactement  le  contraire. 

Une  année  a  commencé...  Je  m'en  doute  à  peine 
et  ne  songe  gurre  à  faire  de  souhaits,  biencpi'il  me 
soit  nature!  d'allendre,  île  tout  ce  ipii  est  nouveau. 
les  plus  belles  choses...  Mais  à  Malenconlre.  rien 
jamais  ne  paraît  nouveau. 

Kt  voilà  qu'une  phrase  paloisée,  ce  matin.  p;H' je 
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ne  sais  qui  me  revient  :  «  Allègre,  allègre,  que  le 
Seigneur  nous  rallègre. ..  Si  nous  n'avons  pas  mieux, 
que  nous  n'ayons  pas  pire!  »...  Lull,  doux  esprit, 
ne  m'inspirerez-vous  pas  de  plus  joli  vœu? 

Au  gui  l'an  neuf,  Lull,  au  gui  l'an  neuf!... 
C'est  le  jour  des  espoirs  extravagants  et  pleins  de 
charme  —  auxquels  on  croit  ! 


Malencontrc,  5  janvier. 

A  qualiT  litMires,  sans  manquer  jamais,  quelle 
que  soit  sou  occupation  du  uiomcnt,  livre  intéres- 
sant, correspondaucc  en  retard,  comptes  embrouil- 
lés, madame  de  Malencontrc  se  lève  et  va  olTrir  à 
son  fds  une  tasse  de  lait  chaud. 

Il  y  a  deux  ou  trois  mois,  paraît-il,  M.  de 
Malencontrc  consentait  quelquefois  à  boire  celte 
lasse  détail;  maintenant  il  la  refuse  toujours  et, 
j'iuiairinc,    |)as  In'-s  aimablement... 

M;iis  la  pauvn'  baronne,  patiente  et  résignée 
n'eu  nMiiHivclle  pas  moins  chaque  après-midi  son 
infructueuse  tentative.  Une  si  délicate  mission 
ne  peut  être  couliée  à  tm  domeslirpie.  même  à 
Ambroisc  oui  Véronique,  njadame  de  Malencoutr»' 
pitite   le   lail    rlle-mémcl    l'allé  espère   (pi'un  jour 
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«  Patrice  »  aura  faim  ou  soif,  que  le  beau  lait 
crémeux,  appétissant  dans  la  tasse  de  porcelaine 
fine,  excitera  son  goût...  «  Patrice  »  ne  se  nourrit 
pas  assez...   Ah!   s'il  se  nourrissait  mieux  ! 

Quand  madame  de  Malencontre  parle  de  la 
«  nourriture  »  du  baron  Patrice,  il  arrive  que  je 
me  la  représente  tout  à  coup  sous  les  traits  d'une 
ogresse,  en  songeant  que,  s'il  prenait  au  seigneur 
de  Malencontre,  la  fantaisie  de  manger  quelqu'un 
de  nous,  que  ce  fût  un  abbé  à  la  rémoulade  ou  une 
fée  à  la  mayonnaise,  elle  n'hésiterait  pas  à  s'armer 
du  grand  coutelas  classique  des  contes  de  Perrault 
et  à  commander  la  sauce... 

Pour  l'instant,  grâce  à  Dieu,  elle  s'en  tient  au 
doux  breuvage  de  l'âge  d'or.  Hier,  souffrant  d'une 
de  ces  terribles  migraines  auxquelles  elle  est 
sujette,  et  me  faisant  Ihonneur  de  penser  que  je 
serais  peut-être  reçue  plus  civilement  qu'Ambroise, 
elle  m'a  priée  de  la  suppléer  dans  sa  tâche  quoti- 
dienne. 

Et  me  voici  entrant  dans  la  chambre  des  fées, 
la  tasse  de  porcelaine  dorée  <à  la  main,  avec  une 
grande  peur  de  tout  renverser. 

C'est  dans  la  chambre  des  fées  que  M.  de 
Malencontre  passe  tous  ses  après-midi  à  lire  en 
somnolant  ou  à  somnoler  en  lisant,  au  coin  de 
l'âtre  entre  ses  deux  grands  chiens  d'Ecosse  «  Song  » 
et  «  Fancy  ». 

Tel  il   m'apparut  pour  la  première  fois,   tel  je 
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l'ai  souvent  n-Mi  depuis,  aussi  luaigrc,  aussi  pAIc, 
aussi  grognon  —  un  peu  mieux  rasé  pourtant,  je 
(lois  l'avouer...  Celle  négligence  n'eut  pas  de  lencle- 
uiain. 

—  Monsieur,  uiadanic  de  Malenconlre  se  sentait 
si  fatiguée  par  sa  migraine,  qu'elle  m'a  priée  de... 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  d'avoir  pris 
celle  peine,  mais  ma  mère  aurait  du  vous  l'épar- 
gner... Elle  persiste  à  me  présenter,  clKupje  jour 
celte  horrible  chose  dont  je  ne  veux  à  aucun 
prix. . . 

Le  ton  est  i)oli,  mais  sans  grAce. 
Je  demande  ingénument  : 

—  Pourquoi? 

—  Parce  fpieje  n'aime  pas  le  lail...  il  me  lasse, 
il  m'écœure. 

—  C'est  peut-être,  parce  que  vous  le  buvez  pur, 
remarqué'-je  sans  me  troubler,  il  faudrait  y  ajouter 
un  peu  de  vin  sucré  d'Italie  ou  d'Espagne. 

Mine  dégoûtée. 

—  Oh  !  ce  mélange  me  répugnerait  encore 
davantage! 

De  ma  part,  même  calme. 

—  Pas  du  tout,  c'est  le  soleil  ilu  midi  (pi'on  mêle 
encore  au  bon  lail  fleuri  des  montagnes.  .Vvcz- 
vous  jamais  goûte  cela? 

—  Non,  certes. 

—  Mors,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  si  c'est 
mauvais,  n'itlicpiéje  avec  une  inilexible  loLri(pie. 

y 
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Malgré  les  protestations  de  M.  de  Malencontre, 
je  me  rends  dans  la  salleà  manger,  et  verse  dans  le 
lait  fumant  un  petit  verre  de  moscalel. 

—  Savourez  maintenant,  monsieur,  dis-je  d'un 
air  encourageant...  c'est  délicieux,  j'ai  goûté  avec 
la  cuillère. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  je  ne  peux 
pas. 

Les  paroles  sont  courtoises,  mais  l'intonation 
se  rebiffe. 

—  Il  ne  faut  qu'un  bien  petit  effort  pour  boire 
une  tasse  de  lait.  Et  votre  mère  serait  si  contente, 
monsieur  ! 

—  Je  suis  incapable  de  faire  même  un  petit 
effort...  vous  voyez,  je  suis  très  las. 

—  Sans  doute...  mais  si  vous  vous  alimentez  un 
peu  plus,  vous  serez  certainement  moins  las...  et 
aussi  moins  nerveux...  Le  résultat  en  vaudrait  la 
peine! 

—  Pour  qui? 

—  Pour  vous...  mais  aussi  pour  tout  le  monde, 
pour  votre  mère,  pour  votre  fils,  pour  monsieur 
l'abbé  et  même  pour  miss  Savage  et  moi. 

—  Je  suis  donc  bien  désagréable?  demande 
M.  de  Malencontre  de  son  air  vague. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  corrigé-je  comme  Alceste, 
en  secouant  légèrement  la  tête,  ce  qui  signifie  tout 
ce  qu'on  veut.  Allons,  monsieur,  un  peu  de  courage 
et  de  volonté! 
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—  Je  n'jii  plus  (Ir  voliiiilé. 

—  Oli!  coiiiiiiriit  j)(»iivcz-vous  dire  cela!  c'est 
ituli;^'iio  cl'iiii  iiiiiiiiiie! 

Ces  mois  sévères  inOiil  écliapjx',   M.  de  Maleii- 
conlre  me  regarde  sans  répondre. 
Un  peu  gônée,  j'e\|)liqiic  : 

—  Kxcuscz-moi...  Vous  savez,  dans  ma  vie.  j'ai 
vu  très  peu  d'Iiomiues... 

Quelque  chose  qui  ressend)le  à  un  sourire  passe 
sur  les  lèvres  de  M.  de  M.denc  outre. 

—  Vraiment'? 

—  Oui...  je  n'ai  jjien  connu  que  mon  père... 
qui  était  parfait  et  qui  était...  mon  père!  Ma  tante 
ne  recevait  -^Mière  que  des  femmes,  presqiie  toutes 
assez  insi^'nifiantes  et  mesquines...  Kt  j'aimais  à 
me  figurer  (ju'uu  lioinme  ce  devait  être  quelqu'un 
lie  très  supérieur  en  toutes  choses  à  moi  et  aux 
autres  femmes,  (jui'lqti'nn  de  très  intelligent,  de 
très  bon,  de  très  loyal  et  surtout  de  très  fort,  fort 
de  corps  et  d';\me...  quelqu'un  de  très  énergique, 
de  très  décidé,  de  très  «  volontaire"  »  dans  la  belle 
acception  du  mot...  Alors... 

—  Mors,  (le  voir  un  tel  personnage  reculer... 
devant  une  tass(!  de  lait  vous  (!é(;oit?...  .le  le  com- 
prends. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  lait  cela,  dis-je  sans 
prendre  garde  à  l'ironie,  ce  cjul  me  déi-olt.  c'est... 

—  Dites,  mademoiselle? 

—  C'est  de  constater  chez  un  homme  jeune    à 
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qui  —  les  cùt-il  perdues  —  la  force  morale  comme 
la  vigueur  physique  devraient  sembler  choses 
normales,  naturelles  à  son  âge,  un  si  dolent,  un  si 
complet  abandon  de  soi...  \ous  ne  vous  contentez 
pas  de  dire  :  «  Je  ne  peux  pas  »,  vous  dites  encore  : 
«  Tout  m'est  égal  »...  C'est  surtout  cette  indiffé- 
rence que  je  trouve  indigne  d'un  homme...  voilà. 

M.  de  Malencontre  a  baissé  le  front...  Vraiment, 
je  me  suis  demandé  si  je  n'avais  pas  été  trop  loin... 

J'ai  repris  timidement. 

—  Essayez  de  boire  ce  malheureux  lait,  mon- 
sieur de  Malencontre? 

11  a  dit  encore. 

—  Non  je  ne  peux  pas. 

Il  s'était  assis,  comme  saisi  d'une  fatigue  subite, 
appuyant  au  dossier  du  fauteuil  sa  tète  amaigrie. 
Un  peu  de  rouge  lui  était  monté  aux  joues.  Son 
visage  était  tendu,  fermé,  ses  yeux  bleus,  large- 
ment ouverts,  regardaient  je  ne  sais  quoi  qui  n'était 
pas  moi.  A  ce  moment,  je  fus  frappé  d'une  ressem- 
blance que  j'ai  souvent  entendu  constater,  sans  la 
remarquer  beaucoup  moi-même,  celle  de  Guy  et 
de  son  père.  Ce  rapprochement  m'amusa  :  Les 
yeux  sombres,  obstinés  et  un  peu  hautains  de 
M.  de  Malencontre  me  rappelaient  extraordinaire- 
ment  les  yeux  de  Guy,  lorsqu'il  se  refusait  puéri- 
lement, à  boire  son  sirop  amer. 

Alors,  je  ne  sais  vraiment  ce  qui  me  passa  par 
l'esprit...    Le    baron    Patrice    me   fit   l'effet   d'un 
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onfanl...    jo   souris,    cnf^'agoante,    el,   du   (du  {|iic 
j'aurais  pris  pour  |)arlor  à  fJuy,  j'ai  tlil  : 

—  linvc/...  pour  me   lairc  plaisir. 

Celle  lois,  la  boiiclio  de  M.  de  Maldironlre  a 
souri  loul  à  l'ait  cl  même,  il  n  a  eu  un  peu,  un 
loul  potil  peu  de  sourire  au  fond  de  ses  yeux  qui 
onl  par«i  plus  jeunes  et  plus  frais... 

Mais,  le  plus  dnMe,  c'esl  que,  sans  plus  rien 
ajouter.  M.  di-  Maltncontrc  a  pris  la  lasse  et  l'a 
\idre  d'un  liait. .. 

—  Etail-ce  donc  si  mauvais?  ai-je  deiuatulé, 
dissimulant  ma  surprise. 

—  Non,  ce  n'était  pas  si  mauvais,  mais...  On 
ne  vous  reprochera  pas  de  manquer  de  volonlé  à 
vous,  mademoiselle... 

—  Ni  même  d'enlètemenl.  n'est-ce  pas? 

Il  y  a  eu  un  silence  puis  M.  île  Malencontre  a 
murmuré  : 

—  ,ïe  vous  remercie... 

—  Votre  mère  va  être  bien  contente!  ai-je 
rt'plicjur. 

.\  la  vérité,  j'étais  liére  de  mon  triomplie. 
Madame   i\c    Malcnconlre  ne  pouvait  croire  au 
miracle  accom|)li  : 

—  Il  a  l)u...  toute  la  lasse...  il  a  bu! 

La  pauvre  femme  a  répété  cela  d'un  air  émer- 
veillé et  ridicule,  comme  on  dit  :  «  Le  roi  boit  ». 

—  Mais(»ui,  Miad.iinc,  toute  la  lasse. 

—  Mais,  comuicul  ave/,  vous  fait? 
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—  J'ai  mis  du  moscatel  dans  le  lait...  puis  sur- 
tout, j'ai  insisté...  monsieur  de  Malencontre  a  bien 
vu  que  je  resterais  là,  à  l'ennuyer,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
soit  exécuté...  Alors,  pour  se  débarrasser  de  moi... 

—  C'est  incroyable!...  Ah!  s'il  pouvait  prendre 
ainsi,  chaque  jour,  une  bonne  tasse  de  lait!  Et  dire 
que,  depuis  trois  mois,  jamais  je  n'ai  obtenu... 

Madame  de  Malencontre  est  heureuse  que  son  fds 
ait  bu  cette  «  bonne  tasse  de  lait  »,  mais  au  fond 
—  contradiction  inhérente  à  sa  nature  —  elle 
souffre  mort  et  passion  à  l'idée  qu'il  a  pu  accepter, 
de  moi  ou  de  quiconque,  ce  qu'il  refusait  d'elle... 
Pourtant,  c'est  elle  qui  m'a  envoyée  près  de  lui! 

Cette  femme  est  étrange  :  Il  y  a  des  jours  où  je 
pourrais  presque  dire  qu'elle  m'inquiète;  il  y  en  a 
d'autres  où,  plus  simplement,  elle  m'agace... 

Malencontre,  9  janvier. 

Le  château  a  ses  protégés,  ses  pauvres  au  village 
et  au  delà.  L'abbé  Albin  leur  rend  visite,  leur  porte 
un  peu  d'aide,  des  présents  utiles  et  de  bonnes 
paroles.  Je  l'accompagne  volontiers  et  même,  un 
jour,  le  voyant  las,  je  l'ai  remplacé,  dans  sa  tournée 
bienfaisante,  me  chargeant  des  présents  utiles  et 
essayant  de  trouver  les  bonnes  paroles. 

On  m'accueille  bien,  on  me  sourit  dans  les  mai- 
sonnettes aux  grands  toits  de  chaume  qui  me 
deviennent    familières.    A    l'intérieur,    la    plupart 
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(l'i-nlrc  elles  se  ressemblent.  Voici  l'Ain*  où  les 
l'agots  cl(!  1)111  vrrcs  et  de  genôts,  le  «  bois  de  brûle  » 
fait  llaiiilxM-  1rs  biV.lies,  voiri  l.i  cn'rnaill«To  à 
anneau \,  les  latidirrs  d(î  for,  le  «  hiile  »  |)onr  cuire 
les  «  huiinidis  ».  la  hoilo  à  sel.  le  viriiv  «  Inn  » 
rouge  à  trois  becs  (ju'on  allume  au  soir  tombant, 
l'armoire  do  merisier,  le  lit  à  quenouilles,  le  colTrc 
de  mariage  et  l'borloge  qui  sonna  l'beure  pour  les 
aïeux...  NOici,  visible  à  travers  la  vilro  do  la  petite 
porte,  la  «  souillarde  »  où  brillent  l'eau  de  la 
lontaine  cl  le  cuivre  des  grands  seaux,  dos  «  ferrats  » 
tr.\uvorgiio,  orgueil  de  la  ménagère... 

On  m'oUro  l.i  nioillouic  cluiiso  do  la  maison,  celle 
du  maître... 

Les  cboses  de  la  région,  los  traditions,  la  vie,  les 
coutumes  anciennes  et  les  liabitudcs  d'aujourd'bui 
m'intércssont.  A  la  ferme  dos  Vergues  où,  dc'jà,  je 
connais  tout  le  monde,  j'appronds  dos  mois  de 
patois,  j(^  mange  des  cbàtaigncs  en  écoutant  des 
bisloires  et  des  cbansons...  .le  goùtc  les  «  bour- 
riols  »,  ces  galettes  de  sarrasin  qui,  souvent  dans 
le  Cantal,  lionnent  lieu  à  la  fois  de  pain  et  de 
gAleau.  C'est  bon  et  sain,  .l'aime  los  bourriols, 
j'aime  aussi  la  fourme,  le  Iromagc  du  Cantal, 
fabri(pié  ici  même,  dans  les  burons  dos  montagnes 
de  Sa  1  va  t. 

Quelfjuefois,  ici  et  là,  on  me  parle  de  Malon- 
contro,  comme  on  en  peut  parler  à  ime  demoiselle 
qui   }    loge  et  en  est  certainement  l'amie,  mais,  à 
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travers  ce  qu'on  me  dit,  et  un  peu  aussi  par  ce 
qu'on  ne  me  dit  pas,  je  puis  me  faire  une  idée 
de  ce  qu'on  pense. 

M.  le  baron  père,  était  un  «  pêche-lune  »  qui 
ne  connaissait  point  l'argent,  et  n'aimait  que 
Paris...  mais  il  était  bien  aimable  et  l'on  pouvait 
s'entendre  avec  lui.  Madame  la  baronne  mère  est 
fière...  Quand  elle  est  revenue  au  château,  après 
son  veuvage,  elle  a  amené  pour  les  travaux,  des 
ouvriers  de  Paris,  des  «  gens  des  villes  »  qui  ne 
causaient  à  personne...  Madame  la  baronne  ne 
comprend  point  le  pays...  on  ne  la  voit  guère  au 
village  et,  si  on  la  voit,  elle  n'est  pas  femme  à  vous 
dire  seulement  un  mot  du  temps  qu'il  fait.  (Dire 
un  mot  du  temps  qu'il  fait,  pour  le  bon  peuple  de 
France  et  d'ailleurs  aussi,  sans  doute,  c'est  élé- 
mentaire politesse!)...  Un  malheur  que  la  jeune 
baronne  ait  péri,  elle  était  «  bien  douce  »...  Mais 
ça  n'avait  pas  de  santé! 

^I.  l'abbé  de  Malencontre  est  un  saint.  On  le 
voit,  lui,  et  rien  que  de  le  voir,  on  se  sent  déjà 
presque  riche,  si  l'on  est  pauvre,  et,  si  l'on  est 
malade,  plus  d'à  moitié  guéri. 

La  «  sauvage  »  on  ne  la  voit  pas,  et  ce  n'est  pas 
qu'on  s'en  plaigne...  elle  est  laide  comme  la 
mort...  aussi  laide  que  M.  Guy  est  beau,  le  bon 
petit  Jésus,  beau  comme  les  anges!...  et  fm  «  à 
attraper  le  vent  qui  court  sur  la  brande  »... 

Au  sujet  de  M.  de  Malencontre,  on  me  ques- 
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lionne...  Toujours  aussi  «  fatigué  »  M.  Patrice? 
C'est  d;uis  la  irlo  que  cela  le  tient? 

A  Salvat,  qui  dit  a  lalipuc  »  dit  malade... 
Fatigué,  Peyrol  le  fermier  des  Vergues  qui  \ienl 
d'avoir  une  |)l(  iin'sie,  fatiguéo  la  mère  Paillar^'ue, 
dentellière  et  habile  couseuse,  qui  s'est  cassé  la 
jambe,  un  matin  de  gel. 

Je  réponds  : 

—  Oui,  toujours  «  fatigué  »...  Ce  sont  ses 
nerfs  qui  sont  malades...  il  a  ou  beaucoup  de 
chagrin... 

L^  tète,  les  nerfs...  La  dislinction  paraît  sublil»^ 
à  Salvat.  .M.  de  Malencontro  est  «  fatigué  »,  voilà 
tout...  Autrefois,  on  le  voyait...  et  qu'il  était  bon 
à  voir!...  Pas  fier,  lui!  Un  jour  (jue  la  mère 
Paillari/ue  descendait  sur  la  brande,  et  quelle  en 
avait  plein  les  bras,  M.  Patrice  lui  a  [)rissa  charge 
el  lui  a  porté  son  «  bois  do  brûle  »  jusqu'à  »  l'ous- 
tau  »'...!  n  gran<l  monsieur  comme  lui!...  .Mj  !  le 
brave!...  Un  qui  n'avait  pas  peur,  on  pcutlo  dire... 
Dans  le  grand  hiver  il  n'avait  pas  seize  ans  qu'il 
partait  avec  ceux  qui  chassaient  les  loups  et  qui! 
en  tuait  un  de  loup,  le  ])Ius  gros!...  C'est  m.idamo 
la  baronne  qui  a  crié  ! 

—  l't  (piel  beau  gars.  Jésus!  (c'est  la  mèro  Pail- 
largue  qui  parle).  Mainlenanl,  il  ne  se  recoimaît 
plus,  on  dit...   Mais    alors!    pas  une  lillc  (pii   ne 

I.   La    inai^iiii. 
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pensât  :  «  Que  la  Bonne  Yierge  donne  «  couârrou  » 
pareil  à  ma  maison  et  à  moi  !  » 

Le  «  couàrroii  »,  c'est  le  maître,  le  chef  de 
famille,  je  crois...  J'ai  failli  rire  au  nez  de  la 
bonne  femme  tant  le  contraste  me  paraissait  bur- 
lesque entre  cette  image  naïve  et  déjà  un  peu  chimé- 
rique du  JM.  de  Malenconlre  d'hier  et  la  personne 
morne,  falotlc  et  bien  réelle  du  ^I.  de  Malencontre 
d'aujourd'hui. 

La  mère  Paillargue  a  soupiré  : 

—  Le  pauvre  porte  la  vie  avec  peine...  C'est  sa 
promise  indienne  qui  l'a  ensorcelé,  mademoiselle... 
Alors,  tout  ça,  voyez-vous,  c'est  des  histoires  de 
la  «  Fade  »  !... 

Le  rapport  m'a  paru  assez  spécieux,  mais  la 
mère  Paillargue  affirmait  et  ne  me  demandait  pas 
mon  avis. 

L'hiver,  jusqu'à  présent,  a  été  d'une  clémence 
exceptionnelle,  mais,  depuis  hier,  la  neige  tombe... 
et,  celte  fois,  on  va  prétendant  qu'elle  tiendra. 

Malencontre,   11  janvier. 

Amusant!     Au    lendemain    du     «      triomphe 
d  'Hébé  »  —  votre  servante!  —  madame  de  Malen- 
contre m'a  dit  d'un  air  agité  : 

—  Puisqu'il  a  été  si  raisonnable,  grâce  à  vous  et 
par  vous,  mon  enfant...  ne  voudriez-vous  pas  lui 
porter  encore  sa  tasse  de  lait  ? 
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J'ai  irpoiulii  inodcstcmcnt  : 

—  Madîuno,  ce  fut  un  hasard. 

—  Mais  non,  mais  non...  I*!ii(in,  je  vous  en 
prie,  ma  cliric  l'Iavic,  vous  m'ohli^cro/.... 

J'ai  ol)('i. 

l'A  \l.  (Il-  M.iltnrotiliocjui  pensait  sans  doute  que 
s'il  rccoiMMiciK.ail  toutes  ses  histoires  de  la  veille, 
je  recommenterais  inlaiHihlcment  les  miennes, 
a  bu  son  lait  comme  un  enfant  bien  sage. 

I.(î  jour  d'aprrs,  nirme  demande  de  madame 
de  Maicncoiilre,  mais  [)roleslalion  du  baron 
Patrice. 

—  Mademoiselle,  je  ne  veux  à  aucun  prix  (pic 
vous  vousdf'rangiez  pour  moi,  cpie  vous  me  serviez 
ainsi...  C'est  absurde  et  ma  mère... 

—  Je  suis  très  contente  d'épargner  une  peine  à 
madame  de  Malencontre,  monsieur... 

—  Mais  enfin,  .Vmbroise  pourrait... 

J'ai  ri  eu  secouant  la  tèle;  il  a  compris  et  n'a 
plus  insisté  ipie  faiblement...  il  sait  très  bien 
cpi'il  enverrait  promener  Ambroise. 

Et  ainsi,  chaque  jour  depuis  presque  une 
semaine,  quand  quatre  heures  sonnent  à  l'horloge, 
c'est  inni  (|ui  luc  Irvc  sur  un  rciranl  indécis  et 
comme  im  peu  gêné  de  la  barotuie.  trop  correcte 
pour  me  rajipeler  (pie  le  moment  est  venu  de 
remplir  uia  tiM-lic  bénévoh*  d'échanson...  Et  ainsi, 
chaque  jour,  M.  de  Malencontre  boit  une  grande 
tasse  de  lail,  |>arfuini'e  de  moscatel. 
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La  neige  tombe,  tombe,  légère,  silencieuse  et 
implacable,  elle  mord  le  sol,  les  arbres,  la  roche 
même...  La  vallée  grise  est  toute  blanche. 

J'ai  chaussé  mes  plus  fortes  chaussures  et  je  me 
suis  enveloppée  de  ma  bonne  grande  limousine,  un 
de  ces  manteaux  de  laine  blanche  à  raies  brunes 
qu'on  tisse  par  toute  la  vallée  et  que  portent  ber- 
gers et  rouliers;  ainsi,  j'ai  pu  descendre  au  vil- 
lage, mais  on  me  dit  que,  demain,  je  devrai  y 
renoncer,  tant  les  chemins  sont  mauvais. 


XI 


Malencontrc,  14  janvier. 

Madame  de  Malencontrc  abuse  un  peu  de  ma 
mansuélutlc,  11  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'elle 
imaginAt  de  résigner  mes  services  au  profit  do  son 
fils  et  de  me  changer  en  garde-malatle,  sans  C(inip- 
ler  qu'elle  ne  peut  vraiment  pas  se  vanter  d'avoir 
eu  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  une  heureuse  ins- 
piration. 

C'était  après  le  déjeuner,  M.  do  Malcncontre  se 
disposait  à  regagner  la  a  chambre  des  focs  ». 

—  Tu  devrais  faire  un  peu  de  musique,  a  insinué 
la  baronn»\..  Pu  sais  (pie  mademoisollf^  (^.lairandc 
joue  fort  bien.  Je  suis  sûre  qu'elle  consentirait  h 
l'accompagner...  N'est-ce  pas,  ma  clièrc  enfant? 

J'ai  dit  : 

—  Mais,  certainement,  madame. 


158  MALENGONTRE 

Et,  en  vérité,  pouvais-je  dire  autre  chose? 

Pouvais-je  me  dérober,  quel  que  fût  le  prétexte 
de  mon  refus,  sans  blesser,  sans  humilier  —  et 
bien  gratuitement  —  celui  qu'à  deux  reprises,  je 
m'étais  permis  de  morigéner  et  à  qui  je  devais 
savoir  gré  d'avoir  accepté  ou  subi  en  galant 
homme,  ces  semonces  un  peu  cavalières  d'une 
jeune  fdle  que  sa  mère  payait?  Je  ne  crois  pas. 

Mais  le  plus  drôle,  c'est  qu'en  cédant  à  la  sug- 
gestion de  madame  de  Malencontre,  le  baron 
Patrice  a  pu  concevoir  un  raisonnement  analogue 
au  mien  et  craindre  de  paraître  par  trop  incivil  et 
maussade  à  la  personne  qui  descendait  chaque  jour 
un  étage  pour  lui  présenter  une  tasse  de  lait. 

Ce  que  j'ose,  en  tout  cas,  affirmer,  c'est  que 
«  faire  de  la  musique  »  d'une  part  et,  d'autre  part, 
m'avoir  comme  partenaire  dans  cet  exercice  inop- 
portun, ennuyait  infiniment,  prodigieusement  à 
ce  moment-là,  le  pauvre  seigneur  de  Malencontre. 
Jamais  je  ne  lui  ai  vu  mine  plus  piteuse  et  plus 
morne  qu'en  s'acheminant  avec  moi  vers  le  bel 
oratoire  de  châtelaine,  qu'en  cherchant  au  milieu 
des  partitions  mal  rangées,  la  sonate  de  Mozart  que 
je  lui  proposais  de  jouer. 

Oh  !  cette  sonate  !  S'il  a  pu  l'entendre  dans  sa 
tombe,  le  pauvre  grand  Mozart  a  dû  grincer  des 
dents  et  agiter  désespérément  ses  os  !  Comment,  à 
de  tels  accents,  le  délicat  médaillon  où,  du  coin 
de    l'œil,  j'apercevais  le  profil  du  Maître  ne  se 
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brisiU-il  pas  d'Iiurrcur?  Je  me  le  deinarule  tiuore. 
Ce  n'est  pas,  cependant,  que  M.  de  Malen- 
contrc  ne  saclie  ou  n'ait  su  se  servir  en  bon  ama- 
teur du  mafruificpie  instrument  (juc  mon  piann- 
lage  d'élève  cnnscicncieiisc  accompairno. 

Son  idiip  (l'ait  liet  est  juste  et  sûr  et  le  son  de 
la  voix  fjui  s'éveille  au  fond  de  cette  précieuse  et 
magique  petite  boîte  qu'est  son  violon,  œuvre  d'un 
vieux  luthier  du  xviu*  siècle,  est  profond  et  pur 
et  d'uni'  plénitude  admirable.  Mais  on  dirait  que  le 
pauvre  gar(;on  ne  sait  pas  lire  la  niusicpie  et  que 
les  arcanes  de  la  mesure  et  du  rytlimc  lui  sont 
demeurés  totalement  fermés. 

Il  se  trompe  de  notes,  il  estropie  les  temps,  il 
presse,  il  ralentit,  il  me  précède  ou  il  reste  en 
route,  sans  que  mes  clTorts  parviennent  à  l'atteindre 
ou  à  le  rattraper  au  moment  voulu.  Nous  recom- 
mençons plusieurs  fois,  je  compte  tout  haut... 
M.  de  Malencontre  s'énerve...  J'ai  peine  à  ne  pas 
rimilcr...  La  seconde  [)age  de  l'allégro  n'est  pas 
finie  que  M.  de  Malencontre  a  jeté  son  archet  par- 
dessus le  lutrin,  à  l'autre  bout  de  la  pièce  et,  sans 
beaucoup  plus  de  respect,  son  violon  sur  les  cous- 
sins d'une  grande  chaire  sculptée. 

Il  prend  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  et  la 
serre  comme  s'il  se  bouchait  les  oreilles,  après 
coup. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  il...  v<nis  vove/, 
je  ne  peux  pas... 
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Et  il  sort  du  salon  de  musique,  laissant  tout  en 
désordre. 

Quoiqu'il  soit  trois  heures  à  peine,  il  fait 
presque  sombre  déjà,  malgré  la  neige  blanche. 
Depuis  le  matin,  le  vent  souffle,  le  vent  hurle 
méchamment,  il  y  a  quelque  chose  d'hostile  et  de 
sinistre  dans  l'atmosphère. 

Je  ramasse  l'archet  malmené,  je  dépose  avec  des 
précautions,  le  pauvre  beau  violon  au  fond  de  son 
écrin  où  un  merveilleux  fonkousa  japonais,  tout 
brodé  de  glycines  mauves  l'enveloppe;  je  ferme  le 
piano,  je  remets  les  cahiers  de  musique  dans 
l'armoire  de  chêne  fouillé  dont  quatre  figures  de 
saintes  semblent  garder  les  portes... 

Quand  je  rentre  dans  la  chambre  des  fées,  M.  de 
Malencontre  est  à  sa  place  habituelle,  près  de 
l'âtre,  la  tète  un  peu  rejetée  en  arrière  sur  le  dos- 
sier du  grand  fauteuil  ancien,  le  visage  plus  pâle 
que  de  coutume,  les  paupières  closes  et  cernées  de 
noir. 

Le  vent  fait  rage,  des  portes  battent  dans  le 
château.  Au  dehors,  c'est  une  clameur  vociférante, 
déchaînée  à  laquelle  se  mêle  la  plainte  grondante 
et  continue  de  la  Salve. 

Au  bruit  de  mes  pas,  M.  de  ^lalencontre  a 
ouvert  les  yeux. 

—  Entendez-vous?  dit-il...  C'est  l'Ecir? 
? 

—  Le  vent...  l'ouragan  d'hiver...  la  tornade  du 
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pays  (IXiivcrgnc  (|ui  dclache  cl  roule  impitoynhlc- 
iniMil  ravalanclic  iiicurlinTC,  fait  Irenihler  la  nion- 
lagne,  déracine  les  arbres,  décapite  les  maisons... 
Quand  l'Kcir  souille,  j'ai  mal...  je  ne  suis  plus 
maître  de  moi...  il  tourmente  et  lonl  mes  nerfs 
comme  les  peupliers  de  la  vallée..,  il  me  rappelle 
des  choses  horribles...  il  me  torture... 

J'eus  à  peine  le  temps  de  me  demander  si  je 
devais  parler,  ce  (pic  je  devais  dire,  M.  de  Malen- 
contre  continua  : 

—  C'est  la  nuit  qu'il  faut  l'entendre,  il  siflle, 
il  aboie,  il  hurle,  on  peut  croire  qu'une  troupe  de 
loups  dévale  poursuivie  par  une  meute  de  chiens.., 
Eioutez-le  celte  nuit  et  vous  ne  vous  étonnerez,  pas 
cpie  les  vieilles  gens  d'Vuvergnc  se  signent,  quand 
il  passe  et  parlent  encore  de  la  «  casso  boulenlo  ». 
du  grand  Ncnciir  vrlu  de  flammes  qui  pt^usse  à 
coups  de  fouets  sa  horde  rouge  à  travers  l'espace.., 

—  La  a  casso  boulenlo  »,  la  «  chasse  volante  »?, ., 
oui,  l'image  est  saisissante  et  d'une  évocation  ter- 
rible et  magniTupie.  La  chasse  volante*?  .le  l'entends 
et  la  vois  en  ploin  jour...  Cette  nuit,  il  est  probable 
que  sa  clameur  me  bercera...  iJien  ne  m'éveille... 
Je  dors  ridicidenifut  bien. 

M.  de  Malcnconln*  soupira. 

—  C'est  un  ridicule  ilont  je  vous  félicite  et  cpie 
je  vous  envie...  Moi,  j'entendrai  la  chasse  infer- 
nale toute  la  luiil...  Oui.  toute  la  iiuii.  elle  me 
passera  sur  le  cd-ur... 
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— -  Votre  mère  se  plaint  que  vous  preniez  je  ne 
sais  quel  stupéfiant... 

—  Du  véronal...  mais  j'en  ai  trop  pris.  Main- 
tenant, j'ai  beau  forcer  les  doses...  La  plupart  du 
temps,  je  n'y  gagne  qu'une  sorte  d'engourdisse- 
ment à  demi  conscient  qui  ne  me  repose  pas  pen- 
dant la  nuit...  et  qui,  parfois,  se  prolonge  pen- 
dant le  jour...  Oh!  dormir...  j'aurais  tant  besoin 
de  dormir  ! 

Il  a  refermé  les  yeux  comme  malgré  lui. 

Mon  regard  effleure  ses  paupières  lourdes... 

Je  me  souviens  de  la  jolie  berceuse  que  j'entends 
chanter  aux  femmes  de  Salvat  et,  doucement,  très 
doucement,  je  me  prends  à  en  murmurer  la 
mélodie  primitive  et  les  paroles  ingénues  : 

Som,  som,  béni,  béni,  bcni. 
Sont,  som,  bcni,  béni  donc. 
Loti  som  sorti  bon  pas  béni 
L'cfant  on  bon  pas  dormi  ^, 

Les  paupières  de  M.  de  Malencontre  restent  si 
bien  fermées  que  je  le  crois  endormi,  mais,  dès 
que  je  cesse  de  chanter,  elles  se  soulèvent. 

—  Gomme  vous  avez  une  jolie  voix!  dit  M.  de 
Malencontre.  Puis,  il  me  voit  debout  près  de  lui 
affalé  dans  son  fauteuil  et,  brusquement  il  se  met 
sur  pied. 

1.         Sommeil,  viens,  viens,  viens. 
Sommeil,  viens  viens  donc, 
Le  sommeil  ne  veut  pas  venir, 
Et  l'enfant  ne  veut  pas  dormir. 
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—  Oliî  pardon,  s'écrie- l-il,  je  no  sais  ce  que  je 
fais...  excuse/.- moi... 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  prié-jc,  j'aime  à  être 
(l(l)oul  et,  d'ailleurs,  je  dois  remonter  près  de 
madame  votre  mère...  Mais  vous  devriez  dormir 
un  peu,  [)uisque  vous  en  sentez  le  besoin. 

—  Je  ne  peux  pas...  C'est,  comme  je  vous  le 
disais,  ce  que  je  prends  le  soir  pour  dormir  —  le 
véronal  —  ([ui  a{)pesantit  ainsi  mes  paupières... 
et  m'anéantit...  mais  le  sommeil  ne  vient  pas... 
comme  dans  la  chanson. 

Je  redis  malicieusement,  en  a[)pu}anl  sur  le 
second  verbe  personnel  : 

—  Le  sommeil  ne  vent  pas  venir. 
Et.  L' enfant  ne  vent  pas  dormir. 

—  «  L'enfant  »  voudrait  bien... 

—  Je  ne  comprends  pas,  déclarai-je,  que  vous 
ne  supprimiez  pas  un  remède  dont  vous  n'éprouvez 
môme  plus  un  soulagement  réel. 

—  Je  souffrirais  plus  encore. 

—  Je  n'en  suis  pas  si  sûre  que  cela...  Voulez- 
vous  que  je  vous  indifjuc  un  excellent  calmant... 
Sortez,  marcliez  au  grand  air,  un  peu  [)lus  long- 
temps chaque  jour...  fatiguez-vous  sainement...  et 
vous  dormirez. 

Il  a  dit  encore  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

II  avait  l'air  malheureux,  gêné,  presque  honteux. 
J'aurais  voulu  imaginer  des  paroles  bienfaisantes. 


164  MALENCOXTRE 

mais  j'ai  senti  que  ma  présence  devenait  pénible  à 
M.  de  Malencontre  et  je  suis  sortie. 

Un  moment  après,  quand  sa  mère  lui  a  envoyé 
par  mes  mains  la  tasse  de  lait  quotidienne,  je  l'ai 
trouvé  à  la  même  place,  les  yeux  ouverts  et  la 
bouche  serrée  comme  s'il  souffrait. 

Il  a  lait  un  mouvement  comme  pour  refuser, 
puis  il  s'est  ravisé  et  il  a  pris  la  tasse  sans  rien 
dire. 

Pauvre  garçon!  Par  moment,  il  m'inspire  une 
grande  pitié. .. 

Mais  c'est  bien  la  dernière  fois  que  madame  de 
Malencontre  m'aura  persuadée  de  mettre  mon 
piano  au  service  du  violon  de  son  fds! 

17  janvier. 

L'Ecir  hurle  toujours...  et  la  neige  tombe.  Les 
gens  compétents  disent  :  C'est  bien  la  grande  neige, 
cette  fois  ! 

Dans  la  montagne,  des  burons  ont  été  plus  d'à 
moitié  détruits.  Un  facteur  qui  faisait  le  service 
entre  Saint-AUyre  et  des  villages,  a  perdu  son 
chemin  et  a  erré  toute  la  nuit,  aveuglé  par  la 
tourmente;  au  matin,  on  l'a  trouvé  qui  attendait 
la  mort,  couché  sur  la  neige,  et  déjà  tout  raidi  par 
le  froid.  On  ne  l'a  sauvé  qu'à  grand'peine. 

Tout  est  blanc.  Les  âpres  roches  de  la  gorge 
même  ont  revêtu  le  bel  habit  d'hiver  des  montagnes. 
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Le  grand  roc  daiiiné  a  pris  l'aspect  paciliquc  criiii 
gigantesque  bonhomme  de  neige...  Les  grottes,  les 
crevasses  é\eillcnt  des  idées  de  Iccrics...  Est-ce 
de  l'alhàlri'  ou  (lu  sucre?  on  ne  sait,  mais  c'est 
éblouiss.itil,  fl  Lull  invoiilc  des  èlres  surnaturels, 
nvmplics  ou  sviplus,  pour  habiter  ces  profondeurs 
cristallines.  Dans  l'air  agité,  d'étranges  trond)Csde 
neige  passent,  par  instant,  poussées  par  1  Ecir 
conmic  d'énorn)es  essaims  de  mouches  blanches... 
L'eau  seule,  parait  noire. 

Le  village  est  immobile  et  morne.  Sous  la 
neige,  les  maisons  groupées  autour  de  l'église 
send)lent  laites  de  marbre,  comme  des  londjcs.  On 
dirait  que  toute  vie  en  est  absente.  VA,  comme 
dans  la  gorge,  la  rivière  qui  coule  entre  deux 
prés,  est  toute  sond)rc.  Pour  circuler  dune 
demeure  à  l'autre,  pour  conduire  le  bétail  à  l'abreu- 
voir, on  doit  pratitpicr  dans  la  neige  des  tranchées 
sans  cesse  condjlées  par  la  persévérance  de  la 
tombée  blanche  et  la  brutalité  de  l'Ecir. 

In  de  ces  chemins  profonds  conduit  maintenant 
du  chAleau  au  village.  J'ai  eu  l'impression  de 
marcher  entre  deux  unirs  enchantés  (|u'uii  mauvais 
génie  pourrait  bien  refermer  sur  mon  passage  ou 
encoie  celle  d'être,  dans  le  tourbillon  dévastateur, 
un  de  ces  petits  duvets  de  chardons  que  les  enfants 
abandonnent  à  la  brise  j)our  chercher  des  présages 
de  b(Mdieur. 

Depuis  deux  jours,  j  ai  dû  renoncer  à  mes  pro- 
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menades.  Quoique  l'on  pense  avec  angoisse  à 
ceux  qui  souffrent  —  ou  peut-être,  qui  sait, 
ô  égoïsme  inavoué,  à  cause  de  cela —  on  sent  qu'on 
est  bien  au  coin  du  feu,  dans  la  sécurité  des  vieux 
murs  sept  ou  huit  fois  séculaires  contre  lesquels 
l'Ecir  se  heurte  et  hurle,  impuissant.  Sa  grande 
voix  —  comme  je  le  pensais  —  me  berce  ainsi 
qu'un  chant  de  nourrice...  je  n'entends  pas  l'Ecir 
de  la  nuit,  l'Ecir  de  la  «  casso  boulento  »... 

Guy  et  moi,  nous  sommes  seuls,  je  crois  à  ne  pas 
l'entendre.  Madame  de  Malcncontre  ne  dort  plus; 
miss  Savage  a  des  orbites  tellement  noires  et  telle- 
ment creusées  que,  bientôt,  on  ne  se  doutera  même 
plus  qu'il  puisse  v  avoir  des  yeux  au  fond. 

Et  M.  de  Malencontre  est  plus  triste  et  plus 
taciturne  que  jamais. 


XII 


MalcncoDtre,   l'.l  janvier. 

Jclis  en  mes  heures  de  liberté,  je  lis  ce  que  je  trouve, 
.lai  Irouvô  dans  le  dressoir  de  la  chambre  des  fées, 
au  milieu  de  brochures  ennuyeuses,  un  numéro  do 
la  Revue  des  Deux  Mondes  dont  le  sommaire  — 
par  comparaison,  je  pense  — ne  m'a  pas  paru  trop 
rébarbatif.  C'est  ainsi  cpi'en  feuilletant  le  gros 
fascicule  oranj^é,  je  suis  tombée  sur  un  article 
intitulé  :  Les  Aéi>roscs  et  la  Psyriiotlièrnpie. 

La  revue  était  vieille  de  quatre  ou  cinq  ans  déjà,  et 
l'article  —  ironie  des  choses!  —  n'avait  pas  été 
coupé...  Peut-être  n'aurais-je  pas  eu  moi-même,  il 
y  a  deux  mois,  la  moindre  curiosité  de  le  lire... 

Jr  l'ai   hi. 

La  «  Psychothérapie  »  —  liull,  vous  et  moi,  nous 
1  ignorions  —  c'est  le  traitement  des  maladies  ou 
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des  états  nerveux  par  les  moyens  psychiques, 
distraction,  persuasion,  éducation,  voire  même 
suf^^gestion,  en  un   mot,    par  la  voie  de  la  pensée. 

Dans  les  cas  analogues  au  cas  de  M.  de 
Malencontre,  la  psychothérapie  se  propose  de 
montrer  à  l'être  que  la  névrose  déprime  et  diminue, 
à  la  fois,  les  lacunes  et  le  pouvoir  de  sa  propre 
volonté,  de  redresser  en  l'exerçant  dans  un  sens 
favorable,  celte  volonté  fléchissante  ou  ce  qui  en 
subsiste  encore,  de  la  fortifier,  de  la  perfectionner, 
d'en  accroître  l'influence  sur  la  vie  tout  entière  du 
sujet  traité  et  de  rendre  ainsi,  peu  à  peu,  à  celui-ci, 
son  unité  morale,  sa  personnalité  normale  et 
complète. 

Un  si  brillant  succès  ne  s'obtient  pas  sans  peine 
et  l'étude  d'une  thérapeutique  si  complexe  et  si 
délicate,  ne  s'écrit  pas  sans  développements  en- 
nuyeux ni  mots  barbares... 

Quand  je  dis  que  j'ai  lu  l'article  de  la  Re{>ue 
des  Deux  Mondes,  j'exagère...  Je  n'ai  pas  tout  lu, 
je  n'ai  pas  tout  compris.  J'ai  passé  ou  parcouru 
ce  qui  me  semblait  trop  long  ou  trop  brumeux... 

Cependant,  j'ai  retenu  quelques-uns  des  prin- 
cipes essentiels  de  la  «  psychothérapie  »,  de  celle 
du  moins  qui  intéresse  les  nerveux  dont  la  respon- 
sabilité est  restée  tout  à  fait  clairvoyante,  sinon 
tout  à  fait  intacte  : 

Il  faut  entraîner  le  malade  qui  a  une  idée,  une 
sensation    ou  une  émotion  morbide   à  ne  jamais 
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arrêter  voloiilaironiont  smi  altontion  sur  l'élnt 
ps)clii(|ue  qiK'  Ion  veut  lairo  dispaïaîlre. 

Il  faut  raciDulimicr  à  ne  plus  tenir  compte  de 
CCS  idées  et  de  ces  sensations  niorhiilcs  pour  l'orpa- 
nisation  de  sa  vie  cl  la  direction  de  ses  actes,  lui 
apprendre  à  se  reposer,  h  s'occuper,  à  se  distraire; 
c'est  toujours  en  s'occupanl  qu'on  se  distrait  et 
même,  parfois,  qu'on  se  repose.  On  n'ininiobilisc 
pas  le  fonctioiHicment  cérébral,  on  ne  supprime 
pas  la  pensée.  On  ne  peut  que  la  di'iiver  sur  un 
sujet  tout  (liUtTcnt  de  celui  (|iii  relient  liahiluellc- 
ment  le  malade. 

La  psychothérapie  étant  fondée  sur  la  personna- 
lité même  du  sujet  et  sa  volonté  intellif^'onte,  il 
est  indispensable,  non  seulement  que  le  malade 
consente  à  la  cure  tentée,  mais  encore  (ju'il  accepte 
d'y  collaborer.  La  rumination  stérile  d'un  passé  sur 
lequel  personne  ne  peut  plus  rien  lui  sera  inter- 
dite. Toute  l'application  de  celui  qui  le  guide, 
devra  tendre  à  lui  donner  le  désir  de  guérir.  On 
s'efforcera  de  le  sortir  de  lui-même,  de  réveiller  en 
lui  des  idées  de  tlevoir,  de  sociabilité,  de  sacrifice, 
de  l'ailler  à  trouver  ou  à  préciser,  dans  sa  vie  déso- 
rientée, un  but  ([ui  lui  soil  une  raison  de  vivre. 

Un  nerveux  (pii  ne  juge  pas  (pie  sa  vie  vaille 
encore  d'être  vécue,  qui  s'endort  le  soir  sans  vouloir 
penser  au  lendemain  et  avec  la  seule  satisfaction 
d'avoir  un  jnur  de  moins  à  passer  au  monde,  ne 
guérira  jamais. 
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L'article  dit  encore  que  le  milieu  social  ordinaire 
du  malade  doit  être  surveillé,  parce  qu'il  renferme 
assez  généralement  les  éléments  qui  ont  causé  ou 
entretiennent  la  névrose  et  aussi  parce  que  les 
«  contagions  nerveuses  »  sont  assez  fréquentes 
et  que  les  parents  des  nerveux  sont  souvent  des 
nerveux  eux-mêmes.  Une  influence  salutaire  ne 
peut  venir  que  du  dehors,  par  le  fait  de  natures 
saines  et  bien  équilibrées.  Celle  du  médecin  ne 
sera  efficace  que  si  elle  est  assidue,  persévérante; 
elle  exige  une  subtile  compréhension  du  mal  et  du 
malade  et  beaucoup  de  temps  à  consacrer  à  la  cure 
entreprise. 

C'est  pour  ces  raisons,  et  d'autres  encore,  que 
l'isolement  du  malade  et  de  son  traitement  est  si 
souvent  recommandé. 

En  terminant,  je  me  sentais  pleine  d'admiration 
pour  l'homme  savant  qui  avait  pensé  et  exprimé, 
au  milieu  de  beaucoup  de  considérations  pour  moi 
embrouillées  et  obscures,  des  choses  si  simples  et 
si  lumineuses. 

Cette  austère  lecture  m'a  portée,  je  l'avoue,  à 
envisager  avec  plus  d'indulgence  les  défaillances  de 
courage  et  de  volonté  par  lesquelles  s'est  peu  à  peu 
désagrégé,  chez  M.  de  Malencontre,  tout  ce  qui  me 
semble  constituer  la  beauté,  le  noble  équilibre 
d'un  caractère  viril  ;  elle  a,  par  contre,  fourni 
l'appui  et  la  sanction  d'une  opinion  scientifique  à 
quelques-uns  de   mes  raisonnements   d'ignorante, 
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ello  a  aclievé  de  me  convaincre  de  rinlliionco  délcs- 
lable  que  doit  avoir  sur  l'étal  du  baron  Patrice,  le 
milieu  et,  plus  encore,  le  régime  moral  auxquels, 
par  suite  des  circonstances,  il  se  trouve  soumis. 

Que  M.  de  Malenconlre  ne  tente  rien  pour 
guérir,  que  même  il  s'abandonne  à  son  mal,  sans 
lutte,  avec  une  sorte  de  fatalisme  làclie  et  déses- 
péré, ce  n'est  que  trop  certain...  Mais  que  la 
pauvre  baronne  devienne  inconsciemment  l'au.xi- 
liaire  de  ce  mal,  qu'en  essavant  de  le  combattre, 
elle  arrive  trop  souvent  à  le  favoriser,  cju'aucune 
notion  juste  et  précise  de  la  roule  à  suivre  ou  des 
écueils  à  éviter  ne  la  dirige  utilement  vers  ce 
suprême  but  ilo  la  guérison  de  son  fils,  que  rien 
enfin,  dans  ses  qualités  ou  ses  défauts,  les  condi- 
tions de  sa  vie,  sa  nature  même  ne  la  destine  à 
faire  quelque  bien  à  l'être  pour  qui  elle  donnerait 
joyeusement  loul  le  sang  de  ses  veines,  voilà  (|ui 
peut  sembl<r  plus  disculable...  J'hésitais  à  l'ad- 
mettre... MainlonanI,  je  n'iiésile  plus. 

Sans  rien  révéler,  comme  on  pense,  de  mes 
secrètes  conclusions,  j'ai  signalé  à  madame  île 
Malenronlre  la  précieuse  vieille  revue  que  le 
hasard  m'avait  mise  sous  les  yeux. 

Delà  lire  pniirrail  hiiêtre.  malgré  tiMit,  prolitable. 
Klle  l'a  prise  et  la  emportée  dans  sachand)re  en  me 
remerciant,  de  ses  lèvres  énigmatiques  dont  les  mots 
simples  et  bienveillants  semblent  toujours  envelop- 
per ((uelque  chose  de  complique  et  d'insupposable. 
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Malencontre,  21  janvier. 

Etrano:e!  étrann^e!...  Etait-ce  donc  le  secret  des 
lèvres  inquiétantes,  des  yeux  attentifs  et  mystérieu- 
sement scrutateurs? 

Lull,  en  vos  heures  de  folie,  vous  n'eussiez  rien 
imaginé  d'aussi  extravagant.  Vos  folies  sont  char- 
mantes et  légères  comme  la  brise...  les  extrava- 
gances de  madame  de  Malencontre  sont  lourdes, 
cyniques  et  révoltantes...  Lull  nous  avons  grande- 
ment assez  de  Malencontre,  vous  et  moi  ! 

Voici  la  scène  : 

D'un  ton  morne,  madame  de  Malencontre 
m'annonce  qu'elle  a  lu  la  vieille  revue  orangée... 
elle  ajoute  qu'elle  eût  pu  s'abstenir  delà  lire...  et 
même  qu'elle  eût  préféré  cela... 

Toutes   ces   choses,    on    les   lui  a  maintes   fois 
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répétées,..  En  lisant,  clic  allendait,  elle  prévoyait 
la  conclusion  de  l'article.  Dès  les  premières  lignes, 
elle  savait,  ipi'à  la  ilernière  [)agc,  se  dresserait 
l'image  sinistre,  le  spectre  de  la  maison  de  santé. 

—  La  maison  de  santé!  Ils  n'ont  que  ce  mot-là 
à  la  bouche...  oui,  tous,  les  petits  et  les  grands, 
les  célèbres  professeurs  elles  médecins  ignorés... 
J'ai  consulté  pour  mon  fds  deux  grands,  deux 
savants  doî^teurs  de  Paris.  Patrice  ne  voulait  pas 
les  vf)ir;  en  me  cachant  de  lui,  j'ai  obtenu  de  ces 
hommes  éminents  qu'ils  vinssent  jusqu'à  Malen- 
contre...  Kl  Patrice,  n'osant,  ne  pouvant  leur 
infliger  un  alTront,  Patrice  malgré  lui  les  a  vus... 
La  prescription  que  j'avais  été  heureuse  d'acheter 
d'une  fortune  fut,  à  quelque  chose  près,  identique 
à  celle  lies  modestes  docteurs  cantalieiis  dont 
j'avais  méprisé  les  avis...  La  maison  de  suite!  le 
traitement  hospitalier  dans  un  établissement  spé- 
cial de  neuroth('rapie...  La  maison  de  santé,  tou- 
jours!... Mais  Patrice  ne  se  résignera  jamais  à  cette 
humiliation  et  jamais,  moi.  la  mère,  jamais  je  no 
consentirai  à  me  séparer  de  mon  iils  pour  le  livrer 
à  la  sé(piestralion,  aux  suggestions,  aux  [)ratiques 
dangereuses,  aux  palinodies  des  charlatans... 
Jamais,  jamais,  jamais! 

Ce  raisonnement  me  parait  aussi  absurde 
qu'égoïste,  mais  je  n'essaye  même  pas  de  le  discu- 
ter. .If  me  taisou  murmure  (piehjuc  chose  de  vague. 

Nous  sommes  dans  la  chambre  de  madame   de 

10. 
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Malenconlrc  dont  la  fenêtre  domine  de  si  haut  la 
vallée  qui  dort  sous  la  neige. 

Nous  nous  asseyons...  Je  m'apprête  à  lire 
comme  d'habitude  le  journal  qui  arrive  de  Paris. 
Mais  madame  de  ^lalencontre  m'arrête. 

—  Non,  pas  aujourd'lnii.  je  ne  vous  enten- 
drais pas...  Ne  voyez-vous  pas  que  toute  ma  pensée 
est  ailleurs?... 

Je  pose  le  journal,  un  peu  confuse. 

—  Travaillons,  voule/.-vous,  mon  enfant?  C'est 
un  mouvement,  un  rythme  si  apaisant  que  celui 
de  raluuille... 

Je  vais  chercher  ma  broderie  et  rapproche  de 
madame  de  ■Nlalencontre  sa  corbeille  à  ouvrage. 

Les  aiguilles  marchent...  Silence. 

Puis,  tandis  que  je  m'applique,  madame  de 
Malencontre  laisse  choir  sa  tapisserie  sur  ses 
genoux...  Et,  tout  de  suite,  nous  revenons  à 
Patrice...  ce  qui  ne  peut  m'étonner. 

—  ...  Une  seule  voix  s'est  élevée  pour  troubler 
l'unisson  du  terrible  chœur,  Flavie...  un  seul 
médecin  a  su  me  rendre  un  peu  de  courage  et 
d'espoir...  Un  médecin?  A  peine,  vraiment!... 
Imaginez,  mon  enfant,  un  personnage  échappé  de 
quelque  roman  de  George  Sand,  un  pauvre  petit  pra- 
ticien de  village  aux  intuitions  naïves  et  géniales 
dont  j'avais  entendu  parler  par  des  gens  très  sim- 
ples, comme  d'un  guérisseur  infaillible...  presque 
comme  d'un  sorcier. 
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—  Je  rimai,'ino  aist'ment,  dis-je,  il  est  brusfjiic, 
cordial,  et  plein  de  sagesse,  avec  un  ton  de  pro- 
phète bonhomme...  il  me  plaît. 

—  Prise  (le  je  no  sais  rpiolle  confiance  siipcrs- 
tilieusc,  j'ai  \oulii  que  cet  homme  vînt... 
N'est-ce  pas  rt range  d'une  femme  comme  moi? 
Le  docteur  Cassagnouze  a  cti'  l'inspirateur  —  et 
est  resté  l'âme  —  d'une  œuvre  très  belle,  celle  de 
l'hôpital  des  «  Enfants  rachitiqucs  »,  que  dirigent 
une  communauté  de  religieuses  et  de  «  dames 
oblates  »,  les  «  Bonnes  Samaritaines  de  Vic-sur- 
Au/e  »...  Clctle  œuvre,  à  larpicllo  s'élaient  intéres- 
sées les  principales  fauiillos  du  département,  fut  le 
prétexte  choisi...  Le  bon  docteur  Cassagnouze  de 
Vic-sur-Auze  a  passé  tout  un  jour  à  Malenconlre 
avec  nous...  Je  lui  ai  tout  confessé  de  la  vie,  des 
chagrins,  de  la  maladie  de  mon  fils,  de  l'opi- 
nion des  autres  médecins...  Il  a  pu  observer 
Patrice...  qui  ignorait  la  véritable  raison  de  sa 
visite... 

—  Kl  qu'a-t-il  dit?  m'écriai-je  malgré  moi, 
très  intéressée. 

—  Oh  !  n'altendoz  rien  qui  conline  à  la  sorcel- 
lerie... aucun  talisman...  11  m'a  dit  .seulement 
ceci  :  «  Monsieur  de  Malonconfre  n'est  pas  malade, 
ma  dame.  Dans  mon  petit  pavs,  les  gens  pense- 
rai enf  f|ue  c'est  un  sort  (pion  lui  a  jeté...  Ils  n'au- 
raient pas  tout  à  fait  torl...  S'il  avait  la  volonté  de 
manger,    de   dormir,   d'a^^'ir.    de  travailler  comme 
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tout  le  monde  —  et  rien  dans  son  organisme  ne 
s  y  oppose —  ce  garçon-là  serait  bien  portant  et 
fort...  Ce  qui  lui  manque,  ce  qu'il  faut  précisément 
lui  rendre,  c'est  le  goût  de  vivre...  Puisqu'il  l'a 
perdu  par  une  femme,  essayez  de  le  lui  rendre  par 
une  femme  —  une  jeune  fille  belle  et  saine  qu'il 
épousera...  Essayez  et  je  serais  bien  étonné  si  vous 
ne  réussissiez  pas,  parce  que  votre  iils  est  jeune, 
robuste  et  qu'à  son  âge  la  vie  est  une  force  puis- 
sante et  souveraine  qui,  sans  médecins  ni  remèdes, 
par  ses  seuls  moyens,  doit  immanquablement  triom- 
pher »...  Et  il  parlait  avec  tant  d'autorité,  d'assu- 
rance, de  certitude,  Flavie,  que,  dans  un  grand 
besoin  d'espérer...  je  l'ai  cru. 

La  voix  de  madame  de  Malenconîre  est  anxieuse 
et  troublée. 

—  Ce  docteur  Cassagnouzc  m'a  tout  l'air  de 
penser  des  femmes  ce  qu'Esope  disait  de  la  langue  : 
«  C'est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  meilleur  et  de 
pire  »...  Aussi  bien  son  conseil  me  paraît-il  assez 
sage,  approuvé-je  avec  une  ingénuité  qui  mainte- 
nant me  semble  formidable.  S'il  y  avait  à  Malen- 
contre,  une  jolie  jeune  baronne,  très  charmante, 
très  aimée  qui  serait  aussi  une  tendre  petite  mère 
pour  Guy,  il  est  bien  certain  que  monsieur  de 
Malencontrc  trouverait  sa  vie  moins  triste,  moins 

vide  et  moins  inutile Mais  encore  faut-il  que 

monsieur  de  jMalencontrc  consente  à  se  marier... 

Ma  pensée  ajoute  :  ...»  et  qu'une  femme  cou- 
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sente  à  épouser  moiisiour  Ac  Malinrontic.,.  »  Mais 
elle  est  discrète  cl  S(î  tail,  |)arf()is,  à  Icmjis. 

—  (le  n'csl  pas  le  maria;.'*'  (jiii  fait  des  miracles, 
reclilic  madame  di;  Malcncdiilre.  c'esl  l'amour. 

Et  je  sens  sur  moi  cet  ctraii|^'e  regard  (jui  toujours 
semble  chercher  ou  soupçonner  des  choses  igno- 
rées. 

Puis  elle  reprend. 

—  Jadis,  j'ai  pu  mariir  mon  lils,  selon  mes 
V(cu\  les  j)his  eliers...  La  jcuiin  lille  «pie  j(>  lui 
destinais  était  une  douce  v[  charmante!  cn'-alure  c|ui 
ne  voyait  que  par  mes  yeux  et  les  siens...  Patrice 
avait  vingt  et  im  ans;  sa  jeunesse  s'émerveilla  de 
celle  jeunesse  et  n'en  demanda  pas  plus...  Mais 
depuis,  Patrice  a  aimé  Gladys  Savage. 

—  Elle  était  trrs  jolie,  n'est  ce  pas?  interrogé-je 
me  prêtant  au  di'sir  de  conlidence  <pi<' je  devine. 

—  Plus  (\\\o  jolie...  admirahlemcnt  hellt^!  Les 
rajpootes  se  vantent  à  la  l'ois,  d  être  île  race  blanche 
cl  de  race  divine...  (îladys  ressemblait  à  sa  mère. 
Ses  traits  réguliers  et  tout  aryens  étaient  d'une 
incomparable  (inessc...  clli'  avait  le  teint  mal  avec 
de  grands  yeu\  sombres  et  passionnés.  Pour  nous, 
son  type  rappelait  celui  des  belles  llorenlines  de 
la  U(Miaissance...  Elle  avait  une  voi\  chantante  qui 
était  délicieuse...  l'^ll(>  n'était  pas  très  intelligenti'. 
elle  n'('lail  qu'adroite  sous  des  allures  simples, 
presque  puériles.  Elle  était  de  ces  l'einmcs  qui  l'ont 
d'im   homme   ce   qu'elles   veulent...    un    fou.    un 
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mendiant,  nn  voleur,  un  criminel...  le  plus 
souvent  un  dévoyé.  Elle  avait  pris  ...  elle  était 
destinée  à  prendre  sur  Patrice  un  ascendant  com- 
plet... effrayant...  jNuI,  d'ailleurs,  ne  résistait  à  son 
charme,  lorsqu'il  voulait  s'exercer...  Le  bon  abbé 
n'a  jamais  voulu  croire  qu'elle  put  n'être  pas  la 
droiture  et  la  pureté  même...  Moi,  je  la  voyais  me 
prendre...  me  prendre  mon  fds...  comme  jamais 
femme  ne  me  l'avait  pris...  comme  jamais  femme 
ne  me  le  prendra Je  ne  l'aimais  pas... 

Madame  de  Malenconlre  avait  laissé  tomber  sa 
voix  sur  ces  cinq  mots...  Mais  il  me  sembla  que  je 
les  avais  vus  luire  dans  ses  yeux  sombres,  un  à  un, 
tandis  qu'elle  les  prononçait...  J'eus  un  frisson 
comme  si,  tout  à  coup,  sa  voix  froide  avait  frôlé 
mon  cœur...  Et  cette  pensée  me  vint  :  «  Il  ne  doit 
pas  faire  bon  à  être  de  ceux  que  cette  femme 
n  ai/ne  pas  »... 

—  ...  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  vie  pas- 
sée de  Gladys  parût  toute  claire  et  irréprochable... 
Mais  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  prouve  pas,  conti- 
nua madame  de  Malencontre...  rien  de  ce  que  j'ai 
pu  dire  ou  faire  n'a  ébranlé  la  foi  de  Patrice;  il 
adorait  cette  fdle...  et  maintenant,  c'est  par  elle, 
c'est  d'elle  qu'il  meurt!...  Si  je  lui  parlais  d'un 
mariage,  des  joies  possibles  d'un  nouveau  foyer, 
honnête  et  digne  de  nous,  il  me  croirait  folle... 
Patrice  ne  songera  plus  au  mariage  que  si  son 
cœur  renaît,  que  s'il  aime  une  jeune  fdle  pure... 
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oui,  (|iip  s'il  aime  ciicore!  El  ctjiiiiix'iil  1  amour, 
l'amour  sauveur  le  vioiulrail  il  clierclier  daus  ce 
cliAlcau  de  cauchemar  (ju'il  ne  veut  pas,  qu'il  ne 
peut  pas  (juillcr,  aufjuoi  sou  mal  étraugc  l'allachp, 
où  il  scuible  (ju'il  soit  comiue  un  princes  de  coiite. 
la  proie  d'uu  euclianlcmenl'.''. .. 

—  Keceve/,  doutiez  des  fêles,  madame,  su^'gérai- 
jc...  Invite/,  a  les  j)lus  belles  princesses  du  voisi- 
naj,'e  »...  Pour  marier  les  princes  enciianlt's.  c'est 
encore  ce  qu'on  a  inventé  de  mieux. 

Madame  de  Malencontrc  sourit  vaguement. 

—  Recevoir,  donner  des  fêles!  Hélas,  chaque 
fois  que  j'ai  exprimé  l'inlenlion  de  recevoir  à 
Malenconlrc  —  ne  IVil-ce  ([uc  (juchpics  amis  — 
Patrice  m'a  menacée  de  s'enfermer  dans  sa  chand)re 
cl  de  ne  pas  se  montrer  un  inslanl...  et  je  sais  (ju'il 
ne  s'en  tiendrait  pas  à  la  menace... 

—  Alors,  déclarai-je.  en  tirant  paisiblement 
mon  aii^uille,  l'entreprises  me  send)le  bien  diflicile, 
madauK!...  et  à  moins  d'invoquer  le  secours  de 
quehpie  fée... 

Mais  la  lin  de  ma  phrase  n-sta  en  l'air  avec  mon 
ai^'uille...  Le  re{j;ard  de  Uiadame  de  Malencontre 
pesait  encore  sur  moi  cl,  soudain,  je  me  sentis 
saisie,  ^'ènée,  sans  bien  savoir  pourtjuoi,  de  ce  (jue 
je  venais  de  dire  m  toute  simplicité. 

—  Invoquer  le  secours  d'ime  IV-e?...  C'est  ce 
(pjc  j  ai  lait,  répliipia  madame  de  Malencontre 
douccmeni,  mais  avec  une  netteté  sin^'ulière. 
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Et  comme,  interdite,  j'attendais. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit-elle  lentement,  un 
seul  moyen  était  en  mon  pouvoir  de  faire  pénétrer 
dans  ce  château  sans  éveiller  la  défiance  de  mon  fils 
ni  de  personne,  la  grâce,  la  beauté,  la  fine  distinc- 
tion d'une  jeune  fille...  Ce  moyen,  je  l'ai  adopté... 
Il  semblait  naturel  que  je  souhaitasse  une  com- 
pagne jeune  et  aimable...  Quantité  de  portraits 
m'ont  passé  sous  les  yeux...  Mais  c'est,  en  effet, 
celui  d'une  fée  qui  m'a  séduite...  et  que  j'ai  gardé. 

Je  m  étais  involontairement  redressée,  très  froide, 
très  pâle,  mais  une  telle  stupeur  me  figeait  qu'il 
me  fût  impossible  de  dire  un  mot.  Madame  de 
Malencontre,  elle,  était  calme,  plus  calme  que  tout 
à  l'heuie,  et  parfaitement  maîtresse  d'elle-même, 
de  son  visage,  de  sa  voix. 

—  Depuis  trois  mois,  je  vous  ai  beaucoup 
étudiée,  ma  chère  petite...  j'ai  étudié  mon  fils  par 
rapport  à  vous. . .  et  j'ai  pu  me  convaincre  que  vous 
êtes  bien  celle  que  j'appelais...  et  que  j'osais  à 
peine  espérer.  Je  pensais  me  taire  plus  longtemps. . . 
Mais,  CCS  derniers  jours,  j'ai  cru  deviner  une  sorte 
de  froideur,  une  réserve  ostensible  dans  votre  atti- 
tude, quand  je  vous  parlais  de  Patrice  ou,  plutôt, 
quand  l'affectueuse  obligeance  que  j'attendais  de 
votre  gentillesse,  devait  vous  rapprocher  de  lui... 
Et  j'ai  jugé  cette  conversation  nécessaire...  j'ai 
voulu  que  mes  espoirs  vous  fussent  connus  et, 
surtout,  qu'en  aucune  façon,  vous  ne  puissiez  vous 
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méprondœ  sur  mes  inlcnlions  :  (lollr  ([iii  rendra 
mon  fils  à  la  vie,  au  bonheur,  Flavic,  sera  ma 
fille...  et  je  sais  que,  vous,  vous  ne  me  l'arra- 
chere/.  pas,  que  vous  comprendrez  les  exigences  de 
ma  tendresse...  Flavie,  Flavie,  il  f.iiit  (|iie  Patrice 
vous  aime...  il  le  faut...  il  vous  aimera! 

Cette  lois,  mon  cri  de  protestation  éclata,  véhé- 
ment, exaspéré  : 

—  Mais,  et  moi,  madame,  et  moi?  qui  vous 
dit  qui' je  puisse  aimer  monsieur  de  Malencontre? 
De  quel  droit,  disposez-vous  aussi  de  ma  vie  et  de 
mon  CQMii-  ? 

T/iiieonscierice  de  celte  mère  est  tellement  extra- 
ordinaire, tellement  invraisemblable  et  dune  si 
ahurissante  naïveté  qu'on  n'est  pas  éloigné  de  la 
trouver  grandiose  et  de  l'admirer  comme  un  phé- 
nomène  prodigieux  ! 

l']st-ce  (pie  je  compte  moi,  Flavie  Clairande,  la 
petite  demoiselle  de  compagnie?  Non  pas.  Je 
me  suis  proposée,  on  m'a  prise,  parce  que  mon 
portrait  a  plu,  et,  parce  que  ma  personne  ne 
déplaît  pas,  on  me  garde...  Bravo,  tout  va  bien! 
Il  est  vrai  (pie  la  tAche  pour  laquelle  on  me  garde, 
si  elle  est  celle  pour  laquelle  on  m'a  prise,  n'est 
pas  précisément  celle  à  laquelle  j'ai  cru  pouvoir 
m'cngager...  Mais  il  tiiriiporte!..  et  (pi'ai  j«>  à 
dire,  [luistpi'on  me  jug(>  apte  à  ni'acfpiitter  con- 
venablement d'une  mission  si  délicate  et  llattcuse... 
Ne    soyons  pas    plus    royaliste    que    la   reine!... 

il 
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«  Il  faut  que  mon  fils  vous  aime,  ma  petite... 
arrangez-vous  pour  cela,  je  vous  prie...  Et,  comme 
je  suis  une  très  honnête  grande  dame  sans  pré- 
jugés, vous  l'épouserez,  voilà  tout. . .  N'êtes-vous  pas 
émerveillée  que  je  consente  à  aller  jusque-là!  » 

Madame  de  Malencontre  avait  laissé  ma  ques- 
tion sans  réponse,  attendant  peut-être  que  d'au- 
tres paroles  lui  rendissent  plus  clair  le  sens  d'une 
révolte  qui,  assurément,  l'étonnait.  Revenue  de 
mon  premier  saisissement,  je  me  sentais  atteinte, 
humiliée  dans  ma  fierté  la  plus  intime  et  jus- 
qu'au fond  de  mon  âme.  Je  me  sentais  aussi 
agacée,  irritée,  indignée,  je  rageais...  Il  me  fallait 
parler,  être  rude,  blessante  et  pourtant,  écraser 
madame  de  Malencontre  de  mon  calme  hautain... 

—  \ous  avez  raison,  madame,  cette  explica- 
tion était  bien  nécessaire,  repris-je,  mais  elle  est 
un  peu  tardive,  puisque  —  tandis  que  j'arrivais  à 
Malencontre,  en  brave  fille  soucieuse  de  gagner 
loyalement  son  pain...  et  désireuse  de  vous  aimer 
et  de  vous  plaire  —  vous  me  faisiez  déjà  la  com- 
plice de  si  obscurs  et  bizarres  desseins  !  Vraiment, 
je  comprends  à  peine...  car,  il  n'était  guère  pro- 
bable que  monsieur  de  Malencontre  triste,  maus- 
sade et  absorbé,  songeât  à  me  faire  la  cour... 
à  m'épouser,  moi!...  Quel  étrange  rôle  me  pré- 
pariez-vous  donc  dans  cette  comédie!...  Mon  Dieu, 
il  ne  m'est  pas  habituel  de  prendre  les  choses  au 
tragique...    Cependant,  je  ne  suis  pas  à  vendre, 


MALENCONTIIK  183 

madame,  et  il  i.ml  bien  que  vous  le  sachiez... 
Vous  vous  êtes  méprise  sur  mou  caractère...  .I»- 
suis  très  pauvre,  je  le  serai  sans  doute  toute  ma  vie. . . 
Mais  je  n'aime  pas  monsieur  de  Malencontre,  je 
sais,  je  sens  cpTil  me  serait  impossible  de  l'aimer... 
et  je  Jh'  iir.i\iliiiii  jamais  à  faire  un  mariage  de 
cette  sorte...  Dans  ces  conditions,  vous  compren- 
dre/., madame,  que  le  séjour  de  Mal('nc<»nlre  me 
paraisse,  désormais,  aussi  pénible  (jii'imilile  et 
vous  me  permetlrez.  j'csp«"'re,  de  [)arlir  dès  demain. 

Madame  de  Malencontre  était,  elle  aussi,  très 
pAle;  elle  avait,  plus  que  jamais,  son  visage  aride 
et  troublant  de  volcan  mal  éteint. 

L'éruption  me  paraissait  imminente,  et  je 
n'étais  pas  ilhumcur  à  la  craindre. 

Elle  ne  vint  pas.  De  sa  belle  main  de  châle- 
laine,  la  baronne  me  montra  la  vallée  immobile 
et  silencieuse  sous  la  neige. 

—  Vous  ne  pouvez  partir  demain,  dil-ellc  avec 
une  grande  douceur,  vous  savez  bien  qu'entre 
Salvat  et  Saint -Allyre,  les  communications  sont 
coupées... 

—  Des  paysans  ont  lait  le  trajet  en  traîneavi... 
et  le  feront  encore...  L'un  d'eux  m Cmmènera 
certainement. 

Madame  île  Malencontre  eut  un  léger  hausse- 
ment d'épaules. 

—  Vous  voici  très  l'Achée,  et  pleine  de  rancune, 
mon  enfant,  dit-elle...  Nous  ne  nous  sommes  pas 
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comprises...  Voulez-vous  néanmoins  faire  un  petit 
effort...  et,  malgré  vos  griefs  et  les  torts  que  vous 
me  prêtez,  vous  rasseoir  un  moment  près  de  moi 
et  m'écouter  avec  patience? 

Tendue  toujours,  j'obéis  cependant. 

—  Je  ne  vous  ferai  même  pas  remarquer,  ma 
chère  Flavie,  que  si  —  demain  —  je  demandais 
à  une  mère,  quelle  qu'elle  fût,  la  main  de  sa  fille 
pour  Patrice  de  Malencontre,  les  premiers  mots 
de  cette  mère,  quelle  que  dût  être  ensuite  sa 
réponse,  seraient  pour  me  dire  —  et,  en  toute 
sincérité,  croyez-le  —  qu'elle  juge  notre  recherche 
flatteuse...  Je  conviens  que  les  circonstances  pré- 
sentes sont  très  différentes  et  plus  délicates,  je 
conviens  aussi  que  mes  projets  paraîtraient  moins 
étranges  et  que  ma  démarche  auprès  de  vous 
serait  plus  normale,  si  je  pouvais  vous  dire 
que  mon  fils  en  est  informé,  qu'il  vous  aime  et 
souhaite,  lui-même,  dès  maintenant,  d'être  agréé 
de  vous...  Oui,  tout  ceci  est  très  exceptionnel, 
très  bizarre,  très  incorrect...  et  peut  sembler 
presque  équivoque...  Mais  il  reste  une  chose... 
c'est  que  j'aime  passionnément  mon  fils,  qu'il  est 
à  mes  yeux  le  plus  charmant,  le  plus  intelligent, 
le  meilleur  des  hommes,  qu'il  porte  un  vieux  nom 
et  un  litre,  qu'il  possède  une  belle  fortune,  que 
j'avais  le  droit  d'être  pour  lui  très  ambitieuse, 
que  mon  désir  de  le  voir  heureux  n'a  pas  de 
bornes,  que  j'ai  détesté  la  femme  qui  ne  me  sem- 
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blail  [)as  digne  do  lui...  et  (juc,  pour  ùlre  l'épouse 
de  mon  fds,  colle  que  j'ai  choisie,  c'est  i>oiis\ 
Réflécliisscz...  et  diles-nioi  si  —  du  pi)iiil  do  vue 
de  mon  crrur,  toutofois  —  ce  choix  doit  rlro  con- 
sidérô  comme  une  ollonsc? 

Jai  soulonu  rermemenl  le  regard  de  madame 
de  Malenconlre. 

—  Du  point  de  vue  de  voire  cœur,  non,  peul- 
ôtre  pas,  madame...  Mais,  il  y  en  a  un  autre, 
celui  de  ma  liorlé...  Que  prouvent  vos  animosilcs, 
vos  ré[)ugnau(Os  anciennes?...  Ne  voudriez-vous 
pas,  aujouid  hui,  si  de  lois  miracles  étaient  possi- 
bles, rendre  la  vie  à  celle  que  naguère,  vous  n'ai- 
miez pas?... 

Plus  prolondômont  pâle,  tout  à  coup,  madame 
de   Malenconlre  baissa  la  tèle  et  je  C(»ntinuai  : 

—  A  votre  tour,  réfléchissez,  madame  el  dites- 
moi...  Si  les  lircoiislances  étaient  norniaios,  si  mon- 
sieur tio  Malenconlre  était  aujourtriiui,  l'homme 
f|u'il  lui  hier,  rèvrriez-vous  pour  ce  lils,  si  aimé, 
si  parlait,  l'alliance  d'une  jeune  lille  comme  moi? 
Admoltrioz  vous,  sans  révolte,  l'idée  d  un  tel 
mariage...  vu  supposant  mome  (juo,  par  impos- 
sible, ce  lui.  alors,  volro  lils  (|ui  le  souhaitât?... 
Non,  madame...  Que  votre  amour  pour  volro  lils 
soit  sans  hornos,  je  le  sais,  mais  je  ne  me  leurre 
d  aucune  illusion...  Les  prescriptions  rigoureuses 
des  médecins  vous  ayant  paru  impossibles  à  suivre, 
vous  leur  avez  pn'fén'-  les  rêveries  d'mi  gtiérisseur 
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de  village  dont  voire  imagination  énervée,  votre 
tendresse  épouvantée  et  aussi,  peut-être  votre 
dévouement  maternel,  se  sont  grisés...  Un  con- 
cours  intéressé  vous  était  indispensable  et   vous 

avez   pensé  vous  assurer  le  mien Qu'avant  de 

me  mêler  à  cet  étrange  complot,  vous  ayez  voulu 
vous  persuader,  que,  douée  d'un  physique  présen- 
table, je  n'étais  pas,  sous  d'autres  rapports,  tout 
à  fait  indigne  de  porter  le  nom  de  Malencontre, 
c'est  possible...  c'est  probable...  Mais  je  n'en  suis 
pas  moins  pour  vous  le  pis  aller  d'une  situation 
que  vos  appréhensions,  vos  préjugés,  font  en  réa- 
lité, plus  difficile,  plus  désespérée  qu'elle  n'est... 
Je  suis  celle  qu'on  prend  parce  qu'on  ne  peut  avoir 
mieux...  et  parce  qu'on  pourrait  avoir  plus  mal, 
celle  qui  doit  s'estimer  heureuse  et  fière  d'être 
prise. . .  et  qui  n'exigera  pas  trop  et  qui  sera  docile. . . 
Regardez  en  vous,  à  cette  heure,  et  vous  y  A'crrez 
un  grand  étonnement...  car,  s'il  était  une  chose 
que  vous  n'eussiez  pas  même  envisagée,  c'était, 
certes,  qu'une  pauvre  lille  comme  moi  put  ne  pas 
accepter,  avec  reconnaissance,  la  belle  situation  et 
la  grosse  fortune  que  votre  générosité  voulait  bien 
lui  offrir! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  cœur  des  mères, 
Flavie...  Qui  vous  dit  que  ce  qui  m'a  le  plus 
étonnée  —  si  vraiment,  j'ai  été  étonnée  —  ce  n'est 
pas  simplement  qu'on  ait  pu  voir  mon  fils  sans 
l'aimer...   Mon  grand  tort,  en  toutes  choses,  c'est 


MALKNCONTIU:  187 

()uc  je    ne    considÎTo    que    mon    lils...    l*cut-ôlre 
a-t-on  le  tlroil  ilo  me  le  roproclirr. 

yVprès  lui  silence,  madame  (1(>  M.ilenconlrc 
reprit  : 

—  Si  je  NOUS  ai  froissée,  peinée,  mon  enfant,  je 
le  regrette...  et  je  vous  en  demande  pardon. 

Ces  paroles  étaient  dites  sans  humilité  déplai- 
sante comme  sans  condescendance  dédaigneuse, 
mais  avec  imc  si  noble  simplicité  que  je  me  sentis 
confuse  et  presque  émue. 

—  Oli  !  madame,  ne  me  demandez  pis  pardon, 
m'écriai-je  s|iontanément.  Comme  vous  venez  de 
le  dire,  nous  ne  nous  sommes  pas  comprises...  et 
je  crois,  à  la  vérité,  qu'il  nous  était,  fpi'il  nous  est 
impossible  de  nous  comprendre  sur  ce  point... 
Mais  ma  susceptibilité  a  été  peut-être  excessive  et 
ma  colère  enfantine...  Je  le  sens  bien,  maintenant... 
et  c'est  moi  (pii  vous  prie  de  m'excuser. 

Madame  de  Malcucotilre  sourit  : 

—  Puisque  vous  voilà  revenue  à  des  sentiments 
plus  modérés,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
poser  une  cjuiîstion? 

—  Parlez,  madame. 

—  Mon  entrelien  avec  le  docteur  Cassagnouzc 
n'a  été  connu  de  personne...  de  personne,  enten- 
dez-vous, pas  même  de  l'abbt'  de  Mal»  iicontre,  si 
dévoué  à  Patrice  et  à  moi.  Je  désire  (juil  en  soit 
de  même  de  relui  que  nous  venons  d'avoir  et  que 
tout  ce  fpii  a  été  dit  tout  à  1  heure  reste  entre  vous 
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et  moi...  Que  vous  en  gardiez  fidèlement  le  secret, 
je  ne  le  mets  pas  en  doute... 

—  Oh!  madame,  je  puis  vous  en  faire  le  ser- 
ment. 

—  Certes...  Mais,  si  vous  partez,  comme  vous 
voulez  le  faire,  subitement,  brusquement,  sans 
raison  apparente,  que  supposera-t-on  de  ce  départ 
qui  aura  l'air  dune  fuite? 

—  On  supposera...  que  vous  avez  été  mécon- 
tente... que...  je  vous  ai  répondu  quelque  imperti- 
nence... On  me  sait  vive... 

—  Il  faudrait  une  impertinence  bien  vive  en 
effet,  et  un  mécontentement  bien  impitoyable  pour 
justifier  cette  précipitation,  à  pareille  époque  et  par 
le  temps  qu'il  fait...  et  l'une  étonnerait  de  vous... 
l'autre,  de  moi... 

—  Mais,  il  se  pourrait  que  je  partisse  de  mon 
plein  gré...  appelée...  par  une  dépêche? 

—  Quand  une  dépêche  arrive  à  Malencontre  et 
même  à  Salvat,  c'est  un  événement  dont  tout  le 
monde  est  informé...  Ma  chère  petite,  je  suis  très 
vieille  et  très  malheureuse...  c'est  à  ce  double  titre 
qu'il  me  semble  avoir  le  droit  de  réclamer  de  vous 
un  dernier  égard...  Je  vous  demande...  de  m'ac- 
corder  une  faveur,  et  je  vous  demande  de  me 
l'accorder,  un  peu  aveuglément,  sans  la  discuter... 
Je  vous  jure  qu'elle  ne  porte  aucune  atteinte  à  votre 
dignité,  ni  même  à  votre  orgueil  que  je  respecte... 
Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  demeurer  encore 
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huil  jours  à  .MaU-iuonlrc...  sans  (jin- nous  reparlions 
de  vos  projcls  de  drparl...  et  de  dillVrcr  jiisfjuc-là, 
la    réponse  délinilive  (jue  je  désire  a\oir  de  Nr)us? 

—  Mais,  madame,  à  (juoi  bon? 

—  A  me  laisser  l'impression  que,  même  défavo- 
rable, celle  réponse  a  été  pesée,  mûrie...  (pi'cllc 
n'est  point  l'eiTet  brutal  de  votre  surprise,  île  votre 
colère...  ou  de  ma  maladresse...  mais  le  résultai 
conscient  de  vos  réflexions,  de  votre  méditation. 

—  Cependant,  madame... 

—  Si,  dans  une  semaine,  vous  êtes  dé-cidéc  à 
nous  quitter,  je  me  cliarf:e  de  faire  arrivera  Malen- 
contre  la  dépêche  qui  vous  fournira  K-  prétexte  de 
partir  sans  étonner  personne...  \ouIe/.-vous  me 
donner,  mon  enfant,  cette  dernière  preuve  de  défé- 
rence? 

.l'ai  hésité.  Cette  insistance,  cette  confiance 
inébraidable  nrimpaticntaient,  mais  on  me  priait 
de  ne  pas  les  discuh-r,  cl  —  les  choses  mises  au 
point  —  le  refus  li'une  si  petite  concession  m'eût 
paru  puéril  et  ridicule. 

—  Je  me  conformerai  à  votre  désir,  madame, 
ai  je  dit,  sans  élan.  Je  m'y  conformerai  puisque 
c'est  à  ma  (l<'fércnce  que  vous  faites  appel...  Mais 
ma  réponse  sera  dans  huit  jours  ce  fju'ellc  a  été 
aujourd'hui. 

Madame  de  Malenconlre  n'a  pas  relevé  cette 
dernière  partie  de  ma  phrase  : 

—  Je  vous    remercie,    a-t-clle  ilit  sim|>lement. 

11. 
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Quatre  heures  sonnaient.  Ambroise  apporta  les 
lampes  et,  tant  qu'il  demeura  dans  la  pièce,  madame 
de  Malencontre  se  tut,  mais,  comme  la  porte  se 
refermait,  elle  se  tourna  de  nouveau  vers  moi. 

—  Il  est  indispensable  qu'aucun  changement  ne 
puisse  être  soupçonné,  dit-elle.  Je  vous  demanderai 
donc,  pendant  ces  huit  jours,  de  bien  vouloir  ne 
point  modifier  votre  altitude  ù  l'égard  de...  mon 
lils... 

—  C'est  juste,  dis-je  avec  un  sourire  dont  l'ironie 
échappa  certainement  à  madame  de  Malencontre, 
voici  l'heure  de  la  tasse  de  lait  ! 

Dans  la  chambre  des  fées,  le  pauvre  Patrice, 
objet  inoffensif  et  bien  inconscient  de  cet  absurde 
débat,  rêvait  un  livre  à  la  main.  Il  avait  si  triste  et 
si  piteuse  mine  que  j'eus,  une  fois  de  plus,  la  ten- 
tation de  rire  —  un  rire  méchant  et  vengeur... 
C'était  là  le  fiancé  qu'on  m'avait  destiné  ! 

Le  rire  se  contint,  comme  on  pense,  et  je  croyais 
bien  me  montrer  à  M.  de  Malencontre  très  sem- 
blable à  moi-même  et  telle  que,  chaque  jour,  il 
m'avait  vue  paraître,  la  tasse  dorée  à  la  main... 
Mais  les  gens  nerveux  ont  des  intuitions  singu- 
lières. Tout  les  impressionne...  Il  y  a  dans  les 
gestes,  dans  les  voix,  dans  les  physionomies  des 
nuances  qu'un  miracle  de  leurs  perceptions  trop 
aiguës,  leur  fait  saisir.  Et  le  baron  Patrice  devina, 
sentit  que  quelque  chose  avait  pu  changer. 

—  Etes-vous    souffrante,    mademoiselle...    ou 
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cjurlqu'im   vous  a-l-il  fi'iclK'e?...  vous  prenez  vrai- 
ment pour  nioi  trop  de  peine... 

—  Pas  (lu  tout...  l'ourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Mais...  je  no  sais...  J'espère,  cependant,  ne 
pas  vous  avoir  troisscc,  sans  le  vouloir...  Je  suis  si 
maussade 

—  Vous  ni  personne...  quelle  idée! 

Ses  paupières  lasses  ont  battu,  d'un  mouvement 
léger,  à  peine  sensible...  Mais  il  n'a  pas  insisté... 
Et  je  suis  sortie. 

Mon  fiancé,  mon  mari,  ce  vali'ludinairc  de 
vingt-six  ans  auquel  va  ma  pitié  dédaigneuse! 
cet  oisif,  cet  être  nerveux,  triste,  lâche,  étiolé!... 
Comment,  comment  une  idée  si  folle,  si  saugrenue 
a-t-elle  pu  s'égarer  dans  un  cerveau  sensé? 

Oui,  j'ai  pu  dire  que,  sans  doute,  j)auvre  et 
obligée  de  gagner  ma  vie,  je  no  me  marierais  pas... 
Tante  Ilcrmauce  s'clTorranl,  par  charité,  je  pense, 
de  me  familiariser  avec  les  fatalités  de  ma  destinée, 
ne  s'est  jamais  lassée  de  me  répéter  qu'une  jeune 
fille,  lorsqu'elle  n'a  ni  dot  ni  espérance  de  fortune, 
doit  à  sa  dignité'  de  no  point  attendre  du  présent 
ni  de  l'avenir,  im  mariage  inq>ossihlc...  J'ai 
accepté  cet  arrêt  bravement,  en  souriant,  comme  il 
m'est  naturel  d'ac(^epter  les  choses  inévitables... 
Mais  une  jeune  lille,  même  pauvre  et  sans  dot,  peut- 
elle  toujours  s'empêcher  de  rêver?...  Lui!  était-là... 
Pouvais-je  étoulTer   sa  voix,  arracher  ses  ailes?... 

Oh!  Lull.  j'ai  NÎngt  ans!...  Et  vous  savez  bien 
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qu'à  vingt  ans,  quand  on  a  devant  soi  toute  sa  vie 
comme  une  grande  lumière  diffuse,  indistincte  et 
éblouissante,  quand  on  sent  en  soi  un  cœur  tout 
jeune,  tout  vibrant,  grisé  d'on  ne  sait  quelle  joie 
d'espoir  et  d'attente,  quand  on  s'aperçoit  soudain 
au  miroir,  figure  familière  et  pourtant  mystérieuse 
qui  cliarme,  quand  on  surprend,  dans  le  silence 
troublant  de  son  être  ces  appels  délicieux,  ces  pro- 
messes de  voix  qu'on  ignore  et  qu'on  écoute,  vous 
savez  bien  qu'on  ne  peut  pas  dire  sincèrement  : 
«  Je  renonce  à  aimer,  à  donner  mon  cœur,  à 
donner  ma  vie,  à  être  belle  pour  quehiu' un,  tendre 
pour  (jnehjii' (ui  »...  qu'on  ne  peut  pas  renoncer 
à  être  heureuse...  Et,  Lull,  vous  savez  combien  de 
choses  sont  vaines  et  que,  sans  amour,  de  quelque 
leurre  qu'on  trompe  son  dénuement,  de  quelque 
étai  qu'on  renforce  son  courage,  sa  résignation  ou 
même  sa  gaieté,  il  n'est  pas  de  vrai  bonheur  pour 
une  femme. 

Lull,  cher  esprit  indulgent,  vous  connaissez  celui 
que  j'aimerai...  vous  me  l'avez  montré,  bien  que 
ni  vous  ni  moi  nous  ne  soyons  très  sûrs  qu'il 
existe...  11  est  beau,  noble,  fort  et  joyeux...  Près 
de  lui.  je  suis  toute  petite...  Il  me  prend  dans  ses 
bras,  il  m'emporte  par  les  chemins...  Je  suis  fîère 
de  lui,  je  l'admire,  je  l'aime!...  Contre  son  cœur, 
sous  son  baiser,  je  sens  le  délice  de  vivre  et  je  ne 
crains  rien  au  monde,  ni  le  mal,  ni  la  douleur, 
ni  la  mort... 
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Lull,  [Miil-rlic  (lu'il  n'existe  pas  celui  que  j'at- 
tends... rciul  arrive^!  Mais,  s'il  n'existe  pas,  peu 
m'importe,  Lull,  de  n'ctrc  jamais  aimée  cl  de 
coiller,  à  vinf,'l-cinq  ans  pour  le  ^'ardcr  toute  ma 
vie  sans  l'enlaidir  d'un  visage  trop  ennuyeux  ou 
maussade,  le  ridicule  bonnet! 


XIV 


26  janTier. 

Depuis  trois  jours,  l'Ecir  s'est  enfui...  On 
n'entend  plus  sa  clameur  d'épouvante...  Et  il 
m'advient  de  la  regretter  dans  le  grand  silence  de 
la  neige...  Il  semble  que,  pour  avoir,  comme  un 
voyageur  lassé,  trop  longtemps  dormi  sous  la  froi- 
dure blanche,  le  village  ne  s'éveillera  plus... 

Hier,  un  traîneau  s'est  perdu  dans  la  montagne. 
Madame  de  Malencontre  l'a  raconté  devant  moi, 
avec  une  insistance  que  j'ai  comprise.  Mais  je 
suis  brave...  et  aussi  quelque  peu  fataliste. 

Pour  qu'à  l'idée  de  mon  départ,  je  m'attriste  et 
je  tremble,  il  faut  autre  chose,  ma  foi,  que  les 
dangers  relatifs  de  la  grande  course  glissante  sur 
la  neige  —  un  plaisir,  si  j'avais  le  cœur  joyeux  !  — 
il  faut  que   Guy,  mon  amour,  me  regarde,   mé 
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parle,  me  jette  autour  du  cou  ses  l)ras  cAlins...  et 
que  je  pense  :  «  Plus  jamais,  (juv,  plus  jamais... 
dans  quelques  jours,  nous  serons  des  étrangers  l'un 
pour  l'autre...  vous  grandirez,  vous  oublierez,  et, 
plus  lard,  vous  ne  saurez  pas  même  que  j'aurai 
laissé  près  de  vous  un  peu  de  mon  coMir...  » 

Et  CJuy,  lui  aussi,  (pjchpie  elTort  que  je  fasse, 
(juy  sent  bien  (|in>  «  ([uelquc  chose  »  a  changé... 

—  Lull,  n)'a  l  il  dit,  tu  as  tes  yeux  de  pluie... 
est-ce  qu'il  a  pleuré  dans  le  ciel?...  l.ull.  lu  as  tes 
yeux  gris...  je  voudrais  que  l'été  suit  là... 

On  me  l'a  dil  souvent,  selon  mes  impressions 
ou,  simplement,  Icsjeuxdela  lumière,  la  nuance 
de  mes  yeux  se  modifie  assez  sensiblement...  Un 
jour,  Guy  s'est  avisé  de  ce  caméléonisme  de  mon 
regard  : 

—  Tu  as  des  yeux  bruns...  et  puis  tu  as  des 
yeux  verts...  et  puis  lu  as  des  yeux  d'or...  LuU, 
qu'est-ce  f{ui  lait  cela? 

J'ai  ivpoiulii  : 

—  C'est  le  temps,  Guy...  Kegardcz  le  ciel...  il 
change  de  couleur  aussi. 

Et  depuis  —  réminiscence  des  beaux  récits  tant 
de  fois  écoutés  —  Guy  a  trouvé  pour  moi,  ce  joli 
nom  de  conte  :  «  Lull  aux  yeux  couleur  du  temps  ». 

Guy,  mon  petit  Gu\,  bientt'it  nous  ne  nc^us  ver- 
rons plus...  Et  je  vous  aimais...  autour  de  vous, 
de  moi,  j'aimais  des  choses...  Je  vais  partir...  et 
le  poète  a  raison  :  «  Ptirlir,  c'est  mourir  un  peu .  » 
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Mon  petit  Guy,  vous  dites  bien...  j'ai  mes  yeux 
gris,  mes  yeux  de  pluie...  11  a  pleuré  dans  le  ciel. 

Malencontre,  28  janvier. 

La  vie  nous  mène.  Ion  Ion  laire, 
La  fie  nous  tire  Ion  Ion  la... 
Vlic  en  avant,  vloc  en  arrière, 
Fin  qui  sait  ait  te  mènera  ». 

C'est  le  refrain  d'une  chanson  qui  me  reste  du 
temps  011  j'étais  petite. . .  De  cette  chanson,  la  vieille 
bonne  de  ma  tante  ne  connaissait  précisément  que 
ce  refrain  et,  sans  doute,  en  appliquait-elle  la  phi- 
losophie à  la  réussite  de  nos  dîners,  si  j'en  crois 
la  conviction  qu'elle  apportait  à  le  clamer  devant 
le  fourneau,  en  remuant  ses  casseroles. 

Il  y  a  bien  des  années  que  la  vieille  bonne  de 
ma  tante  est  morte  et  que  je  n'ai  plus  entendu  sa 
chanson,  mais  le  refrain  familier  s'est  logé  dans 
un  coin  reculé  de  ma  mémoire  et,  parfois,  il  en 
sort,  il  me  revient  avec  une  vision  de  cuivres  écla- 
tants et  un  bruit  de  casseroles  secouées  qui  lui 
interdit,  d'ailleurs,  tout  aussitôt  de  me  paraître 
mélancolique. 

La  vie  nous  mène.  Ion  Ion  laire, 
La  vie  nous  tire.  Ion  Ion  la... 

Hier,  comme  j'entrais  dans  la  «  chambre  des 
fées  »,  un  flot  de  notes  vibrantes  monta,  grandit, 
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s'élargit,  se  précipit;!,  me  submergea  loiile,  et, 
saisie,  je  m'arrêtai  debout  dans  la  pircc  déserte, 
écoutant. 

La  [)ortc  de  r(^ratoire  était  ouverte,  c'était  là 
qu'on  jouait. 

J'avais  recoimu  l'organe  plein  et  profond  du 
violon  de  M.  de  Malencontre,  mais  je  ne  retrouvais 
plus  trace  des  fautes  de  rytlime  ou  de  mesure,  des 
hésitations  pénibles,  des  lenteurs  insolites  ou  des 
agitations  inopportunes,  de  l'exécution  inégale, 
vacillante  qui  —  quelque  temps  auparavant  — 
m'avaient  rendu  si  difficile  et  si  désagréable  ma 
tAche  d'acconqiagnatrice. 

Une  main  nerveuse,  passionnée,  mais  qu'on 
sentait  sùrc  d'elle-même  et  de  son  geste  comme  le 
vent  d'Ecir  semble  sûr  de  sa  course,  conduisait 
l'arrhct,  guidait  le  torrent  des  ondes  musicales 
qui  s'épandaient  avec  la  violence  ivre  et  douloureuse, 
tour  à  lonr  débordante  ou  concentrée,  il'une  force 
vivante,  tt)ur  à  tour  déchaînée  ou  contcime. 

A  une  certaine  incohérence  des  thèmes,  à  un 
défaut  de  proportion,  une  absence  évidente  de  pré- 
paration, de  logique  dans  la  composition,  à  quel- 
ques vagues  réminiscences  tronquées,  modifiées  ou 
développées  de  [v\\i\  ou  telle  œuvre  entendue,  je 
compris  (|u'aii  hasard  de  ses  impressions,  de  ses 
idées  ou  de  ses  souvenirs,  le  musicien  improvisait. 

C'était  comme  un  récit  sans  commencement  ni 
fin,  une  confession  sans  but,  sans  auditeur  et  qui 
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n'attendait  ni  absolution  ni  réponse.  Je  ne  pou- 
vais la  traduire  avec  des  mots,  je  ne  pouvais 
deviner  quelle  misère  elle  confiait  au  vide  indiffé- 
rent qui  palpitait  d'elle,  je  ne  savais  si  elle  parlait 
d'amour,  de  folie,  de  désespoir  ou  de  mort...  Il 
me  parut  qu'elle  m'emportait  au  fond  d'un  abîme 
et  que  c'était  celui  des  douleurs  humaines. 

J'écoutais,  j'écoutais...  retenant  mon  soulîîe... 
Ce  grand  chant  solitaire  était  beau  et  poignant 
et  il  était  vrai...  Une  telle  angoisse,  une  si  pro- 
fonde et  si  déchirante  angoisse  de  chair  et  d'âme 
y  criait,  que  j  eus  mal... 

Une  pitié  intense,  troublante  comme  un  vertige, 
me  bouleversa...  Je  ne  sais,  il  me  semble  que  je 
tendis  les  bras  vers  toutes  ces  souffrances  incon- 
nues... puis  je  me  souvins!  Je  me  souvins  que 
cette  plainte  mâle  et  tragique  où  sanglotait  l'écho 
de  la  détresse  universelle,  émanait  d'un  seul  coeur, 
qu'elle  n'était  qu'une  douleur,  la  pauvre  douleur 
secrète  et  étouffée  d'un  homme...  Je  me  sentis 
triste,  j'eus  peur  d'avoir  été  dure  et  méchante... 
Et,  soudain,  d'admiration  émue,  de  compassion, 
de  regret,  que  sais-je...  d'énervement,  peut-être, 
moi  aussi,  je  me  mis  à  pleurer  tout  haut  comme 
une  petite  fille... 

Alors,  brusquement,  le  violon  se  tut  et,  tandis 
que,  honteuse,  j'essuyais  mes  stupides  larmes, 
M.  de  Malencontre  parut  sur  le  seuil  de  l'oratoire 
et,  tout  de  suite,  vint  à  moi... 
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—  Vous  élir/.  I;'i...  vous  pleuriez? 
MaiutcnaiU    je    souriais    de    tout     mon     >isage 

inouillr. 

—  Je  vous  (Icujandc  pardon  d'avoir  rtr  là,  dis- 
je,  mais  si  j'ai  pleuré,  c'est  votre  faute...  vous 
jouiez  trop  bien...  et  vous  jouiez  trop  triste...  Ah. 
je  ne  savais  pas. . .  vous  avez  un  grand,  grand  talent  ! 

M.  tic  Malencontre  secoua  la  tc'te. 

—  Un  grand  talent!  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi,  je  vous  f)rie,  mademoiselle,  dit-il  de  sa  voix 
lasse...  Je  suis  un  ignorant  qui  aime  et  comprend 
la  musique...  et  je  possède  un  instrument  merveil- 
leux, voilà  tout  mon  talent!...  Autrefois,  on  me 
reconnaissait  certaines  aptitudes.,,  j'ai  joué  beau- 
coup, à  tort  et  à  travers...  mais  j'ai  très  peu  tra- 
vaillé... 

—  .l'imagine  que,  pour  certaines  natures  de 
musiciens,  la  musique  doit  être  avant  tout  un 
moyen  d'expression...  murmurai-je,  une  manière 
de  se  raconter,  de  goûter  sans  confident,  la  dou- 
ceur des  confidences,  de  dire,  de  son  cœur  et  de 
soi,  l'indicible...  sans  redouter  jamais,  l'amer- 
lume  (le  n'être  pas  compris...  ou  l'humiliation 
d'être  m<'coniui... 

—  I*eut-èlre... 

—  Vous  improvisiez,  n'est-ce  pas?... 

—  J'improvisais...  et  mon  improvisation  n'était 
pas  même  originale. 

—  Elle  était   très   belle...    et    très   émouvante. 
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C'était    l'inspiration    d'un   artiste    admirablement 
doué,  je  le  répète,  j'en  suis  sûre...  mais... 

J'hésitai,  un  moment,  puis,  presque  malgré 
moi  : 

—  C'était  celle  d'un  homme  très  malheureux, 
achevai-je...  et  c'est  aussi  pour  cela,  que  j'ai 
pleuré... 

—  Vraiment?...  Vous  avez  pleuré  sur  moi? 

—  Vous  avez  l'air  d'en  douter...  ou  d'en  être 
étonné,  monsieur...  C'est  sans  doute  parce  que... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  j'ai  été  quelquefois,  je  crois,  très 
injuste  pour  vous...  et  même  très  méchante. 

M.  de  Malencontre  eut  un  sourire  triste,  ce  sou- 
rire des  lèvres  auquel  ses  yeux  n'ont  jamais  de  part 
et  qui  fait  paraître  ses  joues  plus  maigres. 

—  Méchante?  Il  ne  me  semble  pas  que  vous 
ayez  dû  jamais  vous  montrer  méchante  ni  même 
injuste  pour  personne...  et,  pour  moi,  vous  avez 
été,  au  contraire,  très  bonne...   et  très  pitoyable. 

—  Très  pitoyable,  oui,  peut-être...  mais  pas 
bonne...  et  puis...  c'est  surtout  au  fond  de  mon 
cœur  que  j'ai  été  injuste...  et  méchante. 

M.  de  Malencontre  a  dit  seulement! 

—  Ah... 

Puis  il  a  fait  quelques  pas  vers  le  feu.  Et  le 
silence  est  tombé  sur  nous. 

Le  lait,  la  fameuse  tasse  de  lait  attendait,  refroi- 
die maintenant,  sur  le  dressoir  où  je  l'avais  posée. 
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Je  la  j)rls. 

—  Il  faut,  dis-jc  sottement,  que  ce  Init  soit 
cliaullV-  de  nouveau... 

M.  (le  Maloncontrc  (il  un  •;eslc  hrusquc. 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  donnc/.-le  moi... 
Il  m'ôla    la    tasse   des    mains    si    promptoment 

que,  f|U('l(iiic's  gouttes  blanrlics  jaillirent  sur  ma 
robe.  Il  but  le  lait  avec  un  visage  crisp(5,  replaça 
la  tasse  sur  le  dressoir  et  retourna  à  la  cbeminée. 

J'allais,  comme  d'babitude,  le  laisser  à  sa  rêve- 
rie taciturne.  Mais,  au  moment  où  j'atteignais  la 
[)orle,  il  vrid  tout  bas  si  l'on  peut  cm[)loyer  cette 
expression  bizarre:    —    Mademoiselle   Clairande! 

Et  je  revins  à  lui. 

—  Vous  avez  été  une  fois  de  plus  bonne  et  — 
il  appuya  sur  le  mot  —  pitoijahle...  et  moi.  ime 
fois  de  plus  aussi,  brutal,  impoli... 

Il  s'arrêta...  Mes  yeux  se  levèrent  sur  lui.  inter- 
rogeant. Alors,  il  détourna  les  siens  et,  tout  bas, 
avec  des  mots  dont  l'intonation  bn'vc  et  étoulTée 
me  fit  songer  à  ces  larmes  presque  sèclies  qui 
brûlent  les  paupières  sans  couler,  il  murmura  : 

—  Je  voudrais...  je  voudrais  que  vous  ne  me 
méprisiez  pas... 

Je  fus  saisie  et  je  ne  sus  (pie  dire,  car,  bien 
réellement,  j'avaisméprisc...  je  méprisais  peut-être 
encore  sa  faiblesse,  son  amoindrissement  résigné. 

—  Tout  à  l'beure,  vous  avez  pensé  :  «  C'est  un 
homme   très    malheureux  qui  joue  »...  Vous  ne 
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VOUS  êtes  pas  trompée...  J'ai  beaucoup  souffert... 
Mais,  je  sais...  il  y  a  des  choses  malaisées  à  con- 
cevoir... Tant  de  gens  ont  souffert...  souffrent, 
autant  que  moi,  sans  doute,  et,  pourtant,  résistent, 
se  relèvent... 

—  La  résistance  est  plus  ou  moins  facile  selon 
les  natures...  ou  les  caractères... 

—  Elle  est  difficile  toujours,  je  pense_,  quand  on 
est  profondément  atteint...  On  n'a  pas  été  sans 
vous  conter  la  légende  de  la  Fade,  mademoiselle? 

—  Oui,  certes^  mais...  oh!  monsieur  de  Malen- 
contre,  j'espère  cependant  que...  ce  n'est  pas  cette 
légende,  cette  superstition  qui. . .  Vous  ne  croyez  pas 
à  la  malédiction  de  la  Fade  pourtant...  vous  n'en 
êtes  pas... 

—  Non...  je  n'en  suis  pas  là...  Je  vous  suis 
reconnaissant  de  penser  que  je  n'en  suis  pas 
encore  là...  Mais  quiconque  connaît  la  légende  de 
la  Fade  se  la  rappellera  en  songeant  à  moi...  et 
fera  l'inévitable  rapprochement...  Moi,  je  constate 
seulement,  en  ma  vie,  sur  ma  vie,  une  fatalité 
étrange  qui  pour  être  individuelle,  sans  doute,  et 
ne  pas  s'être  perpétuée  de  siècle  en  siècle  avant 
d'arriver  à  moi,  ne  m'en  paraît  pas  moins  poi- 
gnante... et  qui  m'écrase...  Car,  n'est-ce  pas  frap- 
pant, dites,  ces  deux  jeunes  femmes,  mortes 
ainsi...  en  trois  ans...  elle,  surtout,  Gladys...  si 
splendidement  belle,  si  rayonnante  de  vie!...  Oui. 
vraiment,  il  y  a  des  heures  où  je  sens  sourdre  au 
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fond  démon  «*lrc,  je  ne  sais  quelle  horreur,  (jucllc 
épouvante,  comme  si,  je  découvrais  en  moi  une 
force  néfaste,  comme  si  ma  tendresse,  mon  amour, 
mon  nom  devaient  porter  malheur...  La  raison 
repousse,  et  raille  de  telles  idées,  mais  l'expérience 
des  simples  les  a  toujours  et  partout  admises... 
Save/-vous  le  nom  qu'on  me  donne  ù  Salvat? 

—  Un  nom,  quel  nom?  m'écriai-je  avec  une  sur- 
prise empressée  el  maladroite. 

—  On  m'appelle  «  Barhe-Blcue  »...  oui,  vous  le 
saviez...  C'est  triste  el  ridicule.  Dans  la  bouche  des 
braves  gens  qui  le  répètent,  ce  sobriquet  signifie  : 
«  L'homme  plusieurs  fois  marié  dont  les  épouses 
sont  mortes  »...  je  ne  pense  pas  qu'il  veuille  dire  : 
c  L'homme  qui  les  a  tuées...  »  et  cependant,  je  ne 
sais  pas...  je... 

^L  de  Malenconlre  était  devenu  blême,  et, 
soudain,  il  s'assit,  comme  s'il  eût  craint  de 
défaillir... 

—  Cette  conversation  vous  fait  beaucouji  de 
mal,  murmurai-je,  le  voyant  à  la  fois  si  faible  et 
si  douloureusement  exalté. 

—  Ne  croyez  pas  cela...  ces  cboscs  que  je  vous 
dis,  que  vous  avez  la  patience  d'écouler,  elles 
m'étoufltiient... 

Il  s'interrompit,  puis  me  regarda  avec  une 
sorte  (le  supj)lication  dans  les  yeux. 

—  Je  veux  vous  dire...  une  idée  qui  me  ronge, 
(|ui  me  torture...  Cette  jeune  fdle  que  j'adorais... 
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Gladys  Savage,  ma  fiancée...  je...   oui,  quelque- 
fois, je  pense  que...  c'est  moi  qui  L'ai  tuée. 

J'eus  vers  M.  de  Malencontre  un  regard  épou- 
vanté qu'il  comprit. 

—  Non,  dit-il,  non...  je  ne  suis  que  neurasthé- 
nique... c'est  suffisant...  n'ayez  pas  peur! 

—  Je  n'ai  pas  peur,  assurai-je  doucement... 
seulement  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  si 
étrange... 

Il  ne  parut  pas  m'avoir  entendu. 

—  Tenez,  reprit-il,  c'était  ici  même...  En  arri- 
vant à  Malencontre,  elle  avait  aimé  cette  chambre 
—  la  mienne  alors  —  pour  ses  précieuses  tapis- 
series et  aussi  pour  tous  les  souvenirs  romanesques 
qui  s'y  attachent,  elle  m'avait  dit  :  «  Donnez-moi 
la  chambre  des  fées,  c'est  la  plus  belle  »...  Et, 
m'installant  au  second  étage,  dans  la  Tour  de  l'est 
que  j'habite  encore,  je  lui  avais  donné  la  «  chambre 
des  fées  »  comme  elle  voulait...  Oui,  c'était  ici,  en 
décembre...  quelques  jours  avant  la  date  fixée  pour 
notre  mariage.  La  neige  avait  pris  possession  du 
pays  et,  comme  ces  derniers  temps,  l'Ecir  hurlait. . . 
Je  ne  puis  plus  l'entendre,  depuis...  A  cause 
d'une  très  légère  indisposition,  Gladys  avait  gardé 
la  chambre...  Un  peu  lasse,  elle  s'était  étendue 
sur  une  chaise  longue,  près  du  feu...  Elle  n'avait 
certes  pas  la  mine  d'une  nnalade,  mais,  plutôt,  je 
le  lui  dis,  celle  d'une  petite  fille  rusée  qui  veut 
qu'on  la  choie Assez  tard  dans  la  soirée,  nous 
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sommes dcmeurdrs près (l 'clic...  Uiliida avait  ref,'agnc 
sa  chambre;  ma  mère  se  leva  et,  impalicnte,  exigea 
(jiic  la  veillée  prîl  (in...  Elle  avait  tléjà  franclii  la 
porte,  {juaiid  (ilaclys  me  retint,  me  demantlaiit,  de 
son  air  d'enfant  gAté,  de  lui  préparer  un  verre  d'eau 
et  d'y  compter,  en  nombre  précis,  des  gouttes  d'un 
élixir  qu'elle  prenait  chaque  fois  qu'elle  était  fati- 
guée ou  souHrantc...  I]llc  en  ignorait  la  compo- 
sition cl  nous  avait  conti'  qu'il  lui  venait  d'une 
vieille  femme  de  Jeypore,  sa  nourrice...  Il  était, 
d'une  efhcacilé  certaine,  mais  devait  être  dosé  avec 
précautions.  D'un  excès  de  quelques  gouttes,  pou- 
vait résulter  des  troubles  sérieux,  peut-être  de 
graves  accidents  cardiaques...  C'est,  du  moins,  ce 
qu'assuraient  CHadNS  et  Brinda,  car,  pour  ma  part, 
je  n'ajoutais  pas  grande  foi,  je  ne  sais  pourquoi, 
aux  elT(;ts  bons  ou  mauvais  du  mystérieux  spéci- 
fique ou,  en  tout  cas,  à  ime  action  si  violente  de 
ses  propriétés  en  quelque  sens  que  ce  fut...  Je  me 
misa  compter  les  gouttes,  agace  à  l'idée  de  l'impa- 
tience de  ma  mère  qui  allait  revenir,  m'appelcr... 
Puis  (iladys  me  parlait,  vite,  douccnKml...  De 
toute  cetli*.  journée,  longue,  éner\ai\l(\  pas  un 
moment,  nous  n'avions  été  seuls...  Nous  n'étions 
presque  jamais  seuls...  Sans  cesse,  depuis  notre 
réunion  à  Malencontrc,  nous  nous  sentions  sur- 
veillés, épies...  Ma  mère  n'aimait  |ias  (iladvs... 
elle  ne  se  l'avouait  pas.  mais  je  crois  bien  (pi'elle; 
en  était  jalouse;  son  rêve  eut  été  que  toute  ma  vie 
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s'arrêtât  à  elle,  ma  mère,  et  à  Guy Si  c'est  ce 

qu'elle  a  désiré,  elle  est  satisfaite 

Les  mots,  la  voix  étaient  amers. 

—  Oh!  ne  dites  pas  cela,  m'écriai-je,  ce  n'est 
pas  bien...  votre  mère  vous  aime  tant...  plus  que 
vous  ne  croyez. 

—  Mal,  elle  m'aime  mal...  pour  elle  et  non  pour 

moi Tandis  que,  penché  sur  le  verre,  je  maniais 

le  petit  flacon  —  un  flacon  de  travail  indien  qu'une 
gaine  d'argent  ciselé  emboîtait  complètement, 
cachant  le  cristal  et  dont  le  goulot,  par  une  dispo- 
sition spéciale,  devait  ne  laisser  tomber  le  liquide 
que  goutte  à  goutte  —  je  sentais  ma  mère  présente 
et  hostile...  et  la  voix  douce  de  Gladys  me  trou- 
blait   Le  bizarre  compte-gouttes,  était  incom- 
mode et    fonctionnait   mal Je    dus    l'incliner 

beaucoup...  et,  soudain,  plusieurs  gouttes  s'échap- 
pèrent vite,  vite...  sans  qu'il  me  fût  possible  de 
les  compter...  sans,  du  moins,  que  je  pusse  me 
dire  sur  du  nombre  dont  mon  esprit  avait  trop 
rapidement  enregistré  les  unités...  j'avais  eu  de 
cette  rapidité  comme  un  éblouissement...  Et  je 
dis  :  «  Gladys,  ne  me  parlez  pas...  je  ne  sais  ce  que 
je  fais...  je  crains  d'avoir  mis  beaucoup  trop  de 
gouttes...  je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  mis...  il  faut 
que  je  recommence.  »  Je  voulus  jeter  l'eau  du  verre, 
elle  me  le  prit  des  mains.  —  «  Mais  non,  vous  n'en 
avez  pas  trop  mis...  c'est  absurde...  une  ou  deux 
gouttes  de  plus,  qu'est-ce  que  cela  fait...  —  Mais, 
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je  ne  sais,  il  peut  y  en  avoir  |)liis...  »  Kllc  se  fArlia 
en  riant,  elle  nie  dit,  ce  f|ui  ne  devait  pas  être  vrai, 
qu'elle,  elle  avait  coni|)t»''...  «  —  Ne  inésuse/.  pas 
de  ma  prt'cieusc  lifpieur,  il  en  reste  à  peine...  et, 
quand  il  ne  nous  en  restera  plus,  ce  sera  bien 
lini  !  Klle  est  l'aile  avec  des  plantes  de  là-bas  et 
je  ne  sais  quoi  encore...  Ma  vieille  nourrice  qui 
est  morte,  en  possédait,  seule,  le  secret...  »  Elle 
me  rassura  encore,  m'allirmant  qu'elle  avait 
comptr...  Puis,  comme  ma  mrre  m'appelait,  dure 
et  impérative,  comme  elle  revenait  sur  le  seuil, 
cl  que,  déjà,  je  croyais  deviner  sur  ses  lèvrrs  des 
mois  blessants  pour  Gladys,  je  n'insistai  plus... 
et,  posant  sur  ce  dressoir  la  petite  (iole  orfévrie, 
je  sortis...  Vous  savez  que,  le  lendemain...  (jlad\s 
était  morte...  Le  médecin  de  Saint-.\llyre  qui 
l'avait  vue  la  veille,  fut  alterré...  La  cause  du 
décès  était  naturelle,  évidente,  mais  si  inatten- 
due... Et  il  ne  pouvait  plus  que  constater  le 
brusque  désordre,  l'accident  cardiaque  qu  il  attri- 
buait à  une  maladie  latente,  à  une  insuffisance  aor- 
tique  qui  devait  exister  depuis  longtemps  cbez 
Gladys,  mais  que  rien  ne  lui  avait  permis  de 
soupçonner. 

—  Et  vous  ave/,  pensé?... 

—  Non,  pas  tout  de  suite...  Ma  douleur  fut  celle 
d  un  1(111...  On  m'arrachait  ma  vie...  .le  ne  pouvais 
[)as  croire,  jt;  ne  voulais  pas  croir(\..  Gladys  était 
trop  jeune,  trop  belle...  Ce  n'était  pas  la  mort... 
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Je  l'aimais  trop!...  Elle  vivrait...  je  voulais  qu'elle 
vécût  encore...  Mon  amour  la  ranimerait...  Puis, 
son  corps  me  fut  pris,  comme  m'avait  été  prise 
son  âme...  J'exigeai  que  ma  bien-aimée  reposât 
dans  la  chapelle  du  château  parmi  les  châtelaines 
du  passé,  ces  dames  de  Malencontre  dont  la  légende 
disait  qu'aucune  n'avait  pu  être  heureuse...  Alors 
seulement,  saisi  d'angoisse,  je  me  souvins...  Le 
soir  même  des  obsèques,  je  courus  à  la  chambre 
déserle...  La  petite  fiole  indienne  était  encore  sur 
le  dressoir  à  la  place  où  je  l'avais  moi-même 
posée...  Je  la  pris  sans  trop  savoir  si  mon  intention 
était  de  faire  analyser  ce  qui  pouvait  rester  du 
mystérieux  poison...  ou  de  le  boire.  Mais  à  ma 
surprise,  il  n'en  restait  plus  rien...  la  dernière 
dose  avait  épuisé  le  flacon...  C'était  pour  cela  que 
j'avais  dû  tant  l'incliner  sans  doute...  tout  avait 
été  versé...  Tout!  Elle  avait  dit  :  ce  IN'en  mésusez 
pas...  il  en  reste  à  peine  »...  Tout...  à  peine... 
Quel  sens  devais-je  donner  à  ces  mots?..  A  quelle 
réalité  précise  correspondaient-ils?...  Tout.,  à 
peine...  Était-ce  assez  pour  la  mort?...  je  ne  pou- 
vais le  savoir...  je  ne  le  saurai  jamais... 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  personne  n'était  entré 
dans  la  «  chambre  des  fées  »,  n'avait  pu,  en  se 
trompant 

—  Personne  n'était  entré  dans  la  «  chambre  des 
fées  »  avant  le  matin...  et,  d'ailleurs,  Brinda  et 
l'ayah    qui,     seules,     habitaient    l'étage    et    qui, 
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séparées  de  Gladys  par  le  petit  salon  de  passage, 
pouvaient  communiquer  avec  elle,  n'avaient  pas  clé 
appelées,  n'avaient  rien  entendu  d  insolite...  La 
mort  avait  pris  Gladys  dans  son  sommeil...  et  si, 
près  de  son  lit,  on  avait  trouvé  un  verre  vide,  nul 
ne  s'était  même  avisé  de  se  demander...  ce  qu'elle 
y  avait  bu... 

A  cette  minute,  il  y  eut  en  vérité  comme  de  la 
folie  dans  le  regard  de  Patrice  de  Malcncontre. 
Immobile  et  blême,  il  semblait  lixer  de  ses  pru- 
nelles désorbitécs  je  ne  sais  quoi  de  terrible  que 
mes  yeux  ne  pouvaient  voir.  Instinctivement,  pour 
le  rappeler  à  lui,  pour  lui  donner  l'impression 
d'une  présence  vivante,  d  Une  sympathie,  ma 
main  se  posa  sur  la  sicnno.  Il  tressaillit  violem- 
ment et  me  remania  comme  s'il  revenait  île  très 
loin 

—  Je  n'avais  jamais  dit  ces  choses  à  qui  que  ce 
lût,  murmura-t-il...  Pratiquement,  ma  confidence 
était  inutile;  hélas,  à  quoi  une  enquête  même  — 
en  ailmcltant  qu'on  l'eut  jugée  nécessaire  —  eùl- 
clle  pu  aboutir?...    Toute  base  sérieuse  manquait. 

—  Oh!  certes,  mais  il  y  a  des  choses  dont  on 
souffre  bien  plus  si  on  s'abstient  de  les  dire...  et 
qui  s'exagèrent,  cpii  |)renncnt  des  proportions  de 
cauchemar  dans  le  silence  du  cour...  Pourquoi  ne 
vous  êtes  vous  confié  à  personne'.'' 

—  A  qui  me  serais-je  confié?  Ma  niêre?  Ah!  ma 
mère,  si  vous  saviez...  Ma  douleur  la  fuyait!  Oui. 

1-2. 
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elle  me  plaignait,  elle  souffrait  de  ma  souffrance, 
elle  pleurait  pour  moi...  mais  il  eût  fallu  pleurer 
avec  moi. . .  et  ma  mère  ne  pouvait  pleurer  Gladys. . . 
Parfois  même,  j'avais  cette  idée  atroce  :  «  Elle  se 
réjouit!  »...  L'abbé  Albin?  Il  est  si  calme,  si  doux, 
si  pur,  il  m'a  toujours  semblé  si  étranger  aux 
choses  de  la  terre,  que  j'ai  ressenti  devant  lui 
comme  un  remords  anticipé,  une  crainte  de  trou- 
bler sa  sérénité.  Brinda?  Sa  douleur  était,  je  crois, 
aussi  profonde  que  la  mienne  et  plus  farouche... 
Pendant  quelque  temps,  j'eus  l'impression  que  ma 
mère  et  moi,  nous  lui  inspirions  de  l'horreur... 
puis  elle  s'adoucit  et  revint  à  moi  en  amie...  mais 
comment  lui  dire  :  «  ^  otre  sœur  que  vous  aimiez, 
votre  sœur  que  j'aimais  et  que,  dans  le  mutisme 
de  notre  chagrin,  nous  pleurons  ensemble,  c'est 
moi  qui...  » 

—  Monsieur  de  Malencontre,  fis-jc  avec  une 
grande  douceur,  ceci  est,  je  le  crois  fermement, 
une  idée  morbide  qu'il  faut  chasser. 

Et  je  m'efforçai  de  raisonner,  de  démontrer  au 
baron  Patrice  qu'il  n'avait  pu  forcer  aussi  prodi- 
gieusement la  dose  du  poison  sans  s'en  être  plus 
clairement  aperçu,  sans  avoir  eu  de  son  erreur,  au 
moment  même,  une  notion  plus  nette,  une  convic- 
tion plus  ferme. 

—  C'est  vrai,  concéda-t-il,  je  me  le  dis  parfois, 
je  raisonne  comme  vous...  alors  il  me  semble 
impossible,  en  effet...  Puis,  tout  à  coup,  je  crois 
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revoir  les  f,'Oiitlcs  opalines  se  précipiter  vite,  vile, 
échappant  à  mon  contrôle...  et  je  ne  sais  plus, 
je  ne  sais  plus...  L'idée  s'empare  de  moi,  elle  mêle 
son  épouvante  à  ma  douleur,  à  l'écrasement  de 
celle  latalili-  (|ni,  à  diMix  reprises,  a  brisé  mon 
bonheur  et  (pii,  me  montrant  le  iiiasfpic  de  la 
mort,  au  Iront  de  loutc  l'emme  aimée,  me  ferait  à 
jamais  peur  de  l'amour  cl  du  hoidicur,  si  mon 
cœur  n'avait  pour  toujours,  bien  fini  de  les 
souhaiter...  Vous  savez  tout,  maintenant...  Voilà 
ce  qui,  depuis  un  an,  me  tue...  Seulement,  il  ne 
laut  j)as  croire  que,  tout  de  suite,  j'ai  été  l'être 
faible,  vaincu.  elTondré  (pic  vous  avez  cotmu... 
Contre  une  surprise  si  violente,  j'aurais  lutté  peut- 
être...  Mais,  non,  sous  l'obsession  terrible,  le  mal 
est  venu,  lentement,  ffraduellemcnt...  Je  ne  man- 
geais plus,  je  ne  dormais  plus,  je  dépérissais  et 
mes  nerfs,  peu  à  peu,  me  dominaient.  .Je  i:lissais 
sur  une  pente;  chaque  jour,  c'était  un  pni^rrrs 
insensible  el  sournois  vers  la  chute...  etje  crois  que 
je  ne  m'en  apercevais  même  pas,  je  n'essayais  pas 
de  résister,  tout  m'était  indilTércnl...  Au  commen- 
cement, le  souvenir  de  mon  (ils  m'a  gardé  du  sui- 
cide... Plus  tard,  c'est  seulement  la  volonté,  la 
lorcc  d'agir  —  je;  ne  puis  dire  le  coura^'C  —  qui 
m'ont  manqué  pour  en  linir...  |)ans  mon  entou- 
rage, on  me  plaignait,  on  me  soignait,  on  ap|)elait 
des  médecins,  on  me  regardait  resp;rcr...  Mais, 
parce  qu'on  s'elTorçait  de  m'épargncr  une  iinprcs- 
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sion  pénible  et  peut-être  aussi,  Dieu  me  pardonne, 
parce  qu'on  s'habituait  douloureusement  à  mon 
état,  on  me  berçait  de  cette  idée  que  j'étais  un 
homme  frappé,  accablé,  malheureux,  sans  me 
faire  ou  me  laisser  concevoir  que  je  pouvais  être 
aussi  un  homme  faible,  amoindri,  lâche...  Je  vivais 
à  part  sans  me  soucier  de  personne...  m'abrutis- 
sant  de  stupéfiants,  passant  mes  journées  à  res- 
sasser les  mêmes  pensées,  les  mêmes  raisonne- 
ments stériles...  Puis,  vous  êtes  venue,  mademoi- 
selle et...  ce  fut  comme  une  révélation...  quelque 
chose  de  cruel,  d'implacable  qui  s'imposa...  Je 
crus  voir,  je  vis  l'être  que  ces  mois  d'abandon 
avait  fait  de  moi...  oh!  tenez,  le  premier  jour, 
déjà...  quand  vous  êtes  entrée  dans  cette  pièce, 
vous,  une  étrangère,  une  femme...  quand  j'ai  senti 
sur  moi  votre  regard  étonné...  j'ai  eu  honte... 
J'avais  l'air  d'un  bohème,  d'un  brigand,  de... 

—  Non,  fis-je  en  riant  malgré  moi,  seulement 
vous  aviez  ime  barbe  de  trois  jours,  je  l'ai  remarqué 
tout  de  suite...  et  je  vous  ai  trouvé  très  laid...  Mais 
il  faut  croire  que  votre  honte  a  été  salutaire,  car... 

—  jNe  riez  pas. 

—  Pourquoi?  Je  ne  vais  pas  prendre  au  tra- 
gique une  si  petite  chose,  déclarai-je.  Je  vois  bien 
que  vous  vous  rasez  tous  les  jours  maintenant... 
et  je  ne  vous  trouve  plus  laid.  Je  crois  même  que 
si  vous  aviez  la  figure  moins  maigre,  vous  seriez 
très  bien... 
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Il  ne  put  ù  son  tour  s'cmpcchcr  de  sourire. 

—  .Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  voire 
coinpliuieiit...  c'est  le  premier. 

—  Oh!  oui,  je  sais,  fis-je  avec  clan,  j'ai  été,  à 
plusieurs  reprises,  très  rude  et  très  impertinente... 
Mais  je  vous  ai  dit  (pic  je  le  regrettais  sincère- 
ment... 

—  ^  ûus  auriez  bien  tort...  Ces  choses  que  votre 
franchise  ne  m'a  pas  épargnées,  il  fallait  qu'elles 
fussent  dites...  Elles  m'ont  saisi,  elles  m'ont 
éclairé...  j'ai  vu  l'abîme,  j'ai  vu  ma  chute.  IVut- 
t'tre  n'y  échai)pcrai-je  pas,  mais  vous  savez  ce  que 
dit  Pascal...  «  L'homme  est  plus  grand  que  l'uni- 
vers qui  le  tue...  parce  qu'//  sdil  <jitil  meurt  ». 
Moi,  de  savoir  que  je  tombe,  je  me  sens  moins 
tombé...  oui,  si  paradoxal  que  ce  semble,  d  avoir 
pris  conscience  de  ma  misère  morale  comme  de 
ma  déchéance  phvsiquc,  me  n^Ièvc  un  peu  à  mes 
propres  yeux,  si  irn'mi'diables  qu'elles  soient, 
l'une  comme  1  autre,  très  probablement... 

—  Irrémédiables!  oh!  monsieur,  m'écriai-je, 
mais  voici  qu'après  avoir  dit  des  choses  très  justes, 
très  nobles,  vous  en  dites  de  coupables  et  de  tout 
à  fait  (l('raisonnables...  Irrémédiable!  LU  mal 
comme  le  votre...  et  à  votre  Age!  Mais  >ouIez- 
vous  que  je  vous  dise  ma  conviction  profonde... 
grandie  de  tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  de 
l'idée  nouvelle  (jue  je  me  fais  de  vous...  c'est  que 
vous  pourriez  guérir,  voiis  guéririez  si,  vraiment. 


214  MALENCONTRE 

de  toutes  vos  forces  qui  renaîtront,  de  toute  votre 
fierté,  de  toute  votre  dignité  qui  ne  sont  pas 
mortes,  vous  vouliez  guérir. 

^les  paroles  et  ma  voix  exprimaient  une  telle 
confiance  et  ma  confiance  était  à  la  vérité  si  sin- 
cère, si  ardente  à  cette  minute-là,  que  M.  de 
Malencontre  en  parut  frappé. 

—  Oui,  vous  guéririez,  continuai-je,  si  vous 
aviez  le  courage  de  reprendre  des  habitudes  nor- 
males; ce  serait  difficile,  ce  serait  long  peut-être, 
mais  chaque  jour  amènerait  un  de  ces  progrès 
insensibles  et  sûrs  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure 
et  qui,  cette  fois,  vous  feraient  remonter  la  pente 
mauvaise...  Vous  avez  déjà  commencé,  voyez... 
Maintenant,  vous  vous  contraignez  à  boire  ce  lait 
qui  vous  inspirait  tant  de  répugnance...  et  je 
trouve  que  vous  avez  les  joues  un  peu  moins 
creuses,  vous  savez... 

—  Vous  croyez? 

Il  souriait  de  mon  assurance. 

—  Autre  progrès...  moral,  celui-ci...  Vous 
grondiez  Guy,  à  tout  propos.  Maintenant,  vous 
vous  contenez  très  souvent...  le  plus  souvent... 

—  Mais  tout  cela,  c'est  votre  œuvre  et  ma 
volonté,  mon  initiative  y  sont  pour  bien  peu  de 
chose. 

—  Pour  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez... 
Mais  si...  Moi,  très  simplement,  je  vous  ai  montré 
la  voie...   et  je  m'en  félicite...  Laissez-moi  donc 
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VOUS  donner  encore  un  conseil...  Soyez  brave, 
tâche/  d'occuper  voire  esprit,  de  le  souinellre  à 
une  sorte  de  discipline,  et  inlerdise/.-lni  d'accueillir 
l'idée  qui  vous  poursuit...  En  admettant,  ce  rpie 
je  ne  puis  faire,  la  réalilt'  de  celle  supposition 
atroce  qu'un  niouvenn  iil  n'Ilexe,  de  votre  main  eut 
été  pour  quehpie  chose  dans  le  désastre  qui  a  brisé- 
votre  vie,  vous  n  aiuiez  pas  à  chercher  d  autre 
cx[)iation  pour  une  culpabilité  si  involontaire,  que 
votre  douleur  même  et  1  horrible  année  que  vous 
venez  de  passer...  Mais  c  est,  je  vous  le  répète, 
une  idée  morbide,  née  île  la  soudaineté  et  d(>  la  vio- 
lence d'un  grand  chagrin.  Et  la  vie  marche,  nous 
entraîne...  le  passé,  si  cher  et  si  douloureux  soil-il, 
ne  peut  nous  garder  en  arrière,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  lui  sacrifier  l'avenir,  c'est-à-dire  votre  (ils, 
votre  amour  de  [)etit  Guy  qui  sera  votre  joie,  votre 
fierté  et  qui  a  besoin  de  vous...  Ne  voulez-vous  pas 
essayer  fermement  de  vous  attacher  à  ce  devoir  (jui 
vous  réclame  et  (\m  pourrait  èlre  si  doux?  Il  vous 
donnerait  du  courage  même  pour  1  elfort  pliNsique. 
purement  matériel  qui  vous  serait  nécessaire, 
même,  ajoutai-je  en  souriant,  pour  boire  beaucoup 
de  tasses  de  lait...  Ne  voulez-vous  pas  essayer  de 
guérir,  monsieur  de  Malencontre? 

M.  de  Malenconlre  m'écoutail  avec  une  physio- 
nomie allcnlive,  étoiim'e...  et  même,  je  crois, 
quel  que  fut  le  sérieux  de  notre  entrelien,  un  peu 
amusée,  comme  s'il  n'eut   point  attendu  de  cette 
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jeune  fille  qui  l'avait  morigéné  sans  mesure  et 
qui  riait  de  si  bon  cœur  avec  Guy,  des  choses 
si  raisonnables. 

—  J'essayerais...  si  quelqu'un  m'y  aidait,  oui, 
peut-être...  si  vous  consentiez  à  m'aidcr...  vous... 

—  Moi,  mais... 

—  Vous,  oui,  certes!  Vous  qui  êtes  jeune,  vous 
qui  êtes  forte,  vous  qui  êtes  gaie;  vous  qui  avez 
confiance...  vous  qui  semblez  croire  en  moi...  Si 
je  ne  me  sens  pas  soutenu  fermement,  encouragé 
joyeusement...  que  deviendrai-je?...  Oh!  j'ai  de 
fidèles  affections  autour  de  moi,  je  le  sais,  et  pour- 
tant, je  suis  seul,  horriblement  seul,  mademoi- 
selle, ne  le  sentez-vous  pas? 

Je  le  sentais  si  bien  que,  sur  le  moment,  je  ne 
trouvais  rien  à  répondre. 

—  Autrefois,  reprit  M.  de  Malencontre,  j'avais 
une  sœur...  ah!  si  je  l'avais  gardée...  C'était  un 
être  délicieux  !  Elle  était  plus  jeune  que  moi  de 
quelques  années...  Quand  je  vous  entendais  me 
gronder,  si  méchante  et  si  bonne,  cette  idée  me 
venait  qu'elle  aurait  votre  âge  et  que,  sans  doute, 
elle  m'aurait  grondé  ainsi...  C'est  pour  cela,  je 
crois,  que  je  ne  me  suis  jamais  fâché  de  vos  repro- 
ches... Ma  pauvre  petite  Simone!  Je  l'ai  perdue, 
quand  nous  étions  encore  des  enfants,  et  mon  cha- 
grin a  été  âpre  et  violent  comme  un  chagrin 
d'homme...  Puis  son  cher  souvenir  m'est  devenu 
très  doux...   mais  il  était  bien  pâle,  bien  fragile, 


i 


MALKNCONTHr.  217 

presque  effaré...  Maintenant,  il  se  ranime  en  moi, 
il  se  colore,  il  s'illinninc...  c'est  comme  si  vous 
me  l'aviez  renrlii. 

—  Ce  rjMo  VDiis  (liles-là  est  très  bon...  et  me 
louche  inlininienl.  n'pondi.s-je  émue. 

—  Mais  ne  comprene/vous  pas  que  vous  pour- 
rie/ me  rendre  plus  qu'un  souvenir?  Oh  !  made- 
moiselle Flavie.  j'ai  besoin  d'un  cœur  ami,  j'ai 
besoin  d'une  sn>ur  f[ui  me  réconforte,  qui  me  soit 
douce  et  indul<,'ente...  même  en  me  sermonnant 
comme  vons  lave/  lait...  ,Jc  sais...  je  demande 
beaucoup...  je  (leniande  trop,  sans  doute...  Et, 
pourtant...  Je  n'ai  personne,  vous  voyez...  Dans 
ce  grand  château,  votre  présence  est  la  seule  qui 
me  calme  et  m'apaise.  Quand  vous  entrez,  il  me 
semble  qu'avec  vous,   quelque  chose  de   frais,  de 

joyeux,  de  reposant  |)énètrc  dans  la  pièce  morne 
et  close,  un  parliiin  d'aubépine,  un  chant  d'oi- 
seau, un  coup  de  brise  printanière. . . 

Je  ne  disais  rien;  eu  vérité,  je  ne  savais  que  (.lire. 
Le  regard  in([uiel  du  baron  Patrice  épiait  le  mien. 

—  Craignez  vous  donc  que  mnn  amitié  porte 
malheur,   comme  mon... 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela,  m'i'criai  je.  je  vous 
jure  (|ue  jamais  pareille  pensée...  J'accepte  votre 
amitié,  de  grand  co'ur... 

Il  eut  l'air  soulagé,  presque  heureux.  Sa  ligure 
change  et,  tour  à  tour,  s'enténèbre  ou  s'éclaire, 
tout  son  être  vibri-  ou  retombe  affaissé. 

13 
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«  Pauvre  garçon!  pensai-je.  Comme  vous  êtes 
loin  encore  de  cette  guérison  dont  vous  semblez 
croire,  vous  aussi,  que  je  possède  le  talisman.  » 

—  Alors,  si  vous  voulez  bien  être  mon  amie, 
je  vous  en  prie,  ayez  le  courage,  la  compassion, 
la  suprême  bonté  de  travailler  vous-même  à  cette 
régénération  dont  tout  à  l'heure,  vous  me  parliez... 
J'accomplirais  un  grand  effort...  Si  dans  quelque 
temps,  vous  jugiez  que  votre  peine,  votre  charité 
fussent  perdues,  vous  m'abandonneriez,  voilà  tout. . , 
Voulez- vous? 

M.  de  Malencontre  me  regardait,  cherchant  à 
deviner  ma  réponse  avant  qu'elle  fût  prononcée. 
Quand  ainsi,  les  yeux  de  M.  de  Malencontre 
attendent  et  prient,  ils  ressemblent  extraordinai- 
rement  aux  yeux  de  Guy...  Et,  soudain,  il  me 
sembla  que,  par  ces  yeux  d'homme  anxieux, 
c'était  bien  Guy.  mon  cher  petit  Guy  et  son  beau 
regard  tendre  et  dominateur  qui  me  priaient  aussi, 
qui  attendaient  ma  réponse,  qui  se  confiaient  à 
moi...  J'eus  un  instant  d'hésitation,  un  instant 
qui  dura  quelques  secondes  et  qui  me  parut  long 
comme  une  heure  tant  il  contint  pour  moi  de 
pensées. 

—  Monsieur  de  Malencontre,  dis-je  enfin  avec 
une  grande  fermeté,  cette  œuvre  de  votre  gué- 
rison, je  veux  bien  la  tenter  ou,  tout  au  moins, 
vous  aider  à  la  tenter  vous-même...  Mais  c'est  à 
une...  à  plusieurs  conditions... 
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—  Lc.s(jucllcs...  dites? 

—  D'abord,  vous  réiléchirc/,  cl  vous  vous  inter- 
rogerez vous-même,  afin  d'ôtre  sûr  que  vous  voulez, 
guérir...  car  je  ne  suis  pas  sorcière  et  ne  puis 
rien  sans  le  concours  de  votre  volonté,  je  vous 
l'ai  déjà  dit. 

—  Je  suis  livs  sur  f[uc  je  veux...  essayer  de 
guérir. 

—  Cela  sulfil...  Ensuite,  vous  vous  engagerez 
à  suivre  mes  conseils...  quand  ils  seront  bons  et 
pour  voire  bien,  tons  mes  conseils...  comme  si 
j'étais  un  médecin  très  méchant,  avec  de  la  «  Psy- 
chothérapie »  [ilein  la  bouche? 

M.  de  Malencontre  se  mit  à  rire  presque  fran- 
chement. 

—  Un  médecin  très  méchant!  dit-il.  Mon  Dieu, 
allez-vous  m'apparaître  avec  une  grande  robe 
noire  et  une  perruque  comme  la  Toinetle  de  Mo- 
lière? 

—  Peut-être...  pour  avoir  l'air  très  sévère  et 
que  vous  m'obéissiez... 

—  Je  vous  obéirai  sans  cela...  et  beaucoup 
mieux  qu'à  un  médecin,  sévère  ou  non,  je  vous 
prie  de  le  croire. 

—  Je  le  crois  donc...  et,  pour  éprouver  mon 
pouvoir,  tout  lie  suite,  je  vous  demanderai  de  ne 
prendre  de  cachet  de  véronal  ni  ce  soir  ni  demain. 

Le  visage  du  baron  Patrice  se  rembrunit  inmié- 
diatement. 
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—  Oli!  pas  cela...  dit-il. 

Je  continuai  sans  vouloir  entendre  l'interrup- 
tion. 

—  Vous  en  prendrez  un  après-demain...  si 
vous  avez  mal  dormi...  Pour  que  la  tentation  ne 
soit  pas  trop  rude,  je  vous  demanderai  encore  de 
me  confier  désormais  la  boîte  et... 

M.  de  Malencontre  semblait  maintenant  triste 
et  crispé.  Ses  doigts  claquèrent. 

—  Oh  !  dit-il,  comme  on  voit  que  vous  ne  con- 
naissez pas  les  nuits  qu'on  passe  ainsi...  comme 
on  voit  que  vous  dormez  tranquillement,  paisible- 
ment votre  sommeil  de  petite  fdle...  Un  peu  de 
repos  et  d'oubli...  Je  ne  puis  souhaiter  que  cela! 
Ce  n'est  pas  exiger  beaucoup,  pourtant. . . 

—  Si  vous  me  refusez  la  première  chose  que 
je  vous  demande,  repris-je  impitoyablement,  c'est 
bien  simple,  je  renonce  à  tout. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  persuadée  que  cette  drogue 
vous  fait  beaucoup  de  mal,  vous  déprime,  vous 
anéantit,  détruit  en  vous  toute  force  de  réaction... 
Et  vous  avouez  qu'elle  ne  vous  procure  même 
plus  de  bonnes  nuits...  Vous  réfléchirez  donc  et 
me  donnerez  votre  réponse...  oui  ou  non. 

Je  me  dirigeais  vers  la  porte. 

Gomme  Guy  encore,  quand  nous  sommes  en 
délicatesse  et  que  je  pose  mon  ultimatum,  ^I.  de 
Malencontre  me  rappela  : 
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—   Ail!    (jiie    VOUS    êtes   tluro  !   dil-il    dim    .lii- 
désemparé.   11   faut  que  jp  vous  dise  nui  tout  de 
suilo,  alors...  car.  plus  laid,  sans  doulo,  je  n'aii 
rais  plus    le    couraf,'e...  ce  serait  nt)n\...   Jo  vais 
clicrclicr  la  hoilo. 

Et  je  suis  rostre  seule,  ('tonnée  de  ma  victoire, 
plus  étonnée  encore  et  môme  un  peu  étourdie  de 
tout  ce  que  je  venais  de  dire  et  des  résolutions 
nouvelles,  imprévues,  qu'impliquaient  mes  paro- 
les... Mais  avais-je  le  droit  de  les  refrretter? 

Si  la  main  d'un  être  on  tlétrosse.  prêt  à  senover. 
se  tendait  vers  la  mienne,  ne  la  prendrais-je  pas? 
Me  contenterais-je  de  démontrer  au  malheureux 
que  mon  aide  pourrait  bien  lui  être  inutile?  ^l'ap- 
porterais-jc  pas,  ati  contraire,  à  ce  sauvetage  pour 
lo(jU(l  le  hasard  seul,  m'aurait  —  faute  de  mieux 
—  di'signée,  toutes  mes  forces,  celles  de  ma  fai- 
blesse, de  mon  inexpérience,  et  de  mon  bon  vou- 
loir? 

Madame  do  Malcncontre  avait  attendu  do  moi 
l'impossible  cl  l'absurde.  Un  acte  intéressé,  un 
marché  dont  l'évocation  setile  m'avait  blessée, 
humiliée...  ou  une  abdication,  un  dévouement  que 
rion  no  l'autorisait  à  espérer...  Jo  no  senii  jamais 
la  femme  d'un  homme  que  je  n'aime  pas,  que  je 
ne  puis  aiujor...  Mais  le  cœur  du  baron  Patrice 
appartiiMil  à  un  sonvonir,  à  uno  imago  que.  de 
longtemps,  certes,  aucuno  femme  non  pourrait 
chasser...  El  tout  désir,  toute  pensée  d'amour  sont 
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aussi  étrangers  à  ce  cœur  qu'à  moi-même...  Le 
baron  Patrice  se  sent  triste,  faible,  découragé, 
isolé,  il  m'a  demandé  l'appui  de  ma  belle  humeur, 
de  ma  force,  de  ma  confiance,  de  mon  amitié, 
eussé-je  pu,  eussé-je  dû  le  repousser? 

Eh  bien!  non!  J'ai  déploré  parfois  que  ma  vie 
d'orpheline  fût  inutile  et  vide,  je  ne  me  déroberai 
pas  à  la  tâche  qui,  par  un  si  singulier  concours 
de  circonstances,  semble  s'offrir^  s'imposer  à  moi. 

Je  ferai  de  la  «  psychothérapie  »,  j'essayerai 
d'accomplir  cette  œuvre  bienfaisante  de  rendre 
M.  de  Malencontre  à  lui-même,  à  son  devoir,  à  la 
vie  bonne  et  saine  et  surtout...  surtout...  de  rendre 
un  père  à  mon  cher  petit  Guy... 

Un  moment  après,  la  grande  boîte  brune  à 
étiquette  blanche,  m'était  docilement  remise. 

—  Merci,  dis-je,  voilà  un  premier  acte  d'énergie. 
Le  triste  sourire  amaigri   reparut,  puis  M.  de 

Malencontre  me  tendit  la  main. 

—  Amis? 

—  Amis. 

—  Quoi  qu'il  advienne  de  moi,  je  n'oublierai 
jamais  votre  délicate  bonté,  mademoiselle...  Je 
vous  remercie,  je  vous  remercie...  murmura  M.  de 
Malencontre. 

Et,  dans  sa  nerveuse  étreinte,  ma  main  eut  un 
peu  mal. 
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Mulcncoiilrc,  30  janvier. 


.\j)rès  ce  rcvireinont  éloiinanl  dont  la  soudaineté 
ne  laissait  pas  de  me  causer  quelque  j,'ène,  (jiiandje 
songeais  à  ma  première  résolution  si  fièrement  et 
rudement  exprimée  de  braver  la  neige  et  de  fuir 
Maloncontre  en  traîneau,  sans  patienter  un  jour, 
mon  explication  avec  madame  de  Malenconlre  fut 
cependant  très  simple,  très  nette,  très  franche. 
Elle  se  lriiu\a  provoquée  par  la  baronne  elle-même 
qui  me  demanda,  la  semaine  étant  écoulée,  ce  que 
j'avais  décidé. 

Son  ton  était  affectueux  et  me  parut  annoncer 
qu'elle  n'attendait  pas  mon  départ. 

—  Madame,  répondis-je  en  substance,  il  est  une 
décision  sur  laquelle  je  ne  pouvais  revenir  et  que 
je  n'ai  pas  même  discutée  avec  moi-même,  après 
en  avoir  raisonné  avec  vous...  Vous  devinez  assu- 
rément laquelle...  Il  ne  me  semblait  pas  que,  cette 
décision  étant  irrévocable,  mon  départ  put  être 
dilléré.  mais  le  hasard  a  des  jeux  déconcertants... 
Hier,  monsieur  de  Malenconlre  m'a  parlé  très 
amicalement  de  ses  tristesses,  de  son  décourage- 
ment, tle  IVlat  j)énil)lf  (pi'a  favorisé  juscpi'à  |»ré- 
scnt  sa  résignation  morbitle...  Kl  celle  conversation 
que  je  n'avais  pas  cherchée  et  qui,  d'ailleurs,  sans 
qu'aucun  mol  dans  col  ordre  fiU  prononcé,  m'a 
convaincue  d'une  chose  dont  je  me  doutais  fort, 
c'est  qu  au    cas  oij,   par  impossible,    vous  auriez 
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jugé  à  propos  de  confier  vos  secrets  desseins  à 
votre  fils,  il  s'y  fut  certainement  déclare,  mainte- 
nant ou  plus  tard,  aussi  réfractairc  que  moi-même, 
cette  conversation  m'a  donné  à  penser  que,  très 
désireux  de  recouvrer  sa  santé,  son  équilibre  nor- 
mal, monsieur  de  Malencontre  veut  enfin  s'efforcer 
de  lutter  contre  le  mal  qui  l'opprime...  Alors, 
madame,  je  voulais  vous  dire  que  si  —  parce  que 
je  suis  jeune  et  gaie,  parce  que  j'ai  mon  franc  par- 
ler —  vous  me  croyiez  capable  d'exercer  avec  mes 
raisonnements  et  mes  boutades,  la  sorte  d'influence 
que  les  gens  venus  du  dehors,  prennent  souvent  sur 
les  malades  et  qui  peut  être  heureuse,  que  si  ma 
présence  vous  semblait  bienfaisante  et  salutaire,  je 
serais  prête,  pour  peu  que  vous  daigniez  oublier 
mon  mauvais  caractère,  à  rester  à  Malencontre... 
Mes  sentiments  à  l'égard  de  monsieur  de  Malen- 
contre, mes  intentions  ne  pourraient  changer... 
mais  je  serais  pour  lui,  que  j'estime  et  que  je  plains, 
une  bonne  et  franche  petite  camarade. . .  ce  me  serait 
très  facile,  je  ne  suis  pas  coquette,  je  n'ai  jamais 
flirté...  Les  occasions  m'ont  manqué,  certes...  mais 
je  crois  que  je  ne  saurais  pas...  Et,  comme  je  suis 
seule  au  monde,  comme  ma  vie  est  très  sotte  et 
très  inutile,  je  serais  contente  de  faire,  si  possible, 
un  peu  de  bien,  en  passant...  Voulez-vous, 
madame,  que,  tout  le  reste,  tout  ce  qui  a  pu  être 
dit  d'autre,  soit  bien  définitivement  oublié  et  que, 
très  simplement,  —  je  n'ose  dire  «   comme  une 
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sn'ur  de  cliarili'  »,  le  lilre  csl  Iroj)  Ijcau,  mais, 
comme  une  petite  infirmirrc  b«?névoIc  et  pas  très 
savante,  ou  même  comm««  une  pt-til*-  planl<-  »jiii 
fleurit  sur  une  fenêtre,  comme  un  oiseau  qui 
olianlc  clans  une  cage  —  je  vous  aide  à  ^'Ui'rir 
votre  fils? 

Madame  de  Malenrontre  qui  m'avait  écoutée 
avec  une  attention  impénétrable,    inclina  la  tète  : 

—  Je  le  veux,  certes,  dit-elle...  Votre  départ 
m'eût  attristée,  mon  enfant...  J'accepte  le  concours 
d(î  votre  luinieur  primo-sautiére,  de  votre  Age 
aimable,  de  votre  j,Miclé...  Oui,  tout  le  reste  sera 
définitivement  oublié,  puisque  vous  le  désirez 
ainsi... 

Elle  me  regarda  longuement,  puis,  détournant 
les  yeux,  elle  eut  son  étrange  sourire  plein  don 
ne  sa  il  (jtioi... 

Que  va-t-elle  donc  s'imaginer  encore,  la  pauvre 
femme! 

Et  le  sort  en  est  jeté...  Je  reste  à  Malencontre! 

Un  lointain  tapage  de  métal  beurté.  sonne  à 
mon  oreille... 

La  vie  nous  mène,  Ion  Ion  Inirfi 
Lu  vie  nous  lire  Ion  Ion  In, 
Vlic  en  nvnnt,   vloc  en  nrrièrc. 
Fin  ijui  îtnil  où  le  mènorn,. 
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Mnlenconli'o,  31  janvier. 

Qu.ind.  ce  nmtin,  coupant  court  à  la  solennité 
des  beaux  saluls  cérémonieux  qui  nous  étaient 
liabilucls  et  me  semblaient  depuis  longtemps 
assez  ridicules,  j'ai  tendu  la  main  à  M.  de- Malen- 
contre,  une  lueur  de  sourire  a  passé  dans  ses  veux 
moins  ternes...  Notre  entente  le  distrait. 

Mais,  après  le  déjeuner,  me  trouvant  à  coté  de 
lui  dans  une  des  grandes  fenêtres  de  la  salle  à 
manf,'or.  je  lui  ai  demandé  comment  il  avait 
dormi  sans  \éronal  et.  tout  de  suite,  il  s'est 
assombri. 

—  Mal,  très  mal...  je  n'ai  pas  sommeillé  deux 
heures...  Une  nuit  alTreusc. 
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—  Oh!  vraiment...  je  suis  très  fâchée... 
^la  mine  déçue,  l'agaça. 

—  Est-ce  que  vous  pensiez  sérieusement,  fit-il, 
qu'il  pût  en  être  autrement...  et  qu'il  suffisait  à 
votre  petite  voix  de  dire  :  «  Le  véronal  vous  est 
mauvais,  il  n'en  faut  plus  prendre  »  et  à  moi  de 
supprimer  le  remède  auquel  je  demandais  le  som- 
meil, pour  que  je  me  misse  à  dormir  comme  un 
hienheureux? 

—  Oh!  je  ne  pensais  pas  cela,  protestai-je  avec 
humilité,  mais  obligée  de  m'aA-ouer  à  moi-même 
que  c'était  un  peu,  cependant,  ce  résultat  para- 
doxal que  j'avais  espéré. 

M.  de  jNIalencontre  parut  regretter  sa  vivacité. 

—  Et  vous,  questionna-t-il,  d'un  autre  ton, 
avez-vous  fait  de'jolis  rêves? 

—  Oh!  moi  répliquai-je  presque  confuse,  j'ai 
dormi  toute  ma  nuit  sans  bouger...  Je  ne  rêve 
même  pas...  c'est  honteux! 

—  Au  contraire,  c'est  l'indice  d'une  conscience 
pure...  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  vous  ne  puissiez 
concevoir  les  affres  d'une  nuit  d'insomnie...  ou  de 
cauchemars. 

Quoique  plus  amicale,  la  voix  de  M.  de 
Malencontre  était  encore  un  peu  amère.  Cependant 
il  ne  m'a  pas  demandé  de  lui  rendre  son  véronal. 
Et,  tandis  que  madame  de  Malencontre  «  écrivait 
des  lettres  personnelles  »,  —  ô  ingénuité  du  dévoue- 
ment maternel!  —  nous  avons  joué  la  sonate  si 
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brusquomciil  inl('rroin|>iie  (Hidijuc-^  .j*"""  Juipani- 
vaiil...  L'I-lcir  ne  soiillluil  plus.  Nous  l'avons  jouée 
presque  sans  fautes. 

—  Vous  voyez,  me  dit  M,  de  Malcnconlre  avec 
une  satisfaction  un  peu  étonnée  cpi'il  dissimulait 
imparfaitenirnt  sous  un  air  d'insouciance,  l'aulre 
fois,  j'étais  mal  disposé... 

l']l  je  lui  ai  fait  de  grands  complinniils,  qui 
étaient  très  sincères.  Il  peut  n'être  point  un  savant 
technicien,  un  habile  virtuose,  mais  il  est  un  exé- 
cutant souple  et  sur  et  un  musicien  profond. 

Malencontro,   1"  février. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  me  suis  tout  à  coup 
réveillée.  .1  ai  pensé  :  a  Mon  pauvre  malade  ne  dort 
pas...  il  songe  à  des  choses  tristes  et  terribles,  il 
s'énerve  il  a  très  mal...  et  il  me  maudit  de  lui 
avoir  arraché  sa  perfide  boîte  brune.  » 

Et  cette  iiléc  m'est  venue  qui,  parce  que  mon 
cerveau  était  un  peu  embruMu'  sans  doute,  me 
parut  alors  beaucoup  moins  baroque  et  absurde  qu'à 
présent  :  «  Je  voudrais  que  l'alrice  de  Malencontre 
fût  un  petit  enfant...  Je  m'assiérais  près  de  lui,  je 
poserais  ma  main  fraîche  sur  son  front  ou  sa  main 
et  tout  doucement  j(^  chanterais  pour  le  bercer... 
Et  il  s'endormirait.  » 

C'est  qu'à  mes^ell\,  vraiment,  le  li.irMn  Patrice 
est  un  peu  comme  un   enfant.   Je  me   sens  beau- 
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coup  plus   sage,   beaucoup  plus  forte,   beaucoup 
moins  jeune  que  lui. 

—  Soyez  touché,  lui  ai-je  dit  riant  intérieure- 
ment de  mes  impressions  folles,  soyez  reconnais- 
sant! Cette  nuit,  je  me  suis  éveillée  en  pensant 
que,  sans  doute,  vous  ne  dormiez  pas...  et  cela  m'a 
causé  tant  de  peine...  et  même  tant  de  remords,  je 
crois,  que  je  suis  bien  restée  sans  dormir...  une 
demi-heure!  N'avez-vous  pas  cru  percevoir  dans 
l'ombre  une  voix  silencieuse  qui  chantait  Som 
som  béni,  béni,  béni?...  C'était  un  écho  de  mon 
anxiété,  très  certainement. 

Il  a  paru  suffisamment  touché  de  cette  extraor- 
dinaire preuve  de  sympathie  et,  quand  j'ai  voulu 
lui  remettre  1«  véronal  promis,  il  m'a  dit  : 

—  Je  persévérerai  encore  vingt-quatre  heures. 
Mes  félicitations  ont  été  enthousiastes. 

—  Vous  savez,  me  suis-je  écriée,  vous  savez  que, 
depuis  deux  jours,  vous  n'avez  plus  le  même 
regard...  Vos  yeux  sont  plus  clairs,  plus  vivants... 

Et  c'est  vrai. 

Cependant,  je  ne  me  suis  pas  vantée  de  cette 
victoire  auprès  de  madame  de  Malencontre.  A  son 
fils  de  la  renseigner,  au  cas  où  il  lui  plairait  de  le 
faire. 

Si  je  suis  encore  à  Salvat,  si  j'ai  endossé  la  robe 
austère  et  la  perruque  solennelle  de  Toinette,  c'est 
malgré  les  confidences  préparées  et  saugrenues  de 
madame    de  Malencontre,    c'est    parce   que    M. 
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de  Malcncoiilre,  s'est  confessé  à  moi,  simpIomcMil. 
d'un  élan  irrélléclii  et  m'a  crié  à  l'aiilc,  d'une 
pauvre  voix  d'homme  en  détresse  qui  ne  choisit 
pas  son  sauveteur,  un  [)assant  peut  rire,  et  (|ui. 
pourtant,  s'abandonne  aveuglément  à  lui. 

En  rendant  compte  systématiquement  de  chaque 
petit  effort  tenté,  de  chaque  petit  progrès  accompli, 
en  rapportant  à  madame  de  Malenconlre,  en 
livrant  à  ses  comuu'ulaires  maternels,  à  ses  inves- 
tigations prévenues  et  peut  èlre  inconsidérément 
jalouses,  des  entreliens,  des  paroles  qui,  cerlaine- 
menl,  ne  lui  auraient  point  été  destinés,  il  me 
semblerait  jouer  double-jeu  et  trahir  un  peu  mon 
malade. 

EtToinette,  en  dépit  des  froufrous  féminins  de 
sa  robe  et  des  caprices  blonds  de  sa  perru(jue, 
Toinette  respecte  le  secret  professionnel. 

Malenconlre,  5  février. 

Mon  lualade  m'a  dit  : 

—  C'est  bon  de  se  raconter  à  vous...  Je  ne 
me  suis  jamais  beaucoup  raconté  à  personne.  Ksl- 
cc  (jue  je  NOUS  ennuie? 

—  Pas  du  tout...  j'aiiu(>  à  vous  écouter. 

Dans  la  chaïubre  des  fées,  près  de  1  Aire  que 
domine  l'anticjue  blason  à  la  «  bisse  onilo\anle  » 
et  où  dorment,  somptueux  el  familiers,  «  Soiig  » 
et  ((  Fancy  »,  les  deux  grands  chiens  roux,  riioiume 
taciturne  se  raconte... 
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Et  Toinetle  l'écoute  indulgemment  parler  de  son 
enfance  qui  fut  morose  et  de  sa  jeunesse  qui  fut 
solitaire. 

—  Ma  mère  n'a  pas  été  une  femme  heureuse... 
Mon  père  lui  a  causé  de  grands  chagrins...  Je  crois 
qu'ils  ne  se  sont  jamais  compris...  Pour  nous, 
les  enfants,  la  vie  était  triste  et  inquiète. . .  Toujours 
des  discussions  autour  de  nous...  ou  pis  encore, 
des  rancunes  inexprimées  qu'on  sentait  suspendues 
comme  une  menace  dans  le  silence,  et  qui  faisaient 
l'atmosphère  lourde...  Mon  père  ne  restait  guère 
à  la  maison...  la  pensée  de  ma  mère  en  était  cons- 
tamment absente...  Sans  l'abbé  de  Malcncontre, 
mon  précepteur  à  cette  époque  déjà,  et  notre  ami 
à  tous,  nous  nous  serions  trouvés,  ma  sœur  et  moi, 
complètement  livrés  aux  domestiques,  nous  aurions 
été  quelque  chose  comme  des  petits  enfants 
«  moralement  abandonnés  »...  Des  années  passèrent 
qui,  quand  j'y  songe,  me  paraissent  longues  comme 
une  vie  entière.  Alors,  mon  père  fut  tué  en  duel, 
dans  des  conditions  particulièrement  doulou- 
reuses... cruelles...  Ma  mère  fut  admirable  de 
courage,  d'abnégation. . .  Nous  ne  possédions  presque 
plus  rien...  Pour  nous  élever,  elle  travailla...  Son 
énergie  fit  des  miracles...  Nous  l'adorions,  elle 
nous  chérissait...  Cependant  mes  rapports  avec 
elle  se  firent  très  vite,  si  jeune  que  je  fusse,  âpres 
et  difficiles.  Exclusive  en  tous  ses  sentiments,  elle 
était  mère  maintenant  comme  elle  avait  été  femme. , , 
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Iiicoiiscii'iiiiiHiil,  jtaicc  (juf  j  riiiis  son  aîiK'.  son 
préfère  —  puis  un  linmiiic  rn  IhiIic  cl.  p.irtarit, 
un  être  à  surveiller!  —  elle  rej>orla  sur  moi  le 
despotisme  jalouv  ol  aussi  les  méfiances,  lélernellc 
suspition  dont  clic  avait  falif.'ué  mon  père... 
hélas,  si  vainement!...  l'^llc  fui  jalouse  de  ma 
sœur,  jalouse  de  mes  professeurs,  jalouse  de  mes 
camarailes...  de  toutes  les  personnes,  et  même, 
je  crois,  de  toutes  les  clioses  (pie  j'aimais... 
Je  me  révoltais. . .  Nous  avions  des  scènes  qui  ressem- 
blaient à  des  querelles  d'amoureu.x...  Ma  mère  me 
reprochait  les  dcscs|)oirs  où  la  jetaient  mes  alga- 
rades... je  la  \ovais  malheureuse,  je  me  croyais  un 
monstre...  et  nous  souffrions  tous  les ilcux.  La  mort 
de  ma  pauvre  petite  Simone  nous  rapprocha...  Puis 
toute  notre  vie  changea.  El  ce  fut  le  retour  à  Malen- 
contre...  Ma  mère  me  fit  la  grande  concession,  la 
grande  fa\eurde  me  tlonnerla  «  chamhredes  fées  » 
bien  cpiclle- même  hahil.U  le  second  étage  tlu 
ciiAlean...  M.iis  .--a  surveillance  ne  se  relâcha  pas... 
El.  bien  quiin  domeslirpuN  prêt  à  réj)on(lrc  à 
mon  coup  de  sonnclle,  dormît,  alors,  à  côté  de 
l 'office,  c'est  en  mon  honneur,  je  crois,  que  fut 
inailgiiii'  le  système  des  portes  fermées  chaque 
soir,  dans  la  galerie,  à  double  ou  triple  tour... 
Le  bon  abbé  cpii  avait  <lu  mal,  (pu'l  (pi'il  fût.  ime 
sorte  lie  crainte  superstitieuse  et  cpii  n'éliit  pas 
loin  de  se  le  rejirésenler  connue  une  hèle  terrible  et 
puissante,  rôdant  et  guèlant.  toujours  prête,  dans 
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les  ténèbres  du  dehors,  approuvait  ces  précautions 
absurdes...  Si  je  ne  suis  pas  devenu  —  par 
réaction  —  un  assez  mauvais  sujet,  n'ayant  pas 
trop  de  disposition  à  être  un  imbécile,  ce  n'est, 
certes,  ni  la  faute  de  ma  mère  ni  même  celle  de 
mon  excellent  précepteur...  Celte  méfiance  pué- 
rile —  car  enfin,  que  redoutait-on  à  ce  point  de 
moi?  —  m'exaspérait.  Alors,  quand  venait  le  prin- 
temps, l'été,  les  nuits  courtes,  les  belles  aurores 
précoces,  les  jours  n'étaient  pas  rares  où,  bravant 
joyeusement  les  verrous,  je  goûtais  les  délices  de 
l'école  buissonnière.  Dès  le  lever  du  soleil,  je 
prenais  le  chemin  du  page  et  m'en  allais  courir  la 
montagne... 

—  Le  chemiji  du  page...  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Est-il  possible  qu'on  ne  vous  aitjamais  parlé 
de  Gilles  le  Loup,  de  la  belle  Yolande  d'Alleuze  et 
du  page  Grégoire? 

—  On  m'en  a  parlé  sans  me  dire  toute  l'histoire. . . 
L'abbé  Albin,  mon  conteur  favori,  juge  qu'elle 
n'est  point  faite  pour  mes  oreilles...  et  devient  subi- 
tement sourd  ou  muet,  quand  je  le  questionne  là- 
dessus. 

Patrice  se  met  à  rire. 

—  Voilà  bien  l'abbé  !  dit-il.  Je  ne  serai  pas  si 
sévère...  Donc,  mademoiselle,  vers  la  fin  du 
xvn"  siècle,  la  belle  Yolande  d'Alleuze,  épouse  de 
Gilles  de  Malencontre,  avait,  ici  même  au  premier 
étage  de  la  Tour  de  l'ouest,  sa  chambre  et  son 


MALKNCONTII  i;  1^35 

oratoire...  Gel  appjwlemeiil  af,M(!ail;iu  vieux  (iillcs, 
parce  que,  situé  sur  la  gorge  et  tloniinant  de  deux 
cents  mètres  la  Salve,  il  seud)lail  plus  que  tout 
autre  inaccessible  et  (pie  le  vieux  (îilles  était  jalou,\' 
et  soupçonneux  juscpi'à  la  cruauté.  Chaque  soir, 
aussitôt  le  couvre-feu  sonné,  une  duègne  fermait 
la  porte  de  la  chandire  des  fées  el  emportait  la 
clé...  Le  vieux  Gilles  habitait  à  l'étage  supérieur, 
tantôt  la  Tour  de  l'ouest  et  tantôt  la  Tour  du  midi, 
selon  (pic  ridt'e  lui  vînt  de  sur\elller  la  v;dléeou  la 
gorge,  mais  il  a\aillail  creuser  dans  les  nuirailles 
énoruïes  des  passages  mystérieux  (|ui  lui  [)ermet- 
taient  —  où  qu'il  se  trouvât  —  d'arriver  invisible 
et  silencieux,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
jusqu'à  la  chambre  de  sa  femme,  d'y  entrer,  par 
le  jeu  d'un  mécanisme  habile  et  secret,  en  dé[)la(.ant 
un  des  panneaux  de  la  boiserie...  ou.  s'il  lui  plai- 
sait, d'entendre,  sans  être  vu.  tout  ce  ((ui  pouvait  v 
être  dit  à  voix  haute...  La  pauvre  petite  châtelaine 
menait  auprès  du  terrible  seigneur  une  vie  de 
tristesse  et  d'épouvante...  Par  peur  du  vieux  Gilles, 
SCS  serviteurs  même  eussent  craint  de  lui  montrer 
du  zèle  ou  d'obéir  sans  réserves  à  ses  ordres...  Un 
seul  être  osait  lui  témoigner  du  dévouement,  un 
dévouement  hdèle,  c'était  le  petit  page  Grégoire 
qui,  comme  elle,  avait  dix-huit  ans...  Grégoire 
adorait  la  belle  Yolanile  d'AUeu/e.  QucKpiefois.  il 
arrivait  à  se  glisser  en  un  coin  de  l'oratoire.  Puis, 
quand  tout  dormait,   il    sortait   de    sa  cachette  el. 
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dans  la  paix  délicieuse  de  la  nuit  que  troublait, 
seule,  la  terreur  de  voir  paraître  le  seigneur  de 
Malencontre,  le  gentil  page  s'asseyait  aux  genoux 
■  de  la  cliàtelaine  et,  tout  bas,  tout  bas,  lui  contait 
des  nouvelles,  lui  lisait  les  romances  et  les  poèmes 
qu'elle  aimait.  Leur  amitié  était  douce  et  chaste. 
C'était  un  peu  celle  de  la  princesse  Florine  et 
du  bel  oiseau  bleu,  dans  le  conte  de  mr-dame 
d'Aulnoy...  Et,  le  matin... 

Ici,  M.  de  Malencontre,  interrompant  son  récit, 
me  conduit  dans  l'oratoire  et  ouvre  la  fenêtre... 

—  Tenez,  mademoiselle,  penchez-vous  vite,  car 
il  fait  froid,  et  regardez,  adroite,  tout  près  de  nous, 
dans  l'angle  formé  par  la  tour  et  le  corps  de  bâti- 
ment où  nous  sommes,  ce  gros  tuyau  vertical, 
scellé  fortement  à  la  pierre,  par  des  colliers  de  fer. . . 
Son  rôle  est  de  conduire  au  bas  du  château  —  que 
dépasse,  comme  vous  voyez,  à  l'endroit  où  il 
aboutit  une  toute  petite  plate-forme  naturelle  —  les 
eaux  pluviales  qui  ont  elles-mêmes  creusé  dans  le 
roc,  la  rigole  par  laquelle  leur  flot  s'écoule  ensuite 
vers  la  rivière...  C'est,  dit  la  tradition,  par  cet 
étrange  chemin,  en  s'aidant  de  ce  tuyau  de  fonte, 
en  s'accrochant  des  mains  et  des  jambes,  en  grat- 
tant des  pieds  la  muraille  rugueuse  pour  y  trouver 
des  saillies,  que  le  page  Grégoire  quittait  la 
«  chambre  des  fées  »...  et  que,  parfois,  il  y  avait 
pénétré...  Quand  il  avait  pris  pied  sur  l'étroite 
plate-forme,     il    n'avait    plus    que    deux    mètres 
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oiniroii  à  fairo.  en  siii\.iiit,  [)icssé  contre;  le  mur.  lo 
rcboril  du  roclici-  pour  .ittcintlre  le  point  où.  iluri 
coude  brusqur-,  eiifoic  ardu,  mais  point  iii.iccos- 
siblo.  lo  saiiva^'c  [)iédfstal  du  cliàtcau  s'rlarjrit.  Il 
rouirait  au  inatiii.  par  la  porte...  l'it  les  gens  du 
cliAtoau,  croN aient  à  (piclque  escapade  vulgairo.  sur 
laquelle  chacun  formait  les  veux... 

—  Mais,  mon  Dieu,  niecriai-jo,  saisie,  ost-il 
possible  <|U(\  si  c'est  là  ce  qu'on  a|>polle  le  «  che- 
min du  \)i\\ic  »,  vous  l'avez  jamais  pris! 

—  Jo  l'ai  pris  très  souvent,  je  vous  l'assuro... 
j'étais  à  la  lois  robuste  et  très  a^Mle...  intn'pido 
conimc  on  l'est  à  cet  Age  —  celui  du  page  à  peu 
près!  — et  assoiird do  liberté...  L'exploit,  d'ailleurs, 
n'est  pas  aussi  hasardeux  qu'il  peut  sembler...  J'en 
étais  venu  à  l'habituilo  et  ne  pensais  même  [>lus  au 
danger... 

—  l']t  coMMuent  rentrioz-Yous? 

—  Par  la  même  route...  avant  sept  heures. 
Penchée  à  la  fenêtre,  les  yeux  sur  l'abîme,  j'eus 

l'impression  que  m(>s  jambes  fléchissaient. 

—  C'est  elTravaul  !  (lolto  plateforme  dont  vous 
parlez  est  si  petite  que  vos  pieds,  la  cherchant  à  la 
descente  sans  que  vos  yeux  pussent  la  voir,  l'au- 
raient manquée  aisément...  Kt  cette  corniche  qui 
suit  de  si  près  la  muraille...  Vous  avez  passé  là... 

—  Jo  n'étais  pas  sujet  au  vertige...  Mais,  je 
ciuioois...  oui.  je  conçois  que,  de  ma  part,  une 
entreprise  qui  nécessitait  un  [)eu  de  courage  cl  de 
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sang-froid...  vous  paraisse  incroyable...  Les  temps, 
hélas,  ont  change. 

Et,  brusquement,  comme  pour  couper  court  à 
ses  souvenirs  et  à  mes  remarques,  Patrice  de 
Malencontre  a  fermé  la  fenêtre.  Pour  faire  diver- 
sion, j'ai  demandé  la  fin  de  l'histoire. 

...  A  la  moindre  alerte,  prompt  comme  l'air,  le 
page  Grégoire,  regagnait  sa  cachette.  Mais,  une 
nuit,  le  mystérieux  panneau  glissa  discrètement  et 
en  tel  silence  que  les  deux  pauvres  enfants  furent 
surpris.  Un  châtiment  atroce  les  attendait.  Le  page 
dut  subir  les  plus  horribles  tortures  jusqu'à  ce  que 
mort  s'en  suivît;  quant  à  la  châtelaine,  elle  fut 
sommée  de  choisir  entre  un  pistolet  et  une  fiole 
de  poison...  Elle  prit  le  poison,  et  soufîrit  des 
heures  avant  de  rendre  à  Dieu  sa  pauvre  petite 
âme. 

Nous  avons  repris  nos  places  près  de  l'âtre. 
Dans  la  chaleur  retrouvée  et  la  sécurité  confortable 
de  notre  causerie,  je  ne  manque  pas  de  trouver  un 
charme  au  petit  frisson  qui,  —  parce  que  le  froid 
du  dehors  m'a  un  peu  saisie  tout  à  l'heure,  et  que 
maintenant  l'histoire  de  la  châtelaine  et  du  page 
n'est  pas  sans  m'émouvoir  —  parcourt  délicate- 
ment mes  veines. 

Je  demande  : 

—  Que  sont  devenus  les  couloirs  mystérieux  qui 
serpentaient  à  travers  les  murailles? 

Patrice  sourit. 
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—  Leur  rôle  coiuiii  s'arrèle  au  vieux  rnllrs... 
Ils  ont  ôlr  ouhlit's...  Icrniés,  peut-èlre  comblés 
(lopiiis...  à  moins  c|ue  —  ce  qui  est  possible —  ils 
n'aiciil  jamais  existé,  et  que  le  vieux  (îilles  soit 
entré  ilaus  la  «  iliambre  des  fées  »  par  la  porte... 
comme  tout  le  monde...  comme  tous  ceux  qui  n'y 
entrent  pas  par  la  fenêtre...  Cet  épisode  roman- 
tique s'est  enri("lii  peu  à  peu  de  détails  extraordi- 
naires et  a  pris  des  allures  de  légende...  Au  temps 
de  ma  vie  dont  je  vous  |)arlais  à  l'instant,  il  me 
ravissait...  Je  comparais,  tort  irrévérencieusement, 
je  l'avoue,  ma  pauvre  mère  au  vieux  Gilles...  et 
mon  sort  à  celui  d'\olande...  à  celte  dilTérence 
près  que  ma  solitude  était  complète  et  que  je 
n'avais  pas  à  craindre  de  voir  s'ouvrir  les  pan- 
neaux... Mais  j'aurais  voulu  être  le  page  et,  captif 
comme  Yolande,  c'était  avec  l'entrain  it  la  malice 
du  page  que  je  m'évadais...  puis,  un  jour,  je  ne  sais, 
en  vérité,  comment  ma  mère  eut  vent  de  mes 
fugues  matinales  et  mit  un  cadenas  à  la  fenêtre... 

—  J'aurais  fait  comme  elle. 

—  Moi  aussi  peut-être...  à  sa  place...  Mais  je 
n'étais  (|u"à  la  mienne...  Ma  colère,  mon  bumilia- 
tion  fuHMil  indicibles...  Opendant,  je  ne  savais 
pas  résister  à  ma  mère,  parce  qu'elle  avait  ime 
volonté  terrible,  puis,  surtout,  parce  que  je  l'ai- 
mais... Quiind  vint  le  moment  démon  service  mili- 
taire, je  sus  qu'elle  avait  tenté  de  secrètes  démarclics 
dans  l'espoir  de  me  faire  réformer...  C'était  gro- 
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tesque!...  La  faveur  a  des  limites...  Je  fus  reconnu 
bon  pour  le  service...  Et  je  me  rappelle  mon  stage 
comme  une  ('poque  délicieuse...  une  époque  de 
liberté!  Tout  est  relatif,  n'est-ce  pas?...  Au  retour, 
ma  fiancée,  la  petite  épouse  qui  m'était  promise, 
m'attendait...  Notre  bonheur  fut  très  doux,  mais 
bien  court...  Et  ce  fut  affreusement  cruel.  Trop 
délicate,  trop  frêle,  trop  jeune  —  elle  n'avait  que 
dix-sept  ans  —  la  pauvre  enfant  mourut  d'avoir  été 
mère...  Il  semblait  que,  pour  elle  déjà,  je  dusse 
être  le  mauvais  destin...  Plus  d'une  année  se  passa, 
puis  je  partis...  Je  voulais  voyager.  Ma  première 
étape  me  conduisit  en  Algérie...  Un  de  mes  grands 
désirs  était  de  connaître  André  de  Ma\pncontre, 
mon  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  Malencontre  le 
colon,  comme  disait  ma  mère,  car  notre  parent 
possède,  en  effet,  à  quelques  dizaines  de  kilomètres 
de  Bône,  un  des  plus  importants  domaines  agri- 
coles de  la  province...  Je  fus  reçu  à  cœur  ouvert 
et  me  laissai  retenir  deux  mois  à  Ismaïla.  Ce  pays 
neuf,  ces  grands  espaces,  ce  merveilleux  climat, 
cette  vie  large  et  libre  m'enchantèrent...  «  Reste 
avec  moi  ou  viens  me  rejoindre,  me  dit  mon  oncle. 
Tu  étouffes,  là-bas.  dans  ta  vallée  d'Auvergne... 
Viens,  tu  me  seconderas,  tant  que  je  serai  actif  et 
bien  portant,  puis  quand  je  serai  vieux,  tu  me 
remplaceras  et,  quand  je  serai  mort,  tu  seras  le 
maître  de  tout.  »  Le  caractère  loyal,  la  force 
joyeuse  et  tranquille  de  ce  Malencontre  d'au  delà 
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des  mors,  m'avaient  séduit  comme  rcxistcncc  qu'il 
m'offrait...  Je  lus  teiili',  mais  m<ni  voyage  com- 
mençait à  peine...  Quand  il  prit  fin,  rîla(l>s  riait 
ma  fiancée...  l:)llc  aimait  la  vie  sociale...  rêvait  de 
Paris...  Les  beaux  projets  d'.\friquc  furent  aban- 
donnés définitivement. . .  Vous  savez  ce  qui  sui\  it. . . . 

—  Pounjuoi  u  définilivcmcnt  »?  Votre  oiule  ne 
vous  renouvellerait  il  pas  sa  proposition? 

—  Il  me  l'a  renouvelée...  Ma  mère  s'est  indi- 
gnée, a  protesté  contre  l'égoïsme  d'André  de 
Malencontrc,  contre  le  mien  —  bien  que  je  n'eusse 
rien  dit  —  a  parlé  de  mes  devoirs  de  fils  que  j'admets 
avec  elle  et  comme  elle,  de  mes  devoirs  envers  le 
nom  de  Malencontrc  que  je  comprends  un  [)eu 
diiTérenuucnl,  puis...  s'est  mise  à  pleurer...  C'était 
peu  de  temps  après  la  mort  de  Gladys,  j'étais 
mallieureu\,  découragé...  déjà  malade...  je  n'ai  pas 
même  discuté...  Kt  ma  mère  a  répondu  pour  moi, 

Toinelte  a  grande  envie  de  discuter,  elle.  Il  lui 
j)laU  d'imaginer  pour  son  malade  l'épanouissement 
d'une  vie  nouvelle,  plus  saine,  plus  libre,  loin  du 
cbàtcau  sinistre,  du  pays  des  neiges  et  de  l'Kcir, 
dans  le  grand  air  de  mer,  sous  le  ciel  Miu.  à  la 
lumière  d'un  soleil  triomphant. 

Mais  elle  se  tait...  peul-èlre  parce  qu'elle  eût 
jugé  [)eu  délicat  de  heurter  de  son  iidluence  occulte 
la  volonté  ou  le  désir  de  madame  de  Malenconlre, 
peul-èlre  aussi  parce  que  le  moment  de  parler 
pouviil  n'être  pas  encore  venu... 

14 
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Malencontre,  8  février. 

Ce  soir,  M.  de  Malencontre  n'a  fait  qu'une  partie 
de  jacquet  et  m'a  demandé  ensuite  si  je  ne  voudrais 
pas  jouer  avec  lui  un  très  beau  concerto  de  Brahms 
qu'il  avait  déchiffré  dans  la  journée. 

Je  me  suis  levée  avec  empressement...  La  petite 
figure  blanche  de  l'abbé  s'est  illuminée...  Les  yeux 
de  Brinda  Savage  se  sont  enfoncés  à  des  profon- 
deurs invisibles...  Et  le  visage  de  madame  de 
Malencontre  s'est  fermé,  tandis  que  ses  lèvres 
s'ouvraient  pour  dire  : 

—  C'est  cela...  un  peu  de  musique...  Tu  as  une 
bonne  idée,  monfds...  Jouez-nous  ce  co/Jce/Zo. 


II 


Malencontre,  15  février. 

«  Liill  aux  yeux  couleur  du  Icnips  »  cl  son 
■chevalier,  Guy  de  Malencontre,  étaient  dans  la 
salle  à  manger  seigneuriale,  assis  devant  de  grands 
pots  de  porcciaiiu'  ivoirine  où  des  cuillères  se 
dressaient.  Lull  avait  imaginé  —  caprice  de  fée  — 
•de  mêler  sur  d'énormes  tranches  de  pain  de  seigle, 
■de  rouges  rubis  tout  pénétrés  de  lumière,  avec  dos 
topazes  claires  cl  dorées  comme  le  soleil...  Aussi 
bien  le  prodige  le  plus  merveilleux  était-il  (jue,  dès 
qu'un  on  approchait  des  lèvres  friandes,  les  rubis 
et  les  topazes  parfumés  et  tremblants  se  métamor- 
phosaient on  une  (b'iicieuse  gelée  de  framboise,  en 
une  fraîche  et  savoureuse  gelée  de  coing 

Lull  et  Guy  dévoraient  leurs  tartines  et  ils 
riaient,    comme    ils    mangeaient,    h    belles    dents 
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joyeuses,  parce  que  les  confitures  étaient  bonnes  et 
parce  qu'ils  se  sentaient  gais. 

M.  de  Malencontre  qui  passait,  entendit  les  rires 
par  la  porte  entr'ouverte.  Il  entra  et  s'informa  du 
sujet  d'une  telle  allégresse. 

Guy  répondit  plus  vile  queLuU  : 

—  «  Nous  goûtons  des  pierres  précieuses  sur 
du  pain  bis...  »  et  offrit  à  son  pcre  de  partager 
notre  régal  féerique. 

—  Tu  vois,  papa,  ajouta-t-il  gravement,  on  fait 
les  tartines  très  grandes  et,  pour  que  ce  soit  bon, 
il  ne  faut  pas  manger  proprement  comme  à  table... 
il  faut  mordre  dedans  comme  ça...  c'est  Flavie 
qui  le  dit. 

M.  de  Malencontre  me  regarda  : 

—  Je  vous  félicite  des  excellents  conseils  que 
vous  donnez  à  mon  fils  ! 

Il  était  moins  pâle  que  d'habitude,  ses  lèvres 
semblaient  se  détendre  dans  le  sourire  comme  y 
trouvant  un  bien-être...  J'oserais  presque  direqu'il 
paraissait  être  «  de  bonne  humeur  ». 

—  Cela  ne  vous  tente  pas  de  manger  des  pierres 
précieuses  qui  se  changent  en  confitures?  deman- 
dai-je. 

—  Mais...  si,  peut-être. 

—  Alors,  asseyez-vous  là...  je  vais  vous  faire 
une  tartine. 

Notre  puérile  joie  le  gagnait;  il  obéit.  Guy  lui 
mit  autour  du  cou  ses  plus  «  grands  bras  »...  Je 
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lui  servis  en  rioîi  de  t(iu|)s  uiio  tartine  app/'tissante 
qu'avec  une  rési-^Miatidii  comique,  il  accepta...  Et, 
tout  de  suite,  causant  avec  Guy,  il  eut  ces  yeux 
jeunes  et  très  bleus  qui  éclairent  plus  souvent  son 
visage  maigre  depuis  que  les  doses  de  véronal  sont 
moins  fortes  et  moins  fréquentes. 

Guy  contomphit  son  j>rro  avec  ravissement, 
Toiil  prr-^  (If  lui.  ti)ul  conlrr  lui,  heureux,  chan- 
tonnant, agitant  sa  jolie  lèle  brune,  il  tenait  sa 
tartine  d'un  geste  identique,  avec  une  petite  main 
d'enfant,  formée  déjà,  étrangement  pareille  à  la 
longue  et  fine  main  d'homme. 

—  C'est  bon.  i>npa,  dis? 

Et  il  faisait  dos  lèvres  un  petit  claquement  de 
connaisseur. 

Le  seigneur  do  Malencontrc  acquiesçait  et  sou- 
riait, goûtant  comme  (Juy  aux  confitures  enchan- 
tées. Selon  le  conseil  de  son  lils,  il  mordait  dans  la 
tartine  franchement,  en  plein.  «  pas  comme  ou 
mange  à  table  »  et  vraiment,  je  crois  que,  très  sin- 
cèrement, il  la  trouvait  bonne. 

—  Vous  avez  l'air  (I  lin  grand  gosso  !  niécriai-je 
amusée  de  le  voir  soudain  si  dill'érenl  de  lui-même. 

Le  mot  plut  à  (îuy. 

—  Papa  est  le  grand  gosse  et  moi  je  suis  le  petit 
gosse!  déi^lara  t  il  daii^^  nn  biMii  rin>  sonore. 

Ce  fut  n\\  MioiniMif  très  (ou  de  jeune  et  char- 
mante insouciance. 

Le  goûter  fini,  Guy  medemandadc  jouer  avec  lui. 

li. 
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—  Je  ne  puis  pas,  Guy,  votre  grand'mère 
m'attend...  je  me  suis  attardée  déjà. 

Il  fut  déçu,  puis,  saisi  d'une  bonne  idée,  il  se 
tourna  vers  son  père. 

—  C'est  papa  qui  va  jouer  avec  moi  ! 
M.  de  Malencontre  se  récusa. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  jouer. 

—  Pourquoi?  Flavie  sait. 

—  Flavie  est  beaucoup  plus  savante  que  moi, 
mon  petit. 

Mais  Guy  secouait  la  tête  avec  toute  l'incrédulité 
du  monsieur  à  qui  l'on  n'en  conte  pas. 

—  Les  papas  savent  tout. 

J'eus  un  regard  malicieux  vers  M.  de  Malen- 
contre, un  regard  qui  disait  :  «  Qu'allez-vous 
répondre  à  cela?  » 

Et  Guy,  déjà  —  se  sentant,  par  un  instinct 
subtil  en  plus  douce  et  tendre  atmosphère  que  de 
coutume —  Guy,  déjà,  s'était  blotti  dans  les  grands 
bras  comme  au  jour  de  Noël. 

J'ai  rejoint  madame  de  Malencontre  sans  attendre 
la  solution  du  débat,  mais,  plus  tard,  Guy  m'a 
parlé  d'un  château  de  cartes  que  son  papa  avait  fait 
et  qui  était  plus  beau  et  plus  grand  que  «  tous  les 
autres  châteaux  de  cartes  du  monde  »...  Et,  le 
soir,  au  dîner,  le  baron  Patrice  a  dit  à  l'abbé  : 
«  Les  progrès  de  mon  fds  m'étonnent. . .  Il  observe, 
il  réfléchit,  il  raisonne  comme  un  petit  homme, 
tout  en  restant  câlin  comme  un  bébé.  » 
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Malencontre,  17  février. 

Le  soleil  (Icfiait  l'iiivcr  cl  dorait,  pour  un  jour, 
la  neige  d'Auvergne  comme  il  a  doré  les  beaux 
marbres  grecs  pour  l'élernité.  La  valh'e  blanche 
s'éclairait  d'un  reflet  qui  semblait  émaner  d'elle... 

J'ai  dit  à  M.  de  Malencontre  : 

—  N'ètes-vous  pas  tenté,  ne  voulez-vous  pas 
faire  une  promenade?...  Cette  lumière  pure  et 
fraîche  est  comme  un  breuvage  délicieu.x  qui  grise 
du  plaisir  de  vivre! 

Mais,  tout  de  suite,  il  a  pAli  avec  ces  frémisse- 
ments des  lèvres,  cette  agitation  des  doigts,  cette 
crispation  de  tout  l'être  qui,  brusquement,  refont 
de  lui  le  malade  qu'on  oubliait. 

—  Ne  me  demande/  pas  cela...  c'est  mal... 
puisque  vous  savez  que...  je  ne  peux  pas. 

J'ai  répondu  hardiment  : 

—  Pourquoi  no  pourriez-vous  pas!  Qu'éprou- 
vez-vous?... C'est  précisément  ce  que  j'ignore  ol  ne 
comprends  pas... 

Il  a  secoué  la  tête. 

—  Vous  voulez  toujours  «  comprendre  »...  Est- 
ce  que  je  comprends  moi-même?...  Longtemps, 
je  me  suis  refusé  à  sortir  du  cliAteau,  parce  que  je 
soufTrais  et  me  terrais  dans  ma  soufTrance...  puis 
cette  chose  est  venue...  une  appréhension  inconce- 
vable... L'horreur  d'un  sol  déclive  qui  sendjle 
s'échapper  aux  pas...  la  pensée  du  vide  que  je  crois 
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A'oir...  l'idée  d'un  vertige  qui  va  me  prendre...  je 
ne  sais... 

Il  s'interrompit,  puis  sourdement! 

—  Je  vous  en  prie...  de  cela,  je  ne  puis,  je  ne 
veux  pas  parler...  vous  voyez  bien...  vous  vovez 
bien  que...  que  cela  m'humilie  atrocement...  con- 
clut-il. 

Et  il  souffrait,  il  souffrait  à  crier  de  cette  humi- 
liation qu'une  fois  déjà,  il  avait  avouée  devant 
moi...  Je  me  suis  tue,  j'ai  essayé  de  dire  je  ne  sais 
quoi  et  lui  de  me  répondre,  mais...  C'est  triste! 
On  constate  de  petits  progrès,  ou  se  réjouit,  l'ima- 
gination s'exalte...  Puis,  sur  un  mot,  tout  change... 
Et  l'on  voit  que  le  terrain  gagné  est  peu  de  chose, 
bien  peu  de  chose...  presque  rien. 

Ce  jour-là,  le  découragement  que  j'éprouvais, 
passa  sur  mon  visage  et  Patrice  s'en  aperçut... 
Brusquement,  il  interrompit  une  phrase  insigni- 
fiante, prit  ma  main  et  la  serra  à  la  broyer. 

—  Ne  soyez  pas  méchante,  gémit-il,  ne  soyez 
pas  méchante... 

Mais  la  meurtrissure  de  ma  main  m'arracha  une 
plainte  :  «  Vous  me  faites  mal  »... 

Alors  il  parut  désolé,  repentant,  il  baisa  mes 
pau\Tes  doigts  rougis,  me  dit  que  j'étais  bonne  et 
me  supplia  de  ne  pas  l'abandonner. 

Vous  abandonner  maintenant,  mon  pauvre 
grand  gosse!  Je  n'y  songeais  guère...  jai  trop 
pitié  de  vous  ! 
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Mulcncontrc,  28  février. 

[jill,  cliiM-  csitiil.  ji'  IH'  trouve  |)liis  le  loisir  <!<• 
vous  conter  les  choses...  Mon  malade  ino  prend 
beaucoup,  beaucoup  de  ces  heures  inutiles  et  flA- 
neuses  qu'autrefois  je  vous  réservais! 

Maintenant,  c'est  presqur  une  b;ibilude  de  ma 
libre  matinée.  \ussilAt  prête,  je  dcîscends  dans  la 
a  chambre  des  l'ées  »...  Oh  !  rien  n'a  été  promis  ni 
convenu!  Pourtant,  je  sais  que,  si  je  manquais  à 
ce  rendez-vous  tacite,  mon  malade  serait  déçu. 

Quand  je  dois  sortir,  je  suis  enveloppée  déjà  de 
ma  grande  limousine  à  raies  brunes,  et  ma  halte 
ne  dure  (|u'ini  iiist.iiit.  mais  (|u;iii(l  ,iu  dehors  le 
temps  ou  les  chemins  sont  trop  hostiles  —  el  ils 
l'ont  été,  tous  ces  derniers  jours  — je  m'assieds 
frileusement  au  coin  de  l'Aire  et,  mon  malade  et 
moi.  nous  causons. 

Nous  causons  on  vérilt'  de  mille  choses. 

(Quelques  snji-ls  cep(MKlant  nous  restent  défendus. 
()uaii<l  je  trouve  M.  de  Vlalenconlre  dans  ime  cer- 
taine disposition  que,  tout  de  suite,  je  devine,  je 
ne  lui  laisse  pas  faire  la  moindre  allusion  à  ses 
impressions  maladives  ni  mémo  à  ses  chagrins 
réels.  Je  sais  que  toute  conversation  qui  confine- 
rait à  ces  sujets  dangereux  et  tout  ce  que  je  pour- 
rais lui  dire,  l'énerverait.  augmenterait  son  éner- 
vemenl.  I)';iulres  jours,  je  sens  (pi'il  Itii  sera  bon 
de  parler;   ce  sont  les  jours,  où   il  a  besoin  d'ôlrc 
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réconforté,  raisonné,  les  jours  où,  inconsciemment, 
il  désire  qu'on  lui  arrache  des  yeux,  —  quitte  même 
à  le  fâcher  un  peu,  —  les  verres  grossissants  au 
travers  desquels  il  regarde  les  réalités  pénibles. 
J'essaye  de  lui  montrer  la  fausseté  de  certaines 
interprétations,  de  certains  jugements,  de  le 
pousser  à  combattre  l'influence  obsédante  qu'ac- 
quièrent sur  son  intelligence  et  sa  volonté  les 
moindres  pensées,  les  événements  les  plus  futiles... 

J'écoute  patiemment  toutes  les  doléances  et 
répète  avec  obstination  les  arguments  de  tout 
ordre  qui  y  répondent...  Et  je  me  découvre  tour 
à  tour  une  force  et  une  subtilité  d'éloquence  qui 
me  surprennent  moi-même,  lorsque  nous  reve- 
nons à  celte  tragique  nuit  d'Ecir  où,  mystérieuse- 
ment, la  pauvre  Gladys  s'endormit  de  son  dernier 
sommeil.  Tout  mon  effort  tend  à  apaiser  les 
angoisses  de  Patrice,  à  mettre  en  relief  les  bonnes 
et  saines  raisons  qui  me  semblent  confirmer  le 
diagnostic  étonné,  mais  point  hésitant,  du  médecin 
de  Saint-AUyre  et  démontrer  qu'atteinte  d'une 
maladie  cardiaque  lente  et  sournoise  dont  l'aggra- 
vation fut  subite  et  foudroyante,  mais  dont  les 
symptômes  avaient  été  incertains  —  quelle  jeune 
fdle  après  une  course  un  peu  ardente  ou  une  montée 
un  peu  rapide,  s'inquiète  si  son  cœur  bat  plus 
précipitamment  —  Gladys  Savage  est  morte  de 
mort  naturelle. 

D'autre    part,    est-il    possible  d'admettre   que, 
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dans  le  dosaj^o  du  danj^crcux  élixir,  un  être  con- 
scient, lucide  se  soit  aussi  formidablement  trompé, 
sans  avoir  pris  de  son  erreur,  au  moment  mt^me, 
une  notion  plus  nette?  Jamais,  jamais! 

Je  parle  avec  ccjnviction.  Patrice  se  laisse  gagner. 
Dans  le  silence  où  il  les  a  inlassablement  res- 
sassés, ses  doutes  se  sont  exagérés,  sa  doideur 
a,  peu  à  peu,  égare  son  jugement,  il  en  convient 
avec  moi. 

C'est  singulier!  Cette  douleur  en  est  venue  à 
faire  corps  avec  le  mal  dont  elle  fut  le  principe 
initial,  à  se  mêler  si  inlimemont  à  lui  (ju'il  n'est 
pas  toujours  possible  de  distinguer  les  manifesta- 
tions de  l'un  des  symptômes  de  l'autre  et  qu'il 
y  a  des  jours  où  je  me  demande  tour  à  tour,  si, 
ne  pouvant  consoler  la  douleur,  on  pourra  jamais 
guérir  le  mal  ou,  au  contraire,  si,  triomphant 
enfin  du  mal,  on  n'aura  pas  à  constater  ce  proilige 
d'avoir,  sans  presque  le  chercher  ni  surtout  l'es- 
pérer, vaincu  en  inrino  toiiips  la  douleur. 

En  attendant,  je  me  borne  à  la  distraire. 

Nous  parlons  beaucoup  de  (iuy.  Je  raconte  des 
choses,  et  des  choses...  Guy,  c'est  ma  force,  c'est 
le  talisMiJiii  (pil  MIC  pcniict  de  dire  hardiment  à 
mon  malade  : 

«  Un  grand  bonheur  est  là  pour  vous  imposer 
le  devoir  de  guérir  et  vous  faire  connaître  encore 
la  douceur  de  vivre.  » 

J'oblige  M.  de  Malenoontre  à  constater  les  pro- 
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grès  accomplis,  je  le  rassure  si  ses  efforts  ont  été 
stériles,  j'exalte  son  désir  vers  cette  guérison,  vers 
cette  vie  nouvelle,  vers  cette  réalité  attendue  à 
laquelle  je  veux  qu'il  croie  avec  certitude  et  joie, 
comme  en  hiver,  supportant  les  frimas,  on  croit 
au  renouveau  du  printemps  tout  proche. 

Souvent  je  m'effraye  malgré  tout  de  mon 
impuissance,  je  me  dis  qu'il  faudrait  pour  relever, 
convaincre  le  baron  Patrice,  lui  donner  cette  foi 
qui  le  sauverait,  des  mots,  un  savoir  que  je  ne 
possède  pas...  Cependant  il  m'écoute  et  son  visage 
s'éclaire,  il  a  confiance  en  moi...  et  peut-être  mes 
pauvres  et  naïves  raisons  qui  viennent  d'un  cœur 
attendri  et  sincère,  sont  elles  de  «  ces  raisons  que 
la  raison  ne  connaît  pas  »  et  qui  triomphent  mira- 
culeusement des  autres. 

Puis  c'est  le  tour  de  la  musique...  nous  déchif- 
frons, nous  étudions.  La  musique  m'est  un  puis- 
sant auxiliaire...  et  surtout  cette  musique  collec- 
tive. Je  suis  certaine  que,  si  David  avait  fait  de  la 
musique  d'accompagnement  avec  le  roi  Saûl,  les 
résultats  obtenus  eussent  été  meilleurs  et  surtout 
plus  durables. 

Ajoutons  que  je  multiplie  les  tasses  de  lait 
parfumées  de  moscatel,  et  que  j'imagine  d'autres 
philtres,  chocolats  à  la  crème,  œufs  délayés  dans 
du  Champagne,  sabaglioiis  variés  au  gré  de  ma 
fantaisie...  J'y  goûte,  c'est  exquis!  Patrice  dit  que 
c'est  lourd,  qu'il  n'a  pas  faim,  qu'il  n'aime  pas 
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cela,.,  el  l)'»it  «mi  s'cxcus.int  tl'ctn'  nu  lioninic  dis- 
courlois  cl  ingrat. 

Maloncorilrp,    1"  iiiar». 

Oui  vrainuiil.  son  sourire,  moins  rare,  est 
aussi  moins  triste  et  moins  maigre. 

Madame  de  Malenconlrr  s'en  est  avisée  comme 
moi,  mais  je  ne  sais  trop  s  il  lui  plaît  de  l'avouer. 

Elle  est  extraordinaire...  Ces  menus  progrès, 
celte  lente  ascension  de  son  cher  Patrice  vers  un 
état  meilleur,  la  ravissent  et  la  lâchent.  Elle 
n'aime  point  à  en  admettre  la  réalité,  pourtant  si 
je  les  contestais,  elle  se  mettrait  en  colère. 

l'^lIc  a  parfois  des  envies  de  m'embrasscr  qu'elle 
satisfait  el  qui  se  changent,  dès  le  baiser,  en  envie 
de  mordre. 

L'autre  jour,  elle  m'a  dit  d'un  ton  amer  : 

«  Les  jeunes  sont  forts,  les  jeunes  ont  raison... 
il  est  une  heure  où  les  vieux  n'ont  plus  qu'à  se 
retirer  devant  les  jeunes.  » 

Et  cepcndanl,  c'est  elle  qui  m'a  appeh'e  à 
Malenconlre...  Elle  consentait  à  cet  absurde  sacri- 
fice de  faire  de  moi  la  femme  de  son  fils...  N'esl-il 
pas  plus  facile  d'accepter  que  je  sois  son  amie? 

Ce  que  vous  ne  croyiez  pouvoir  espérer  que  de 
l'amour,  madame,  l'ainilié  l'ohlient...  I-lt  l'amilié 
est  moins  exigeante  (jut-  l'aniour...  l'^iic  ileniande 
seulement  (pi'on  se  prête  à  elle...  L  amour  \eul 
qu'on  se  donne...  et  même,  il  j)rend  ! 

15 
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Votre  jalousie  gagne  au  change,  madame... 
N'y  songez- vous  pas? 

Malencontre,  2  mars. 

Jour  découragé...  mon  pauvre  grand  gosse 
était  triste  et  dolent...  11  avait  mal  à  la  tête...  Je 
l'ai  trouvé  auprès  du  feu,  inactif  et  les  yeux  fermés 
comme  aux  heures  mauvaises...  Il  m'a  annoncé 
que  sa  vie  était  finie,  qu'il  ne  guérirait  certaine- 
ment jamais...  Quand  j'ai  voulu  protester,  il  m'a 
prié  de  n'en  rien  faire,  en  murmurant  quelque 
chose  de  vague  qui  devait  signifier,  je  crois,  que 
le  silence  et  la  solitude  étaient  d'excellents 
remèdes...  Mais,  comme  j'avais  posé  ma  main 
sur  son  front  brûlant,  il  l'a  prise  et  l'a  gardée  sans 
rien  dire  un  long  moment... 

Et  quand  j'ai  voulu  partir,  il  m'a  dit  : 
«  Restez,    soyez-là,  je  vous  en  prie...  cela  me 
fait  mal  d'être  seul  sans  vous.  » 


m 


Mnlcncontro,  3  mars. 

Le  soleil  a  brillé.  La  Icmpcraturc  s'est  adoucie, 
la  neige  s'est  mise  à  fondre.  On  a  entendu  des 
bruits  de  sources  et  de  cascades,  puis,  brusque- 
ment, le  froid  est  revenu...  Cette  nuit,   il  a  gelé. 

Les  chemins  luisent  comme  des  miroirs. 

Quand  l'hiver  fmira-t-il?  Voici  que  je  commence 
à  appeler  le  printemps,  à  trouver  qu'il  est  bien 
long  à  se  montrer? 

Et  pourtant,  nous  sommes  à  l'époque  où  l'hiver 
est  encore  chez.  lui. 

Malencontrc,  '^  mars. 

Ah!  cette  fois,  c'est  une  victoire,  une  vraie  vic- 
toire do  Toinette  et  si  extraordinaire,  si  peu  atten- 
due qu'en  toute  sincérité,  j'y  peux  à  peine  croire. 
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Peyrol,  le  fermier  de  Vergnes  vient  de  promettre 
sa  fille  Annou  à  Landry  Menouze,  le  charpentier 
de  Salvat  et  madame  de  Malencontre,  qui  n'a  pu 
le  recevoir  quand  il  est  monté  au  château  pour 
annoncer  les  accordailles,  m'avait  priée  de  porter 
à  l'accordée  ses  vœux  de  honheur  et  son  présent 
de  noce. 

J'avais  endossé  ma  bonne  limousine  de  berger. 
Comme  je  traversais  le  petit  jardin,  je  m'entendis 
appeler  et  Patrice  qui,  malgré  le  froid,  prenait 
l'air  en  regardant  la  vallée  du  haut  des  créneaux  de 
madame  de  Malbrough,  me  rejoignit. 

—  Oh  allez -vous  ainsi,  bergère  Peau-d'Ane? 

—  Aux  \ergnes...  offrir  un  don  de  joveuses 
fiançailles? 

—  Aux  Vergnes  !  \ous  voulez  descendre  le 
rocher,  aujourd'hui?..  Mais,  ma  pauvre  petite 
amie,  et  le  verglas!...  Ce  serait  de  la  folie! 

Nous  arrivions  à  l'entrée  du  sentier  qui  apparut 
sec,  craquelé,  tout  luisant. 

—  J'ai  le  pied  solide,  déclarai-je  sans  me  trou- 
bler... Les  jours  de  grand  gel  ont  été  nombreux 
cet  hiver  et... 

—  Jamais  le  sol  n'a  été  aussi  glissant  qu'hier 
et  aujourd'hui...  Vous  ne  pouvez  pas  vous  mettre 
en  route  toute  seule...  Demandez  à  quelqu'un... 
à  Brinda...  par  exemple,  de  vous  accompagner, 
vous  vous  appuierez  l'une  sur  l'autre... 

Je  riais. 
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—  hriiidn.  c|uiller  le  coin  <lii  Icti  par  ce  hoau 
l'roid?...  l'auMC  Uritula  !  (l'est  un  frlm.on  f|ii«.'  je 
ramènerais. 

—  PounjiK)!  tenez-vous  al)SoIuincnt  à  aller  aux 
Vergues  aMJouiiriini? 

—  Parce  (jiie  vntie  mère  ilésireque  j'v  aille. 

—  (Jli!  ma  mère  eomprendrait... 

—  Kt  aussi,  j)arcc  (jue  j'ai  envie  de  sortir,  de 
niarciicr,  de  respirer  de  l'air  tout  neuf...  et  aussi, 
parce  que  j'ai  décidé  que  j'irais. 

—  Mors,  emmenez  un  domestique...  Vm- 
broise... 

—  Audjroise?  quelle  id<'e...  Suis-je  une  petite 
fille  pour  qu'on  me  fasse  escorter?...  je  me  sentirais 
1res  sotte...  Ne  craignez  rien,  allez...  il  n'y  a 
aucun  danger...  \  tout  à  l'heure. 

J'étais  im  peu  agacée,  j'avais  lui  peu  envie  de 
demander  à  Patrice  s'il  me  croyait  allligée  de  la 
«  pliobie  »  des  pentes.  Je  lis  (pielqucs  pas  >ers  le 
sentier.  Il  me  retint. 

—  Je  ne  veux  [)as  que  vous  parliez  ainsi,  ilil-il 
vivement  de  son  air  autoritaire.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  commettiez  une  pareille  imprudence... 
j'irais  plutôt  avec  vous... 

J'eus  peine  à  ré[)rimer  un  tressaillement.  Me 
garilant,  cependant,  de  paraître  étoimée,  j'ai 
dit  : 

—  C'est  cela,  venez  a\cc  moi...  j'en  serai 
ravie...   et    les    braves    gens   des    Vcrgncs  aussi. 
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Patrice  avait  parlé  d'un  élan  irréfléchi,  je  crois 
que  ma  réponse  l'avait  saisi. 

Sur  son  visage  tiré,  je  pus  suivre  le  débat  inté- 
rieur que  je  devinais,  la  lutte  intense,  poignante 
qui  se  livrait  si  près  de  moi,  au  delà  de  ce  front 
pâle,  de  ces  yeux  inquiets. 

J'aurais  voulu  aider  mon  pauvre  grand  gosse, 
mais  un  instinct  profond  et  impérieux  m'inter- 
disait de  le  faire...  je  savais  qu'à  cette  heure,  je  ne 
devais  pas  me  souvenir  des  appréhensions  neuras- 
théniques, des  peurs,  des  refus  honteux  d'eux- 
mêmes,  je  savais,  que  les  oublier,  c'était  un  peu 
les  effacer... 

...  J'attendais  simplement,  calme  en  apparence, 
alors  que  je  sentais  mon  cœur  anxieux  battre  de 
crainte...  et  d'espoir. 

Et  Patrice  dit  : 

—  Soit...  je  viendrai  avec  vous. 

Il  rentra  dans  le  château  par  la  poterne  et,  très 
vile,  reparut  vêtu  et  coiffé  de  fourrure,  semblable 
à  un  grand  ours  fauve,  long  et  mince  comme 
le  Prince  charmant... 

Nous  nous  mîmes  en  route. 

—  Voulez-vous  vous  appuyer  sur  moi?  dit 
Patrice. 

Je  continuais  de  retenir  toute  parole  de  surprise 
ou  même  d'encouragement  qui  eût  affaibli,  humi- 
lié son  effort. 

Je  posai  ma  main  sur  son  bras.  Je  sentais,  je 


MALF.NCONTRK  25^ 

devinais  qiio,  m'olTr.int  son  a[)|)ui.  il  chonliait 
inconsciciiimonl  \c  secours  du  mien,  mon  pauvre 
grand  gosse!  Je  le  sentais  tendu,  désemparé, 
mallit'ureux.,.  et  j'aimais  son  orgueil. 

Le  temps  était  beau.  Il  n'v  avait  pas  de  soleil, 
mais  une  lumière  pure  précisait  les  contours  des 
choses  et  les  plus  lointaines  semblaient  proches. 
Les  hautes  montagnes  étaient  toutes  blanches.  Dans 
la  vallée,  le  gel,  prenant  les  neiges  fondantes,  avait 
jeté  comme  un  frêle  voile  de  givre...  L'air  froid 
avait  cette  transparence  rose  des  beaux  jours 
d'hiver...  il  était  si  sec,  si  léger  que  les  moindres 
bruits  de  la  campagne  éveillaient  dans  le  silence 
un  écho  limpide  et  argentin. 

Mais  je  ne  songeais  point  à  jouir  de  cette  grâce 
de  l'heure.  \  mon  tour,  j'avais  peur.  Une  respon- 
sabilité pesait  sur  moi.  Si  Patrice  allait  être  pris 
d'angoisse,  si  sa  nervosité  allait  lui  rendre  le  trajet 
impossible,  s'il  s'arrêtait  soudain,  aussi  inrapalJe 
de  continuer  que  de  revenir  en  arriére...  que  lerais- 
jc?...  Oui,  j'avais  pour. 

Le  chemin  était  vraiment  difficile  et  lisse  comme 
verre;  on  n'était  sûr  tl'aucun  de  ses  pas.  A  chaque 
tournant,  on  patinait  bien  malgré  soi  et  l'on  ne 
savait  comment  se  maintenir  debout. 

—  Prenez  garde,  fit  Patrice,  la  voix  changée. 
Ici  la  pente  est  plus  raide...  je... 

[^  phrase  n'était  pas  finie  que  mon  |)ied  glissa, 
manquant    le    sol...    Ma     main   (juilla   le  bras  de 
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Patrice...  je  perdis  l'équilibre,  je  me  vis  tomber, 
alors... 

. . .  Mais  comment  rendre  des  impressions  qui  se 
succèdent  en  quelques  secondes? 

...  Une  poigne  souple  et  vigoureuse  m'avait 
retenue...  Je  me  sentis  gardée  de  la  chute,  je  me 
sentis  en  sécurité...  Le  geste  avait  été  si  prompt, 
si  sur  et  ce  que  j'éprouvais  était  si  inattendu 
qu'instinctivement,  mes  yeux  se  levèrent,  cher- 
chant l'être  inconnu,  la  main  agile  et  puissante 
qui  m'avaient  secourue... 

Ils  ne  virent  cpie  Patrice  de  Malencontre  qui 
souriait,  un  peu  haletant. 

—  Vous  voyez,  remarqua-t-il,  que  j'ai  bien  fait 
de  vous  accompagner. 

—  Sans  vous,  je  me  cassais  la  jambe...  ou 
même  la  tête,  tout  simplement,  fis-je... 

Et  je  me  mis  à  rire.  Mais  j'avais  envie  de 
pleurer. 

—  Prenez  mon  bras  et  appuyez-vous  mieux  que 
tout  à  l'heure,  dit  Patrice  souriant  et  protecteur. 

Il  avait  son  air  des  jours  de  progrès  oîi  il  était 
content  de  lui-même,  cet  air  de  triomphe  modeste 
et  contenu  qui  m'amuse  et  qui  m'attendrit  comme 
certaines  paroles  de  Guy...  Et,  j'eus,  mon  Dieu,  je 
puis  bien  vous  le  confier,  Lull,  j'eus  un  grand 
désir  de  l'embrasser  pour  lui  dire  mieux  qu'il  était 
brave,  qu'il  était  fort  et  que,  moi  aussi,  j'étais  très 
contente... 
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Docile,  j  ai  |tris  son  hras,  je  me  suis  appuyée 
sur  lui.  Ses  |)as  iiiainlciiaiil  s'élaicul  a.'^sun's,  sin- 
gulicMcmcul  fiTHies.  lit,  tlans  relie  dcrnit're  parlie 
du  trajet  jusqu'au  bas  (lu  rocher,  ce  fui  liicii  lui  (|ui 
me  soutiut. 

Sur  la  roule  plate  au  loii^'  de  la  Salve  rapide  et 
chantaute.  uos  pas  sonnèrent,  plus  vifs  et  plus 
joyeux. 

Le  visa;.,'e  de  Palricc.  ses  mouvenietils,  sa  voix 
s'étaient  animés. 

Comme  nous  approchions  du  domaine  des 
Vergues,  je  lui  fis  remarquer  que  ma  présence  chez 
le  fermier  n'avait  plus  la  même  raison  d  être  et, 
qu'en  tout  cas,  ce  n'était  i)lus  à  m(»i  (pi'il  apparte- 
nait de  rcmellre  à  Aiuiou  PeNrol  le  pn'seut  de 
noce  du  chàlcau. 

—  Mais  je  n'entre  pas,  s'écria  l'atrice. 

—  Pourquoi  donc?  Vos  félicitations  feront  à  ces 
braves  gens  grand  honneur  et  grand  plaisir  tout 
ensemble...  Vous  leur  devez  bien  cela!  Peyrol  ne 
vous  serl-il  pas,  vous  et  les  vôlres,  de[)uis  des 
années? 

—  IVyrol  m'a  vu  naître  et,  depuis  qw  hélas,  je 
néglige  les  devoirs  (jui  m'occupaient  naguère,  c'est 
lui  qui  mène  tout  dans  le  domaine  et  non  pas  seu- 
lement avec  une  activité,  une  initiative  remar- 
quables, mais  encore  avec  im  dé\oiienn'nl,  une 
probité  dont  nous  ne  saurions  nous  montrer  Irop 
reconnaissants...   Vous    avez    raison,  je  dois  à    ce 

15. 
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vieux    et    fidèle    serviteur  une    visite    d'amitié... 
mais... 
Il  hésita  : 

—  ...  ils  vont  paraître  si  surpris  de  me  voir... 

—  Pas  du  tout!  Leur  surprise  sera  de  la  joie 
et,  comme  telle,  vous  sera  douce...  Ne  compliquez 
pas  les  choses...  Il  y  a  des  jours  où  tout  réussit... 
Ne  sentez-vous  pas  que  vous  vivez  un  de  ces 
jours-là? 

Maintenant,  nous  marchons  sur  le  sol  des 
Vergues.  Un  chemin,  au  bord  duquel  d'énormes 
châtaigniers  tendent  leurs  bras  nus,  nous  conduit  à 
travers  les  champs  de  culture.  Ici  grandiront  le 
seigle  et  le  blé  semés  à  l'automne.  Là  le  sarrasin 
s'épanouira  à  perte  de  vue  et  ce  sera  comme  une 
mer  fleurie...  Voici  la  chenevière  et  d'autres  éten- 
dues mornes,  attendant  la  volée  du  grain.  Quelques 
jours  encore  et,  des  terres  remuées,  montera  la 
bonne  odeur  fraîche  des  labours  de  printemps... 
Sise  en  plein  midi,  une  précieuse  petite  vigne  —  des 
plants  de  Limagne  qui  donnent  une  piquette  claire 
et  parfumée  —  accroche  ses  ceps  noueux  au  flanc 
d'un  coteau...  En  face,  des  vergers,  puis  un  bois, 
des  châtaigniers,  des  tilleuls,  des  chênes,  montent 
la  pente.  Et  à  droite  et  à  gauche,  c'est  la  mon- 
tagne, la  montagne  tour  à  tour  agreste  et  stérile, 
la  montagne  des  grasses  prairies  et  des  maigres 
bruyères,  la  montagne  où,  comme  aux  champs, 
tout  dort,    les   grands  rochers   de   basalte   ou   de 
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granit,  les  pAliira^'fs  dcscrls,  la  foiifrrro  el  la 
brandc  rousses  cl  les  toits  perchés  des  btirons  qui 
cxlialeront  à  l'/lé,  l'Iialcine  blanche  de  leur  mince 
fumée,  où,  dans  l'engourdissement  de  l'hiver, 
tout  est  silencieux  et  immobile,  tandis  (jue  la  rivitlre, 
l'àmc  de  la  vallée,  court  et  chante  malgré  le  gel... 

—  Vous  aimez  ce  domaine? 
Patrice  a  un  sourire  mélancolique. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  l'ai  beaucoup  aimé...  Si 
je  l'aime  encore,  c'est,  je  crois,  comme  on  aime 
les  choses  qui  appartiennent  au  passé. 

Nous  arrivons...  La  ferme  des  Vergues,  une 
maison  presque  centenaire  avec  des  combles  percés 
de  mansardes  et  des  lierres,  aussi  vieux  qu'elle, 
qui  tapissent  les  murs,  une  cour  biscornue  où  des 
escaliers  extérieurs  aboutissent  sous  des  auvents 
qui  doivent  abriter  des  nids,  une  mare  qui  brille, 
des  choses  de  travail  qui  attendent  et  se  reposent... 
une  quantité  de  bâtiments  annexes,  de  drôles  de 
petits  pignons  qui  se  dépassent  et  qui  ont  l'air  de 
se  bousculer  pour  regarder  par-dessus  les  ims  des 
autres,  des  enclos,  jardins  ou  potagers,  qu'on 
devine...  la  ferme  des  Vergues,  c  est  tout  un  petit 
monde...  On  dirait  un  hameau. 

Nous  entrons. . .  De  bonnes  grosses  voix  meuglent 
au  fond  des  étables,  un  grand  chien  aboie  et  secoue 
sa  chahie. . . 

l"]l  Maniiih^  l'c\ii»l  paraît,  sa  ligure  honnête 
proj)re    cl    ridée  coinine  une    rainette,   souriant  h 
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petits  plis,  sous  la  coiffe  ancienne,  la  coiffe  véné- 
rable du  pays... 

Un  cri  :  «  lié  la,  Moucha  Patrice!...  Annou... 
pichioto,  Annou,  ^loucliu  Patrice  est  venu  !  » 

Annou  est  assise  près  de  la  fenêtre  et  fait  de  la 
dentelle,  la  «  drolle  »  est  adroite  et  fine  et  ne 
s'occupe  point  aux  travaux  des  champs...  \ite, 
elle  accourt  et  fait  la  révérence. 

...  Mamette,  heureuse,  avance  des  sièges, 
appelle  les  servantes  et  s'empresse  autour  de  nous. . . 
^louchu  Patrice  est  venu  !  Qu'on  aille  aux 
champs  appeler  le  «  couàrrou  »,  vite,  vite...  il  est 
là-bas  peut-être,  à  la  vigne...  vite,  vite,  Mouchu 
Patrice  qui  est  là  ! 

«  Mouchu  Patrice  »  s'accommoderait  d'une 
réception  moins  enthousiaste,  cependant  il  a  ses 
bons  yeux,  les  yeux  qui  sourient  et  qui  ont  l'air 
si  jeunes,  les  yeux  bleus  de  Guy...  Il  complimente 
Mamette,  et  félicite  la  jolie  dentellière,  parle  de 
Landry  Menouze  qu'il  connaît  bien  et  offre,  avec  un 
mot  gentil,  le  présent  de  noce,  un  coffret  de  bois 
de  santal  qui  forme  tirelire  et,  déjà,  renferme  un 
grand  billet  bleu...  Les  exclamations  redoublent 
et  les  mercis...  Puis  j'ai  mon  tour.  J'apporte  une 
bagatelle,  un  lichu  brodé...  mais  il  vient  de  Paris! 
Ah  !  l'aimable,  la  bonne  demoiselle  que  je  suis!... 
On  me  connaît  à  la  ferme!...  Quand  Peyrol  a  eu 
sa  pleurésie,  c'est  que  je  suis  venue...  et  par  des 
temps!  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  des  demoiselles 
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comme  moi.  dans  los  villes!...  Palrico  écoule  mon 
éloge  avec  paliciicc  el  il  l'approuve...  Il  trouve 
aussi  cpiil  n'y  a  pas  beaucoup  de  demoiselles 
comme  moi  dans  les  villes...  el  même  ailleurs... 

Patrice  me  cause  une  sorte  d'élonnement  admi- 
ratif. ..  Il  est  cordial  el  simple,  il  est  le  maître  de 
Malencontrc  et  des  Vergnes  et,  pourtant,  il  est  un 
jeune  homme  rpii  parle  à  une  vieille  femme,  il  est 
aussi  l'enfant  que  la  fermière  a  vu  tout  petit  et  cpii 
s'échappait  du  château  pour  jouer  à  la  ferme  où 
il  a  fait  tant  de  belles  parties,  mange  tant  de 
«  bourriols  »  et  de  «  cabecous  »... 

Le  fermier  arrive  courant,  enveloppé  dans  sa 
limousine,  son  grand  chapeau  poilu  à  la  main.  II 
a,  comme  on  dit  ici.  la  «  crête  blanche  »  et  son 
visage  osseux  s'encadre  d'un  collier  de  barbe  grise, 
mais  sa  peau  de  paysan  est  d'un  brun  rougcAtre 
comme  la  terre  de  son  pays.  C'est  un  traditiona- 
liste ingénu...  Patrice  est,  à  ses  yeux,  moins  le  pro- 
priétaire que  le  seigneur...  Mais  son  respect  de 
vieux  vassal  est  souriant,  familier,  presque  tendre... 
Lui  aussi  se  souvient  du  |)etit  gar(;on  cpii  se  plaisait 
aux  travaux  des  champs  et  dévorait  les  «  bour 
riols  »  de  la  ferme. 

Dans  l'âtre,  d'énormes  souches  brûlent  à  cheval 
sur  les  landiers.  La  salle  est  spacieuse  avec  de 
Ix;au\  meubles  cossus,  en  merisier  prestpie  rose... 
Au  plafond,  l)iiri('' de  pciiitics.  pitideiit  les  chapelets 
de  saucisses  et  de  botidins,  les  gros  jambons  blancs 
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et  noirs  dont  se  parent  les  maisons  d'Auvergne 
comme  d'un  signe  d'abondance. 

On  avance  les  escabeaux.  Nous  voici  autour  de 
la  table.  On  apporte  les  «  bourriols  »  tout  chauds, 
la  «  tourte  »  de  seigle  et  les  fameux  «  cabe- 
cous  »,  ces  fromages  de  brebis  qu'aimait  le  petit 
Patrice... 

Dans  nos  verres,  Peyrol,  radieux,  verse  le  vin 
de  la  vallée,  la  piquette  âpre  et  parfumée  comme 
un  fruit  sauvage. 

Patrice  dit  qu'il  boit  au  bonheur  des  fiancés. 

—  Et  moi,  monsieur  Patrice,  je  vous  souhaite  une 
belle  promise!  a  répondu  Peyrol,  plein  d'entrain. 

Patrice  a  secoué  la  tête. 

—  Non,  mon  vieux  Peyrol,  il  ne  faut  pas  me 
souhaiter  une  promise  à  moi... 

—  Alors,  murmure  Annou,  gracieuse  et  timide, 
c'est  à  la  demoiselle  qu'il  faut  souhaiter  un  beau 
promis. 

Un  beau  promis  ! . . .  L'idée  m'amuse.  Je  gage  que 
la  gentille  Annou  prête  à  mon  «  beau  promis  »  les 
traits  de  son  Landry  Menouze...  et  qu'elle  le  voit, 
un  flot  de  faveurs  à  la  veste,  me  conduisant  à 
l'autel,  avec  un  grand  concours  de  gens  en  habits 
de  fêle  et  de  joueurs  de  «  cabrette  »  aux  instru- 
ments enrubannés. 

L'heure  du  retour  venue,  Peyrol  et  sa  fdle  nous 
escortent  jusqu'au  bout  du  domaine...  Là,  on  se 
sépare. 
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—  Vous  nous  fcroz  bien  l'honneur  de  venir  ;'i  la 
noce,  monsieur  Patrice...  et  madame  la  Ijaronno... 
cl  mademoiselle...  cl  lout  le  cliAleau?  C'est 
Monsieur  l'abhé  qui  bénira  les  époux. 

—  Mais  certainement,  répond  Patrice. 

La  promesse  vaut  ce  qu'elle  vaut...  Tout  de 
même,  il  y  a  des  jotirs  où  mon  malade  ne  l'eût 
pas  donnée  si  bénévolement. 

Conmic  nous  atteignons  le  clu\tcau,  je  remarque 
qu'il  csl  pAle. 

—  Petite  amie,  dil-il,  j'ai  fait  un  grand  elTort... 
plus  grand,  certes,  que  ne  semblait  le  demander  si 
peu  fie  chose...  Je  devrais  me  sentir  content...  et 
je  suis  Iriste  cl  très  las... 

—  C'est  une  bonne  lassitude,  celle  de  la  marche 
et  du  grand  air,  dis-jc,  vous  aurez  une  nuit  paisible 
cl,  demain,  vous  serez  aussi  content  que,  des 
aujourd'hui,  je  le  suis  moi-même... 

l'endanl  le  dîner,  comme  je  racontais  notre  pro- 
menade cl  parlais  dos  \ergnes,  mon  grand  gosse 
a  repris  son  air  qui  m'amuse  et  que  j'aime,  son 
air  luodoste  de  triomphe  conteiui.  et  chacun  a 
compris  qu'il  f;\llail  se  garder  de  montrer  le 
moindre  étonnemenl  de  tant  de  choses  étonnantes. 

Madame  de  Malencontrc  pensait  rêver...  A 
l'houre  des  «  bonsoirs  »,  elle  m'a  embrassée, 
trop  satisfaite,  celte  fois,  pour  avoir  envie  de  me 
mordre. 

Mais  j'ai  senti  passer  surmoi  l'ombre  des  orbites 
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de  miss  Savage,  plus  obscures  et  plus  profondes 
que  jamais... 

Je  vis  au  milieu  de  gens  bien  étranges. 

Je  crois,  en  vérité,  qu'aimant  Patrice  très  sin- 
cèrement, mais  ne  l'aimant  pour  ainsi  dire,  qu'à 
travers  l'exaltation  d'un  souvenir  douloureux,  miss 
Savage  lui  savait  gré  de  l'accablement  maladif,  de 
l'apathie  funèbre  qui  le  séparait  du  reste  du 
monde,  qui  semblait  le  vouer,  corps  et  âme,  au 
culte  vain  et  désolé  de  la  morte. 

Maintenant,  elle  lui  en  veut  —  peut-être  incon- 
sciemment —  d'être  moins  las,  moins  absorbé, 
moins  pâle...  de  se  reprendre  à  vivre,  de  pleurer 
moins  désespérément,  et  me  fait  porter  la  respon- 
sabilité d'un  changement  qui  la  surprend,  et  qui 
la  blesse  dans  sa  douleur  inconsolée. 

Malencontre,  5  mars. 

Ce  matin,  quand  j'ai  revu  mon  malade,  il  a  dû 
convenir  que  —  pour  la  première  fois  depuis  plus 
d'un  an  —  il  avait  dormi  toute  la  nuit...  sans 
véronal. 
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Oui,  certes,  miss  Savage  nourrit  contre  moi 
quelque  rancune  bizarre,  issue  de  ses  regrets 
farouches...  l'allé  constate  et  s'exagère  l'influence 
(|ue  ma  gaieté,  ma  volonté  persévérante,  mon 
.iniili('  franche  et  un  peu  tyrannique  ont  pu 
prendre  sur  l'esprit  chagrin  et  découragé  du  baron 
Patrice. 

Le  baron  Patrice  roxit...  C'est  un  outrage  à  la 
morte! 

Ma  présence  déplaît  à  miss  Savage.  On  dirait 
qu'elle  s'applitjue  à  me  faire  prendre  en  dégoût  les 
ôtres  et  les  lieux  auxcpiels  elle  craint  que  je  m'at- 
tache... Et  son  calcul  —  si  calcul  il  y  a  —  n'est 
pas  maladroit,  puisqu'elle  m'a  laissée  aujourd  hui 
une  impression  pénible,  malsaine  dont  je  ne  juiis 
chasser  l'obsession. 
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J'étais   au  piano,  dans  l'oratoire  de  musique, 
étudiant  un  accompagnement. 
Miss  Savage  est  entrée. 

—  Patrice  n'est  pas  là? 

—  Mais  non...  je  crois  qu'il  écrit  dans  la  biblio- 
thèque. 

—  Ah... 

Elle  s'est  mise  à  feuilleter  un  cahier  de  musique, 
puis  reprenant  : 

—  Vous  osez  demeurer  seule  ici...  vous  n'avez^ 
pas  peur  de  voir  la  boiserie  s'écarter  et... 

—  ...  Et  le  fantôme  du  vieux  Gilles  sortir  du 
mur,  oh!  non,  pas  du  tout,  répondis-je  les  mains 
encore  sur  le  piano. 

—  Je  pensais  à  madame  de  Malencontre  que  les- 
souvenirs  de  la  «  chambre  des  fées  »  semblaient 
impressionner  si  fort,  le  jour  oii  vous  avez  visité  le 
château. 

—  Madame  de  Malencontre  est  très  impression- 
nable, concédai-je,  elle  est  même  très  peureuse... 

—  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas.  Un  vieux  château 
sans  légendes  ni  fantômes,  me  paraîtrait  aussi  bête 
qu'un  fruit  sans  saveur  ni  parfum. 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  sentie...  troublée^ 
en  songeant  à  cette  fatalité  qui  semble  planer, 
comme  un  oiseau  de  malheur,  sur  Malencontre? 

J'ai  souri,  un  peu  agacée. 

—  Mais,  le  mauvais  sort  qui  menace,  dit-on,. 
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les  (lainos  do  M;ilciir<tnlro  ne  vise  pas  —  que  je 
sache  —  leurs  demoiselles  de  compa<,'nie... 

Miss  Savage  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ma  ré- 
ponse. 

—  Ma  sœur  avait  une  prédilection  romanesque 
pour  les  histoires  mvstërieuses  et  les  lieux  où 
«  quelque  chose  s'est  passé  »,  dit-elle.  Les  femmes 
qui  sont  jeunes  et  hclles,  les  femmos  qu'on  aime, 
ne  croient  ni  au  malheur  ni  à  la  haine...  et  les 
tentent,  parfois...  et  les  mettent  au  défi...  sans  le 
savoir.  Yolande  d'Vlleuze  et  son  page,  oublieux 
des  réalités  méchantes,  heureux  —  et  peut  être 
cruels!  —  souriaient  et  devisaient  d'amour  en  lisant 
de  doux  poèmes...  Une  nuit,  la  muraille  obscure 
s'est  ouverte...  et  la  mort  est  entrée...  Gladys, 
(jladvs.  la  sci'ur  que  je  chérissais,  Gladvs,  si 
belle...  tellement  belle  qu'auprès  d'elle,  nul  n'eiU 
même  songé,  Flavie  Clairande,  à  regarder  votre  joli 
visage...  Gladys  aussi  faisait  des  rêves  d'amour, 
de  joie,  de  fortune...  Et  Cihulys  est  morte... 

Je  ne  voyais  guère  où  miss  Savage  voulait  en 
venir.  Ses  propo>;  qui,  d'abord,  m'avaient  impa- 
tientée par  leur  inopportunité  oiseuse,  me  décon- 
certaient, maintenant,  par  leur  incohérence  et  je 
ne  sais  quoi  d'équivoque,  un  ton  d'amertume 
hostile,  de  vague  et  indélinissable  malveillance... 
Mais  j'ai  pitié  de  lirinda  Savage  si  malheureu.se, 
si  seule  et  si  laide,  et,  toujours,  je  m'efTorce  de 
lui  être  itululgente. 
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—  La  soudaineté  brutale  de  cette  mort  dut 
rendre  votre  douleur  plus  cruelle,  fis-je  sans 
relever  la  parole  incidente  qui,  peut-être,  impli- 
quait un  désir  de  blesser  ma  vanité  féminine.  Mais 
quand  votre  pauvre  sœur  est  venue  à  Malencontre, 
quand  elle  a  connu  le  baron  Patrice  à  Jeypore, 
elle  portait  déjà,  en  elle,  le  principe  du  mal  dont 
elle  devait  mourir. 

—  Oui...  on  le  dit...  murmura  Brinda. 

Puis  elle  cria  :  «  Gladys  ma  pauvre  Gladys!  » 
et,  de  ses  deux  mains  crispées,  cacha  ses  yeux. 
La  voix,  le  mouvement  exprimaient  un  déchire- 
ment qui  acheva  de  m'émouvoir. 

—  Oh!  je  comprends,  repris-je,  que  cet  affreux 
souvenir  vous  hante...  monsieur  de  Malencontre  ne 
peut  le  chasser,  lui  non  plus. . .  Il  souffre  avec  vous. . . 

—  Patrice  ne  peut  souffrir  comme  moi. 

—  Pourquoi?  \otre  chagrin  est  un  peu  injuste, 
objectai-je  doucement.  Le  baron  Patrice... 

—  Oh!  il  aimait  Gladys!  il  l'aimait...  Je  sais 
combien  il  l'aimait...  Madame  de  Malencontre 
aussi  le  sait...  et  elle  haïssait  Gladys...  C'est  vous 
qui  ne  pouvez  savoir...  C'était  un  amour  ivre  et 
fou  qui  mettait  dans  la  maison  comme  une  fièvre. . . 
Mais  un  homme  ne  souffre  jamais  longtemps... 
pour  une  morte!  Les  mortes  sont  mortes...  toutes 
belles,  tout  heureuses  qu'elles  aient  été...  Fini  le 
bonheur  et  la  beauté...  et  l'amour...  Les  mortes 
sont  bien  mortes  ! . . . 
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Kllr  parlait  d'iiiK^  voix  anlfrilc  et  .Mimldc,  Imit 
son  corps  imiinthilc  si-nihlait  Iri'inir  de  passion  et 
d'horreur... 

Ce  frisson  lraLri(pi<'  nu:  {,'agnait...  liriada  vil 
mon  trouble...   I']|le  éclala  de  rire. 

—  Voici  l'aliuosplière  de  Malencontrc  qui  vous 
prend  à  la  gorge,  dit-elle...  N'éprouvez- vous 
jamais,  quand  vous  parlez  ici,  un  malaise...  je  ne 
sais  quoi  d'horrible  el  de  mystérieux...  comme 
l'impression  d'une  prés(>ncc  invisible  qui  écoute  et 
qui  vous  contraint  à  baisser  la  voix?...  Quand 
j'étais  très  jeune,  et  <juc  j'i'tais  en  [)cnsion  en 
France,  on  m'a  fait  lire  Ani^'elo,  tyran  de  Padoue... 
«  Un  corridor  ténébreux  dont  d'autres  que  vous 
connaissent  les  portes  et  qu'on  sent  serpenter  autour 
de  soi,  sans  savoir  au  juste  où  il  est...  »  Ces  mots 
du  drame  de  Victor  Hugo  m'étaient  restés,  comme 
une  épouvante  de  cauchemar...  J'avais  peur  de  me 
les  rappeler  la  nuit,  quanil  je  ne  dormais  pas... 
Maintenant,  je  suis  plus  brave...  Mais,  à  Malen- 
contrc, il  y  a  aussi  des  choses  qu'on  a  peur  de  se 
raj>peler... 

—  Cependant,  nnirmurai  je  malgrt'  moi,  le 
passage  du  vieux  Gilles  n'existe  plus... 

—  Vi-je  parlé  du  vieux  Cilles? 
Brinda  rit  encore. 

—  J'ai  mal  à  la  tôle  aujourd'hui,  reprit-elle... 
Vais-je  vous  faire,  croire  aux  fanlôm<^s...  Qui  sait, 
qui  sait?  l*our  la  beauté  des  choses,  miss  Clairande. 
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pour  que  le  château  ait,  comme  vous  le  disiez  si 
bien,  tout  son  attrait,  peut-être  est-il  indispensable 
que  le  passage  du  vieux  Gilles  existe  encore?.,  et 
que  —  s'il  y  a  des  fantômes  —  ils  y  errent, 
lamentables  et  jaloux?...  «  Un  corridor  ténébreux 
qu'on  sent  serpenter  autour  de  soi,  sans  savoir  au 
juste  où  il  est...  » 

Elle  riait  toujours. 

Et,  comme  je  demeurais  muette  : 

—  Vais-je  vous  faire  croire  aux  fantômes? 
répéta-t-elle. 

Puis  elle  haussa  les  épaules  et,  refermant  le 
cahier  de  musique  entre  les  pages  duquel  elle  avait 
promené  ses  doigts  de  squelette,  elle  ajouta  tran- 
quillement : 

—  Je  voulais  demander  un  livre  à  Patrice, 
excusez-moi  de  vous  avoir  dérangée? 

Elle  est  sortie,  souple  et  silencieuse. 

Involontairement,  j'ai  eu  autour  de  moi  ces 
regards  inquiets,  furtifs,  des  enfants  poltrons  qui, 
tout  à  coup,  se  trouvent  seuls...  et  j'ai  cherché  en 
moi  l'impression  «  d'une  présence  invisible  qui 
écoute  »...  J'étais  oppressée...  C'était  comme  un 
maléfice  que  la  venue  de  Brinda  eût  jeté  sur  l'air 
que  je  respirais... 

Pourquoi  Brinda  m'a-t-elle  dit  ces  choses! 
Pourquoi  me  les  a-t-elle  dites  ainsi?  Pourquoi 
cette  insistance  à  rappeler  le  passé  tragique  de  la 
«   chambre  des  fées  »   et  à  rapprocher  du  nom 
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presque  l('f,'CiKlaire  d'Yolande  d'AlIcu/e  le  nom 
familier  de  (JI.kIvs?  Pourquoi  ce  parallèle  incohé- 
rent entre  deuv  destinées  si  dilTérentcs,  pounjuoi 
ce  Ion  élr;u)j,'e  en  me  parlant  de  haine  cl  de  mort?. . . 
Pourquoi,  pourquoi? 

Oui,  certes,  par  rancune  et  taquinerie  maladive, 
miss  Savage  s'est  cflbrcéc  de  me  tourmenter,  de 
faire  naître  en  moi  de  vagues  épouvantes...  C'est  un 
jeu  qu'elle  a  tenté  déjà...  Mais,  au  fond  de  sa  pensée 
à  elle,  de  sa  pensée  qui  s'enveloppe  de  hrumos, 
qu'y  a-t-il  de  précis?  ()ue  rroit-elle...  et  que  veut- 
elle  que  je  croie?  De  quoi...  ou  de  (//</,  pense- 
t-elle  que  je  puisse  avoir  peur...  elle  que  n'effraye 
pas  le  spectre  du  vieux  Gilles? 

Cette  lille  est  lollc...  cent  fois  j)lus  neurasthé- 
nique que  le  pauvre  Patrice  auquel  elle  semble 
reprocher  de  ne  plus  souffrir  assez...  Et  moi,  au 
contact  de  cette  démence,  je  perds  un  peu  la  tète. 
Je  pense  au  flacon  d'argent  qui  était  resté  sur  le 
dressoir...  et  que  Patrice  de  Malcncontre  ne  savait 
pas  vide...  Je  pense  à  celte  chambre  où  mourut 
Gladys  Savage  et  où  il  semblait  impossible  (pic,  de 
l'extérieur,  quelqu'un  eût  pénétré  pendant  la  nuit... 
De  menus  laits,  des  mots  me  reviennent...  des 
sourires,  des  expressions  de  visage  prennent  une 
voix...  une  voix  trop  connue  dont  j'ai  senti  par- 
fois le  IVoid  mortel  frôler  mon  cœur... 

Je  pense...  oh!  mon  Dieu,  jamais  je  n'oserais 
donner   une   forme   aux    idées   qui    me    traversent 
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l'esprit,  indécises,  fuyantes,  insaisissables  et  terri- 
bles, comme  ces  images  de  spectre  que  les  paroles 
de  miss  Savage  faisaient  naître  ou  effaçaient  tour  à 
tour... 

Je  me  suis  demandé  si  je  n'allais  pas  reparler  à 
Patrice  du  passage  du  vieux  Gilles...  Mais  ce  serait 
absurde  et  cruel.  Troublée  moi-même,  je  le  trou- 
blerais, j'éveillerais  en  lui  je  ne  sais  quelles  inquié- 
tudes, quelles  imaginations  malsaines...  alors 
même  que...  oui,  alors  même  qu'à  lui,  l'idée  que 
je  chasse,  honteuse,  confuse,  ne  pourrait  pas  venir. .. 

Ce  soir,  comme  d'habitude,  on  s'est  réuni  et, 
dans  l'atmosphère  familière,  j'ai  rougi  de  l'état 
d'esprit  auquel  je  m'étais  abandonnée  pendant  le 
jour... 

J'aurais  voulu  demander  pardon  à  quelqu'un. 

—  Qu'avez-vous,  petite  Flavie?  fit  madame  de 
Malencontre...  vous  ne  dites  pas  un  mot? 

Alors,  brusquement,  ma  gorge  s'est  serrée,  j'a 
couru  à  elle  et  je  l'ai  embrassée. 

—  Vous  êtes  bonne  pour  moi,  madame,  me 
suis-je  écriée.  Que  pourrais-je  avoir...  Je  suis  très 
heureuse  ici... 

Elle  a  souri  et  m'a  rendu  mon  baiser.  Le  baiser 
était  affectueux  et  paisible.  Il  ne  mordait  pas...  Le 
sourire...  Le  sourire,  c'était  celui  que  j'ai  vu  tou- 
jours à  madame  de  Malencontre...  ce  sourire 
auquel  on  peut  faire  dire  tant  de  choses...  et  qui  ne 
dit  rien. 
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Malenconlro,  7  mors. 

J'ai  lionlc  de  mes  diva^'alions,  de  nif»n  ciïroi,  de 
mes  doiiU's  (jui  me  [)araisscnl  coupables...  Une 
fois  encore,  Lnll  a  i)rodé  sur  la  première  Irame 
venue...  Kt  Lull,  celte  fois,  n'a  pas  été  heureux 
dans  SCS  inventions...  .l'arracherais  les  dernières 
pages  écrites  dans  mon  journal,  si  je  ne  m'étais 
juré  à  moi-même,  en  commençant  ce  journal,  ce 
f|uc  j'nji[)ellerai  la  «  sincérité  cpiotidiennc  »...  Une 
sincérité  générale,  une  sincérité  en  gros,  ce  serait 
impossible  et,  précisément  inconciliable  avec  la 
sincérité  de  chaque  jour. 

Ltre  sincère  aujourd'hui,  c'est  trop  souvent, 
iiélas  !  renier  ce  (pii  était  sincère  hier...  Et 
comment,  pour  demain,  s'engager  à  autre  chose 
qu'à  écrire  sincèrement  encore,  dans  la  vérité  de 
l'im[)ression  présente?  \ux  gens  qui  rédigent,  après 
coup,  leurs  mémoires  la  faculté  de  peser  leurs 
commentaires,  de  réviser  leurs  jugements,  de  prêter 
aux  faits  et.  par  la  même  orc^asinn,  aux  réflexions 
qu'ils  suggèrent,  un  semblant  île  logicpic...  Un 
journal  doit  être  «  écrit  Iniil  <  liaud  »,  avec  de  la 
vie  toute  chaude...  ou  alors  à  (pioi  bon?  I.,es  mots 
écrits  dans  mon  journal  ne  peuvent  être  cUaiés... 
...  Mais,  dans  ma  pensée,  dans  mon  cœur,  je  veux 
que  les  impressions  lAcheuses  s'efTacent. 

rîrand  soleil,  dégel  général,   temps  déruieux... 

10 
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chemins  abominables!  Aujourd'hui,  c'est  Patrice 
qui  m'a  dit  :  «  Voulez-vous  que  nous  sortions?  » 

Aous  prenons  derrière  le  château  un  sentier 
capricieux  qui  escalade  la  montagne.  Nous  traver- 
sons un  bois  de  pins,  nous  contournons  d'énormes 
amoncellements  de  granit  que  des  buis  couronnent. 
Puis,  le  noir  feuillage  s'éclaircit,  s'affme  en  dentelle, 
nous  atteignons  un  plateau  que  marque  une  vieille 
croix  de  pierre...  Nous  dominons  deux  vallées. 
A  l'horizon,  la  chaîne  du  Cantal,  les  puys  se  dres- 
sent, tout  blancs.  Autour  de  nous,  c'est  le  monde 
fantastique  des  roches  éruptives  et  la  brande 
encore  grise  et  les  grandes  fougères  fauves...  Les 
rivières,  les  torrents,  les  cascades  roulent  des  flots, 
riches  et  joyeux,  qui  moutonnent  ou  étincellent. 
Desfdets  d'argent  strient  les  pentes,  des  gouttes  de 
cristal  tombent  des  branches  et  des  corniches  de 
basalte...  Partout  l'eau  ruisselle  et  chante,  sur  les 
pierres  des  chemins  escarpés,  du  haut  en  bas  des 
rochers.  On  dirait  que  la  montagne,  heureuse  et 
réchauffée,  fait  sa  toilette  à  grande  eau  sous  le  soleil. 

Et  l'air,  déjà,  l'air  tiède  sent  un  peu  le  prin- 
temps... Il  a  pris  on  ne  sait  oii  —  peut-être  dans 
des  pays  où  l'hiver  est  fini  —  des  parfums  qu'il 
n'a  pas  tous  perdus  en  route,  avant  d'arriver  aux 
pays  où  l'hiver  règne  encore... 

Ces  fraîches  haleines  de  renouveau,  en  passant 
sur  le  front  de  Patrice,  l'ont  doucement  rasséréné... 
Ce  soir,    les   yeux  vifs,   le   teint  net,    les    lèvres 
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colorc'os,  I\itri(e  n'avait  pas  ligiirc  de  malade... 
Madame  de  Malcncoulre  ne  pouvait  cesser  de  le 
regarder  et  l'intense  joie  de  son  regard  m'a 
louchée...     Paiivn'    remnic! 

.VI  nl<' Il  contre,  2'>  mars. 

Mon  malade  m'émerveille! 

Mon  malade?  Le  mol  est-il  encore  de  saison? 
Patrice  n'aimerait  pas  à  me  le  voir  écrire. 

Dans  nos  grandes  causeries,  c'est  lui  qui  évite, 
maintenant,  tout  ce  qui  pourrait  nous  ramener  à 
ces  impressions  de  neuraslliénique,  tout  ce  qui 
évoquerait  les  symptômes  de  ce  m.d  (ju'il  a  su 
combattre,  qu'il  combat  encore  dans  le  secret 
de  sa  volonté  reconcpiise...  Kt  même,  il  lui  serait 
peu  agréable,  je  le  devine,  d'être  trop  félicité  des 
progrès  accomplis...  Son  désir  est  d'oublier  que, 
précisément,  il  a  eu  tant  de  progrès  à  faire... 
Mais  je  suis  contente,  il  lt>  sent  bien;  au  foml  du 
cœur,  il  s'en  réjouit  et  il  conlinue  de  se  montrer 
fier  comme  un  grand  cnfaMt,  sons  un  air  modeste 
et  détacbé. 

Non,  ce  n'est  plus  un  malade  sans  Age,  c'est  un 
bomme  jeune,  alerte  et  bien  portant  (|ue.  tout  à 
riifiire,  du  liant  d<>s  créneaux  de  madamt*  de  Mal- 
brougb,  mes  yeux  suivaient,  tandis  ipie,  d'un  pas 
souple  et  assuré,  il  descendail  la  colline...  De 
«  pliobie  »   il   n Csl  plus  (|in'slioii. .    on   si    l'.\lrice 
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éprouve  encore  quelque  cliose  des  appréhensions 
passées,  il  veut  que  je  l'ignore...  il  veut  lui-même 
l'ignorer... 

Voilà  deux  fois  en  quelques  jours,  qu'il  retourne, 
seul,  aux  Vergues.  Il  reprend  intérêt  aux  travaux 
du  domaine...  et  à  combien  de  choses! 

Naguère,  il  lisait  ou  paraissait  lire  presque  con- 
tinuellement... Mais  je  crois  que  les  mots  défi- 
laient sous  ses  yeux  sans  jamais  arriver  jusqu'à  sa 
pensée...  Maintenant,  il  m'entretient  de  ses  lec- 
tures... et  même  il  s'occupe  des  miennes.  Il  y  a  des 
volumes  qu'il  me  donne  avec  des  paroles  ravies... 
et  d'autres  qu'il  m'ôte  des  mains  d'un  air  lâché... 

Parfois,  quand  nous  causons,  je  m'écrie  : 

—  Mon  Dieu,  mais  vous  savez  tout! 
Mon  enthousiasme  étonné  l'amuse. 

—  Je  ne  sais  pas  grand'chose...  Mon  savoir,  en 
tout  cas,  est  le  moins  méthodique,  le  plus  bizarre, 
le  plus  panaché  qui  se  puisse  imaginer...  L'abbé 
Albin  fut  mon  maître  très  savant...  mais  c'est  à 
l'école  buissonnicre  que  j'ai  terminé  mon  éduca- 
tion... et  je  dois  dire  qu'en  poète,  il  m'y  avait 
excellemment  préparé...  J'y  ai  beaucoup  appris... 
sans  cesser  d'être,  au  fond,  ce  que  ma  mère  sou- 
haitait que  je  fusse...  un  paysan. 

—  L'école  buissonnière?  Ce  fut  aussi  mon 
école...  Nous  aurions  dû  nous  y  rencontrer. 

—  Nous  nous  y  rencontrerons...  croyez-vous 
donc  que  notre  éducation  soit  finie! 
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Ce  malin,  ihins  le  joli  jardin  vieillot,  nous 
avons  Irouvé  des  percc-nci^'C  et  dos  violpllrs, 
écloses  de  la  nuit...  les  premières! 

.l'ai  eu  un  cri  de  joie,  de  ravissement  prcscjue 
ému  : 

—  Mais  c'est  le  printemps! 
Patrice  a  souri. 

—  II  send)le  vraiment  (jue  notre  rude  hiver 
canlalien  vous  ail  lait  douter  du  printemps... 
N'est-ce  pas  pour  avoir  cessé  de  croire  à  sa  venue 
que  vous  voilà  si  joyeuse,  lorsqu'il  paraît? 

—  Ail!  m'écriai-je,  homme  de  peu  de  sagesse, 
ne  comprenez-vous  pas  que  si  ma  joie  du  renou- 
veau est  si  grande  et  tout  émerveillée,  c'est  au 
contraire  parce  (pie  l'ai  rrn...  et  que  je  ne  suis 
pas  loin  de  penser,  aujourd'hui,  que  ma  foi  f,iit 
fleurir  la  neige  ! 

Le  ciel  est  doux,  l'air  caressant.  De  délicats 
bourgeons  déchirent  l'écorcc  grise  des  branches... 
Les  petites  bordures  de  buis  des  parterres  rever- 
dissent et  leur  odeur  a  mère  se  mêle  à  l'odeur 
fraîche  du  sol  remué...  Au  pieil  tle  la  [)etile  sainte 
de  pierre,  les  trois  jets  clairs  de  la  foiiLiine  .han- 
tent une  nouvelle  chanson. 


lô. 


Malcncniitie,  7  avril. 

Il  semble  que  l'exemple  de  Patrice  ait  stimulé 
miss  Savage  et  qu'un  désir  lui  soit  venu  de  s'ar- 
racher à  l'inertie  dolente  oii  ses  regrets  s'exaspé- 
raient... Elle  cherche  à  distraire  et  même  à  occu- 
per son  esprit. 

Elle  a  prié  l'abbé  Albin  que,  toujours,  d'inter- 
minables entreprises  d'historien  ou  de  poète 
absorbent,  de  l'accepter  comme  secrétaire.  Et  la 
demande  a  plu  au  bon  abbé.  Il  est  flatté,  charmé 
qu'on  s'intéresse  à  ses  travaux,  et,  peut-être 
compte-t-il  sur  le  miel  pur  de  la  «  Légende  Dorée  » 
pour  adoucir  une  âme  dont  l'amertume  attriste  sa 
bonté  pieuse  ?  Peut-être  espère-t-il  que,  vide  et 
désolée,  cette  âme  s'ouvrira  aux  images  divines  ou 
que  les  belles  petites  saintes  que  ses  vers  ont  si  pré- 
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cieusemt'ul,  si  IciKlrcnicnl  fleuries,  roroul,  en  recon- 
naissance, un  nouveau  nur.icle  pour  \  pénétrer? 

Brinda  Sava^'c  apjjorlc,  en  tout  cas,  à  sa  tAclie, 
un  /('le,  une  assiduité  dont  il  laul  lui  savoir  gré. 
Et,  le  matin,  si  j'entre  clans  la  bibliothèque,  il 
est  bien  rare  tjue  je  ne  la  trouve  pas  installée  déjà, 
et  tout  au  travail  (juo  l'abbé  lui  a  préparé  la  veille. 
Aussi  l)i«Mi  se  uioulre-t-elle  plus  ainudiio  cl  plus 
naturelle  dans  ses  rapports  avec  moi. 

Ma  ui;Misuélu<l<>  l'a  désarmée;  je  crois  qu'elle 
éprouve  quelque  remords  de  ses  taquineries  mor- 
bides, je  crois  aussi  que  ma  compagnie  fait  partie 
de  son  programme  de  distractions... 

Ainsi  une  sorte  d'cnlenle  cordiale  s'établit  peu 
à  peu  entre  nous.  Hrinda  nie  raconte,  de  sa  vie 
dans  le  p;d;iis  du  i.ijali,  à  Jexpore,  des  souvenirs 
qui  m'amusent  comme  des  épisodes  de  roman... 
En  revancbe,  elle  me  demande  —  et  si  triste  et 
dérisoire  que  ce  send)le,  je  ne  veux  pas  en  sou- 
rire —  des  conseils  pour  sa  toilette. 

Je  me  suis  prêtée  complaisamment  à  son  désir 
de  voir  mes  blouses,  mes  robes,  celles  cpii  ne  sont 
pas  noires  et  cpie  je  ne  mets  pas  encore.  Je  lui  ai 
ouvert  mes  tiroirs,  mes  armoires;  la  frrande  garde- 
robe  de  l'alcovc  dont  madame  de  Malencontre  a 
conservé  la  jouissance  est,  seule,  restée  close. 
Miss  Savage  la  regardait. 

—  Ce  (pie  je  pourrais  vous  montrer  de  plus 
beau  est  là,  sans  doute,  ai-je  dit.  ('.'«st  1res  surcx- 
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citant  pour  la  curiosité  d'avoir  clans  sa  chambre 
une  armoire  fermée  dont  on  ne  possède  pas  la 
clé...  De  celte  ^^irde-robe  que  madame  de  Malen- 
contre  s'est  réservée,  mon  imagination  fait  un 
cabinet  magique. . . 

—  Yous  voudriez  savoir  ce  que  cachent  ces  bat- 
tants laqués? 

—  Mais  je  le  sais...  et  môme  c'est  parce  que 
je  le  sais,  que  je  voudrais  tant  les  ouvrir!  Dans 
cette  armoire  sont  serrés  d'anciens  costumes,  des 
robes  d'autrefois... 

Brinda  Savage  a  eu  un  léger  haussement 
d'épaules  : 

—  Fille  d'Eve  !  comme  vos  yeux  brillent  ! 

—  Oh  !  Brinda,  ces  belles  vieilles  choses  somp- 
tueuses et  frivoles,  à  qui  ont-elles  appartenu?  En 
quel  temps,  ont-elles  été  portées?...  Ne  vous  plai- 
rait-il pas  de  voir  chatoyer  à  la  lumière  les  reflets 
fanés  de  leurs  satins,  l'or  pâle  de  leurs  brocarts, 
n'aimeriez-vous  pas  à  sentir  sous  vos  doigts  la 
douceur  de  leurs  mousselines  et  de  leurs  dentelles? 
N'aimeriez-vous  pas  à  entendre  les  histoires 
merveilleuses  qu'elles  sauraient  nous  dire...  pour 
peu  que  nous  prêtions  l'oreille? 

—  Non...  je  n'aimerais  pas,  fit  Brinda. 

Et  comme  mes  yeux  l'interrogeaient,  elle  ajouta  : 

—  Elles  ne  me  diraient  pas  les  mêmes  histoires 
qu'à  vous. 

Il  eût  fallu  demander  pourquoi...  Mais  le  ton 
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dos  paroles  ilc  liriiula  ih-cclait  utin  incvpriinahic 
amerlumc.  La  queslion  inc  parut  dérisoire,  cruelle, 
je  ne  me  sentis  pas  le  couraj^'O  do  la  proft'ror. 

—  I^es  rlinscs  (le  la  cofpiottcri(\  ro{)ril  liriiula,  ces 
choses  dont  on  se  plaît  à  croire  qu'elles  embellis- 
sent, ne  peuvent  m'inspircr  d'enlliousiasmc  à 
moi...  pas  plus  dans  le  passé  que  dans  le  présent,.. 
Et  mémo...  lono/.,  (juand  je  me  suis  efforcée 
comme  aujoiu<rinii  de  songer  à  ma  toilette,  je  me 
sens,  tout  à  cou[»,  plus  triste...  et  presque  ridi- 
cule. 

—  Quelle  folie!  Il  faut  (lu'iine  femme  songe  à 
sa  toilette,  ai-je  dit  doucement,  sans  avoir  l'air  de 
comprendre.  Mais  il  est  de  fait  que  rien  ne  con- 
viendrait mieux  à  votre  silhouette  mince  et  souple, 
que  ces  gracieuses  tuniques  dont  vous  vous 
drape/.. 

l'aile  n'a  pas  répondu.  Son  visage  s'est  crispé. 
C'est  la  [)remière  lois  qu'on  ma  présence,  elle 
fait  allusion  à  sa  misère  physicpie.  11  y  avait  sur 
cette  pauvre  face  disgraciée  un  t(>l  navromont  que 
j'aurais  voulu  l'omhrassor.. 

Quelques  niomenls  av.int,  j'avais  coiffé  Brinda... 
Ses  cheveux  noirs  sont  une  admirable  parure. 

Son  visage  seul  est  laid,  d'une  laideur  odieuse 
et  terrifiante  que  rien  ne  peut  faire  oublier... 

Paiivre  lillo!  Oh!  sa  voix,  son  regard,  l'autre 
jour,  lorsqu'elle  a  [)arlé  de  «  rollos  qui  sont  belles 
et  qu'on  aime  »  ! 
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Mon  intimité  avec  Brinda  déplaît  à  madame  de 
Malencontre,  mais  je  n'en  ai  cure. 

Madame  de  Malencontre  déteste  Brinda...  on 
dirait  même...  on  dirait  qu'elle  la  craint. 

Je  me  demande  comment  on  peut  supporter 
sous  son  toit  la  présence  d'une  personne  qu'on 
déteste...  lorsque  rien  d'inéluctable  n'impose 
cette  présence?  Je  me  demande  aussi  avec  plus  de 
surprise  encore,  quelle  considération  peut  retenir 
Brinda  à  Malencontre  où  elle  se  sent  détestée  par 
une  personne  qu'elle-même  n'aime  pas? 

Malencontre,  15  avril. 

Comme  je  passais  devant  la  porte  de  la  salle 
d'études,  j'ai  entendu  un  rire  que  je  ne  connais- 
sais pas  —  et  que,  pourtant  je  croyais  reconnaître 
—  un  beau  rire  d'homme,  jeune,  clair  et  franc... 

Je  suis  entrée  :  Patrice  «  jouait  »  avec  Guy. 

En  me  voyant,  mon  petit  ami  a  eu  un  cri  de  joie  : 

—  Oh!  Lvdl,  Lull,  viens  aussi...  c'est  si  amu- 
sant ! 

Patrice  a  ouvert  de  grands  yeux. 

—  Comment  vous  appelle-t-il,  ce  bonhomme? 
Guy  a  expliqué  : 

—  Je  lui  dis  «  Lull  »,  parce  qu'elle  est  une 
fée...  je  lui  dis  aussi  «  Lull  aux  yeux  couleur  du 
temps  »...  c'est  un  nom  que  je  lui  donne...  moi 
tout  seul,  tu  comprends? 
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Patrice  souriail,  iic  tioiivanl  pcut-ôlrc  pas  le 
raisonnement  très  limpide.  Alors,  Guy  a  ajouté 
avecconilescendance  : 

—  Mais,  à  loi,  je  le  permets  de  lui  dire  aussi 
«  I-ull  ». 

l'^l  Patrice  a  remercié  gravement. 

Plus  lard,  j'ai  du  parler  de  a  Lull  »  à  mon  tour, 
du  véritable  «  Lull  »,  raconter  ses  origines,  son 
histoire  et  celle  de  la  fragile  statuette  ailée  qui,  de 
toutes  les  cruvres  de  Jean  Clairande  fut  la  plus 
charmante  el  la  [)lus  parfaite.  J'ai  i)arl('  de  mon 
enfance  aussi,  j'ai  parlé  de  mon  père,  des  mille 
chosesabsurdes  et  délicieuses,  papillons  endormis, 
fleurs  aux  pétales  fanés,  qui  s'éveillent  à  ce  nom  de 
«  Lull  »  que,  depuis  tant  d'années,  je  n'avais  plus 
entendu  dire  que  par  la  petite  voix  enfantine  de 
Guy. 

Patrice  m'écoulail,  ses  yeux  altenlifs  semblaient 
refléter  mon  récit...  C'était  leur  tour  de  sourire 
tout  seuls,  parce  qu'ils  étaient  gais,  sans  le  secours 
des  lèvres,  comme  naguère  les  lèvres,  parce  qu'elles 
ne  voulaient  point  être  tristes,  souriaient  toutes 
seules,  malgré  les  yeux... 

—  Vous  savez,  fis-je  tout  à  coup,  il  ne  faut  pas 
se  moquer  de  ces  choses...  Lull  est  un  être  ima- 
ginaire... mais,  pourtant,  il  vil...  puisque  je 
l'aime...  el  c'est  un  être  délicieux! 

Patrice  a  pris  ma  main. 

—  C'est  un  être   délicieux,    a-t-il  dit,   mais   ce 
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n'est  pas  un  être  imaginaire...  \otre  père  l'avait 
deviné...  Moi,  je  l'ai  vu...  C'est  un  esprit  subtil 
sous  la  forme  exquise  d'une  fée...  Pour  la  malice, 
et  la  fantaisie  et  la  gaieté,  il  en  remontrerait  au 
«  Drac  »,  notre  fameux  lutin  d'Auvergne...  Ses 
yeux  ont  la  couleur  du  temps...  et  son  âme  char- 
mante sourit  à  travers  la  douceur  grise  des  nuages 
et  l'obscurité  tragique  de  la  tempête,  comme  avec 
le  soleil  et  la  joie  du  soleil  printanier...  Ses  ailes 
ont  la  couleur  des  heures...  mais  tout  ce  que  leur 
caresse  frôle  a  de  la  grâce,  de  la  beauté...  Où 
elles  passent,  on  n'est  plus  ni  triste,  ni  las,  ni 
méchant,  ni  malade...  c'est  le  paradis!...  Et  elles 
m'emportent...  où  vous  voulez...  Votre  père  avait 
deviné  «  Lull  »...  moi,  je  le  connais! 

Patrice  avait  gardé  ma  main,  il  l'a  baisée. 

—  Quel  joli  madrigal  !  ai-je  dit,  un  peu 
moqueuse,  un  peu  émue. 

—  Ce  n'est  pas  un  madrigal...  votre  grand 
gosse  n'en  sait  point  faire...  C'est  un  hommage 
très  tendre  et  très  reconnaissant. 

Le  sourire  gai  glissait  maintenant  comme  un 
rayon  de  soleil,  de  ses  yeux  à  ses  lèvres...  Et  tout 
son  visage  était  clair. 

Malencontre,  18  avril. 

Guy  me  regardait  d'un  certain  air  de  malice, 
avec  de  la  lumière  bleue,  plein  ses  yeux...  et  j'ai  dit 
presque  malgré  moi  : 


MALENCONTUE  289 

—  Comme  vous  rcsscmhlo/  à  votre  p.ipa, 
Guy  ! 

Guy  s'est  redresse. 

—  Je  veux  lui  ressembler...  lu  le  trouves  beau 
mon  grand  papa,  dis? 

—  Très  beau,  certainement. 

—  Seulement,  je  n'ai  pas  de  moustache... 

—  Vous  on  auro/,  j)lus  tard,  Guy,  je  vous  le 
promets. 

Il  est  vrrui  iuVml)r.jss('r.  puis,  me  regardant 
encore,  il  ma  dit  tout  à  coup  : 

—  Qui  aimes  lu  mieux,  Lull,  moi  ou  papa? 
Et,  comme  je  souriais,  un  peu  interloquée,  il 

a  secoué  la  tète. 

—  Oh!  tu  sais,  je  ne  suis  pas  jaloux...  c'est 
vilain  d'être  jaloux...  Tu  nous  aimes  mieux  tous  les 
deux,  Ijill...  vnilà.  Tu  iM-iiuies  conmie  on  aime 
un  petit  enlanl  et  tu  aimes  papa,  comme  on  aime 
uti  «  grand  monsieur  »....  Alors,  tout  le  monde 
est  content,  n'est-ce  pas? 

J'ai  ri  de  bon  cœur 

(iuN.  mon  petit  (iuy,  vous  vous  trompe/... 
C'est,  liguro/.-vous  l/'lranire  chose,  un  peu  comme 
un  petit  enfant  cpie  j'ai  aimé  votre  papa...  Mais  ce 
n'est  pas  —  oh!  non  —  ce  n'est  pas  comme  un 
«  grand  monsieur  »  (pie  je  l'aime...  c'est  comme 
un  ami  très  bon  (pii  a  soulTerl  près  de  moi  et  que 
j'ai  senti  soullVir.  comme  un  iVère  pas  très  aîné  à 
(pii  je  votiilrais  «'paru'UtM"  lonle  peine...  Cependant. 

17 
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VOUS  avez  raison,  Guy,  j'aime  votre  «  grand  papa  » 
autant,  oui,  même  autant,  que  je  vous  aime,  oh! 
mon  petit  Guy... 

Dans  mon  cœur,  peu  à  peu,  la  compassion 
attendrie  s'est  changée  en  une  amitié  très  douce... 
et  qui  m'est  chère...  Et  votre  «  grand  papa  » 
m'aime  aussi,  Guy...  Sa  sœur  aurait  mon  âge... 
Quand  il  me  voit,  il  se  souvient  d'elle...  et  c'est  e//e 
un  peu  que  je  lui  rends...  lime  l'a   dit. 

Les  jours  sont  longs  et  clairs.  La  saison  n'est 
pas  venue  encore  de  conduire  les  troupeaux  vers  les 
hauts  pâturages,  mais  ils  ont  quitté  l'étable  et 
paissent  avidement  l'herbe  nouvelle,  dans  les  prés 
du  bas  pays. 

Aux  heures  calmes  de  la  campagne,  on  entend 
dans  l'air  des  bruits  de  clochettes,  des  meugle- 
ments allègres  et,  parfois,  au  loin,  une  voix  mâle 
qui  chante  la  Grande...  Lo  lo  lo  lo  léro  lo... 

La  Grande,  un  air  sans  paroles,  quelques  notes 
lentes  d'une  expression  intense,  d'une  poésie  naïve 
et  profonde,  l'antique  mélopée  qui  dit  la  vie  soli- 
taire des  bergers,  au  temps  de  l'estive,  dans  le 
désert  de  la  montagne. 

Les  vergers  vont  fleurir...  Il  semble  qu'Avril  soit 
doux  à  toutes  les  créatures... 

Et  j'ai  le  cœur  loyeux. 


I 


VI 


Malencontre,  fi  mai. 

Madame  (le  Malonconlre  était  lasse  etsouiïrail  tic 
ini^'raine.  On  a  lait  l'ohsruritn  ilaiis  sa  chaiiiliic. 
Illlt'  a  (lit  <|ii"('llc  allail  (jnniiir  et  ircoiiiiiiaiulé 
iiu'on  lie  la  dt  raii;,'('àl  sous  aucun  prétexte. 

L'air  était  si  tiède  que  j  avais  ouvert  rua  fenêtre. 
Je  lisais  dans  le  calme  de  ma  «  chambre  à  rêver», 
au  bruit  familier  de  la  Salve,  quand  miss  Savage 
est  venue...  J'ai  jeté  mon  livre  sur  le  fauteuil  le 
[tlus  proche...  Ce  nest  pas  rpi'il  méritât  cotte 
oITcnse,  mais  il  y  a  des  heures  où  tous  les  livres 
sont  ennuyeux. 

Il  faisait  beau,  si  beau,  si  iIdu.x...  un  temps  à 
rendre  enragé  tout  mouton  captif  dans  la  bergerie... 
cependant,  j'eusse  jugé  peu  convenable  de  devoir 
la  délicieuse  et  lointaine  promenade  que  je  souliai- 
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tais  à  la  migraine  de  madame  de  Malencontre... 
Je  me  sentais  lasse  à  pleurer,  lasse  dans  tout  mon 
corps,  lasse  de  rester  immobile,  comme  on  peut  l'être 
d'avoir  trop  marché...  Et  je  pensais  vaguement  — 
c'est  toujours  vaguement  qu'on  pense  ces  choses  — 
je  pensais  :  «  Ce  serait  gentil  de  trouver  quelque 
extravagance  à  faire...  une  folie  autour  de  ma 
chambre  ». 

Et  j'implorais  Lull  qui  demeurait  sourd  à  mes 
plaintes. 

Mais  le  diable  est  à  l'affût  de  telles  heures,  de  telles 
pensées...  il  les  devine  et  en  profite...  En  vérité, 
ce  fut  bien  le  diable  qui  inspira  Brinda  Savage. 

—  Que  rêvez  vous  de  beau,  damoiselle  Flavie, 
dans  cette  pose  de  châtelaine? 

—  Je  ne  rêve  pas...  je  m'ennuie...  Ce  n'est  pas 
beau...  c'est  bête  ! 

—  Je  ne  vous  dérange  pas. 

—  Au  contraire. 

Brinda  semblait  s'ennuyer  aussi.  Elle  allait  et 
venait  à  travers  la  chambre,  jetait  un  coup  d'œil 
au  secrétaire  de  bois  de  rose  oii  Lull  est  perché, 
revenait  s'appuyer  des  deux  coudes  à  la  cheminée 
pour  regarder  la  miniature  de  Rose  de  Glairande, 
s'approchait  de  la  fenêtre,  disait  quelque  chose... 
et  reprenait  sa  vaine  promenade.  Je  la  vis  entrer 
dans  l'alcôve  ouverte  et  s'arrêter  devant  le  cabinet 
mystérieux. 

—  Damoiselle  Flavie,  si  vous  aviez  la  clef  de 
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l'armoire  aux  belles  xicillcs  robes,  résislericz-vous 
à  la  Icntalioii  de  vous  eu  ser\ir? 

J'clais  (leuieurée  dans  la  log'elle  que  loriue  la 
fenôlre,  élira  ni  paresscusemcnl  mes  membres 
énervés. 

—  Un  autre  jour,  peut-èlre,  y  résislerais-jc, 
mais  pas  aujourd'hui...  non,  répondis-je,  éloulTaul 
un  bAilleuient...  .aujourd'hui,  je  ne  manquerais  pas 
de  m'iiua^Muer  (pie  la  clef  esl  fée...  qu'elle  se  plante, 
d'elle-même  et  malgré  moi  dans  la  serrure,  et  que 
la  porte  s'ouvre  toute  seule,  sans  que  ma  volonté 
consciente  y  soil  pour  rien...  Ah!  mon  Dieu! 
miss  Savage,  qu'avez-vous  fiiil? 

L  n  bruit  de  serrure  et,  brusquement,  dans  la 
clarté  prinlanièrc  qui  inondait  l'alcôve,  le  cabinet 
niagi(jue  s'était  ouvert  tout  grand...  Déjà  la 
lumière  victorieuse  glissait  sur  les  belles  choses  de 
soie,  d'or  et  d'argent.  Le  réduit  violé  s'animait  de 
reflets  réveillés,  de  coideurs  rajeunies... 

Celte  fois,  j'avais  quitté  ma  logelte. 

—  Qu'avez-vous  fait,  qu'avez-vous  fait?  répétai- 
je...  Comment  aviez-vous  la  clef  de  ce  cabinet! 

Très  calme,  Brinda  m'avait  rejointe  au  milieu  de 
la  chambre  el,  me  montrant  des  clefs  d'aspects 
différents  : 

—  Je  n'avais  pas  la  clef  tlu  cabinet,  dit  tll<>,  j'a\ais 
d'autres  clefs...  des  clefs  qtidconques,  appartenant  à 
des  coll'res,  à  des  malles...  rpie  .sais-je?. l'ai  supposé 
qu'une    d'entre    elles    ouvrirait    cette    porte,    j'ai 
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essaye...  La  première  venue  m'a  donné  raison,  voilà 
tout. 

—  Mais  il  ne  fallait  pas  essayer...  vous  n'en 
aviez  pas  le  droit,  miss  Savage,  repris-je  en  proie 
à  un  indicible  désarroi...  Cette  porte  était  fermée... 
madame  de  Malencontre  voulait  que... 

J'étais  très  rouge  et  violemment  agitée. 
Brinda  m'interrompit. 

—  Y  a-t-il  de  quoi  tant  s'émouvoir?...  Madame 
de  Malencontre  vous  eût  montré  volontiers  ces  vieil- 
leries pour  peu  que  vous  lui  en  eussiez  manifesté 
le  désir...  Voyons...  raisonnez  un  peu...  Est-il 
question  de  quelque  chose  d'intime,  de  secret,  de 
personnel?...  Je  croyais  vous  amuser... 

—  Mais  ouvrir  avec  une  fausse  clef,  ouvrir... 

—  Ouvrir  une  vieille  armoire  dont  on  connaît  le 
contenu...  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela,  je  vous  le 
demande?  Quelles  jeunes  filles  romanesques  et 
désœuvrées,  habitant  une  demeure  ancienne,  n'en 
ont  point  ainsi  fouillé  les  moindres  recoins  à  la 
recherche  de  ces  vestiges  du  passé?...  Allons,  con- 
templez, admirez,  maintenant  que  la  porte  est 
ouverte.  .  Vous  en  mourez  d'envie...  et  je  prends 
toute  la  responsabilité  du  crime  ! 

Elle  parlait  avec  une  si  tranquille  assurance  que 
j'en  venais  à  croire  ses  raisons  bonnes  et  mes 
répugnances  puériles...  Puis,  malgré  tout  ce  que 
je  pouvais  dire,  elle  prenait  les  belles  choses  de 
soie  et,  une  à  une,  les  arrachait  à  leur  retraite. 
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Je  les  voyais  de  loin,  claires  ol  hrillanlcs... 
Vttirép,  je  faisais  un  pas...  deux  pas...  si  hion  qu'au 
boul  d'un  moment,  j'étais  là,  toute  proche,  tou- 
chant, caressant  de  mes  doigts  émerveillés  ce  que, 
d'abord,  je  ne  voulais  pas  môme  retrarder. 

Il  n'y  avait  là  que  des  rohos  de  femmes...  (Quel- 
ques-unes rappelaient  les  modes  disgracieuses  du 
milieu  du  \ix'  siîclc.  mais,  pre.sque  toutes 
dataient  du  premier  Empire...  Il  y  avait  des  robes 
de  gaze  ou  de  soie  rebrodées  où  chatoyaient 
d'admirables  fleurs  ou  des  arabesques  d'or  et 
d'argent;  d'i'léfif.inls  désliabillcs  de  mousseline  des 
Indes,  travaillés,  ajoun's  comme  dentelle;  un  man- 
teau de  cour  couleur  de  rubis;  le  plus  coquet,  le 
plus  amusant  des  costumes  de  chasse...  et  des 
robes  pour  les  cérémonies  et  des  robes  pour  la 
promenatle,  pour  le  matin,  pour  le  soir,  pour 
toutes  les  heures  du  jour...  On  croyait  deviner  à 
leurs  formes,  à  leurs  plis,  l'Age,  la  vie,  les  allures, 
les  gestes...  et  presque  le  visage  de  celles  qui  les 
avaient  portées... 

Dans  un  coin  de  l'armoire,  ime  triple  enveloppe 
do  mousseline  et  de  papier,  couvrait  quoique  chose 
de  blanc. 

Brinda  déroulait  la  mousseline,  faisait  crisser  les 
papiers  minces... 

Moi,  saisie,  prise  de  je  ne  sais  quel  vertige  de 
curiosité,  je  la  laissais  agir...  Une  robe  nouvelle 
apparaissait...  oh!  tlélicieuse!  si  blanche,  si  légère, 
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si  fragile  et  pourtant  fraîche  encore,  d'une  fraî- 
cheur qui  avait  défié  le  temps!  Ses  plis  soyeux  et 
souples  n'étaient  pas  froissés,  sa  grâce  liliale  était 
intacte...  C'est  à  peine  si  les  délicates  broderies 
d'argent  qui  couraient  au  bas  de  l'ourlet  et  entou- 
raient le  corsage  d'une  frêle  guirlande,  s'étaient  un 
peu  ternies...  Cette  robe  n'avait  jamais  été  mise... 
Pourquoi?...  Qui  le  saura?...  C'est  une  jeune  fille 
qui  devait  te  porter,  j'en  suis  sûre,  ô  pauvre  petite 
robe  de  rêve  ! 

Et  Brinda  m'a  dit  : 

—  Essayez-la...  il  semble  qu'elle  ait  été  faite 
pour  vous...  Essayez-la,  et  vous  serez  toute  pareille 
à  votre  portrait  de  fée... 

Oh!  certainement,  je  n'ai  pas  cédé  sans  hésita- 
tions ni  sans  luttes...  Les  objections  ne  me  man- 
quaient pas!...  J'ai  dit  et  pensé  bien  des  choses... 
Tout  de  même,  j'ai  cédé... 

J'étais  lasse,  si  lasse  en  ces  jours  printanicrs,  de 
ma  sombre  livrée  de  deuil...  Et  puis,  c'était  —  je 
l'ai  dit  déjà  —  l'heure  du  diable... 

La  robe  noire  du  docteur  Toinette  est  tombée... 
Et  dans  la  psyché  Louis  XYI,  un  être  nouveau  est 
apparu...  Etait-ce  le  mélancolique  fantôme  de 
l'inconnue  qui  avait  rêvé,  sans  doute,  qu'elle  serait 
très  belle  dans  la  frêle  robe  blanche  et  que  «  quel- 
qu'un »  l'aimerait  ainsi  ? 

Non...  mais  c'était  Rose  de  Clairande,  avec  ses 
fins  cheveux  trop  blonds  que  la  lumière  changeait 
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en  or,  ses  yeux  couleur  du  liiiips,  son  visage  au 
teint  clair,  son  long  cou  lra;<il(',  ses  ('poules  nei- 
geuses... C'élail  Hosc  de  Clinirande  en  robe  de 
fée...  Va,  rnvio.  je  lui  ai  souri... 

Une  allégresse  exquise,  je  ne  sais  quoi  de 
suave  se  fondit  en  moi,  courut  dans  mes  veines... 
Je  me  trouvais  jolie  et  j'étais  heureuse  de 
l'être... 

...  Soudain,  jo  sentis  un  rogard  sur  moi,  un 
regard  qui,  du  milieu  de  la  glace,  s'allachail  à 
mon  visage  comme  une  griffe,.. 

Instinctivement,  je  me  suis  retournée.,.  Mais 
déjà,  Brinda  était  revenue  à  la  grande  armoire 
vide...  Je  la  rejoignis. 

—  Tiens  !  remarquai-je  étonnée.  Il  y  a  une  porte 
de  fer  au  fond  de  la  garde-robe...  On  dirait  une 
porte  de  colfre-fort... 

Mais  Brinda  ne  semblait  pas  m'onlondro.  Son 
visage  pAle  et  crispé  se  dressa  devant  moi. 

—  Kcoule/,  écoutez,  dit-elle...  Madame  de 
Malencontre  est  réveillée...  Je  l'entends  marcher... 
Kilo  va  mirer... 

Mors,  je  fus  prise,  je  l'avoue,  d'une  terreur 
panique.  L'imprudence,  la  légèreté  de  ma  conduite 
m'apparurent...  L'idée  d'ôlre  surprise  en  ilagrant 
délit  d'indiscrétion,  de  curiosité  indélicate  et 
d'alIVonler  sous  ce  déguisement  absunlc,  la  rail 
lerio  glacialo  do  niailamc  de  Maloncunlro,  m'af- 
fola... J'avais  peur,  j'avais  honte\ 
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—  Oh!  Blinda,  m'écriai-je,  vous  voyez,  vous 
voyez... 

Mes  mains  frémissantes  essayaient,  en  vain,  de 
détacher  le  joli  corsage  argenté... 

Brinda,  elle,  gardait  son  sang-froid.  Elle  prit 
ma  grande  limousine  et,  brusquement,  me  la  jeta 
sur  les  épaules. 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  d'ôter  cette  robe. . . 
il  ne  faut  pas  qu'on  vous  trouve  ainsi...  Sauvez- 
vous...  allez  dans  le  jardin...  où  vous  voudrez... 
Moi,  je  vais  repousser  toute  cette  défroque  dans 
l'armoire.  .  ou  fermer  l'alcôve...  Je  me  charge  de 
tout...  allez,  allez 

J'ai  obéi,  ne  songeant  guère  à  discuter;  blottie 
dans  mon  manteau  de  bergère  Peau-d'Ane,  je  me 
suis  enfuie,  j'ai  dégringolé  l'escalier,  vite,  vite... 
Près  de  la  poterne  qui  conduit  au  jardin,  je  rne  suis 
heurtée  à  Patrice  qui  rentrait. 

—  Quelle  précipitation!  dit-il...  Lull,  vous  avez 
l'air  de  vous  sauver  ! 

Sous  son  regard  amical  et  franc,  je  n'eus  pas  un 
moment  l'idée  de  dissimuler  la  vérité,  encore  moins 
celle  de  mentir. 

—  C'est  que...  je  me  sauve,  en  effet... 
Rouge,  confuse,  je  lis  en  quelques  mots  la  con- 
fession de  mon  péché. 

Patrice  riait  sans  montrer  la  moindre  indigna- 
tion. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cet  enfantillage,  de  cette 
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escapade  de  pcnsiotinairo  en  vacances  que  vous 
courez  ainsi...  cl  f|iie  vous  voilà  tremblante  comme 
une  pauvre  fouille!...  Mais,  chère  petite  amie,  ma 
mère  n'attacherait  aucune  imporUince  à  tout 
cela...  et  vous  excuserait  aisénifiit. 

—  Oh!  Vous  no  lui  dir»'/,  pas...  .1  aurais  honte 
devant  elle,  sup[)liai-io. 

—  Non.  je  ne  lui  dirai  pas.  si  vous  préférez  cpie 
je  me  taise...  Laissez  Hrinda  .se  débrouiller,  en  tout 
cas...  et  venez  avec  moi...  J'allais  vous  chercher 
|)(»nr  vous  iiiDulrer  le  verger  dans  sa  beauté  la  plus 
éblouissante...  Hier,  il  n'était  pas  encore  aussi 
beau...   domain,  il  le  sera  peut-être  déjà  moins 

l'areils  à  df-inniiios  tt  merveilleux  bouquets  de 
fiancée,  les  arbres  fruitiers  étaient  en  pleine  ilorai- 
son...  Patrice  avait  raison...  Jamais  lo  vorjU'or  ne 
sera    plus  beau  qu'il  le  fut  aujourd'hui!... 

C'était  comme  un  asile  délicieux...  Le  château, 
le  jardin,  h  vallée  n'apparaissaient  (ju'au  travors 
d'un  voilo  Ih'uri...  le  ciol  môme,  là,  où.  joignant 
les  extrémités  do  lours  branches,  les  arbres  rappro- 
chés lormaiont  une  voùle,  le  ciel  d'azur  pAle  <'*lait 
tout  brodé  de  fleurs  blanches  et  roses...  De  petits 
papillons,  semblaient  des  fleurs  ailées 

Kt.  dans  l'air  liôde,  éparses,  mêlées,  fondues, 
toutes  ces  h.iloincs  do  flours  à  |)eine  odorantos.  fai- 
saient un  |t,MluMi  dt'licat  et  pres(pie  grisant,  d'imc 
suavité  iiiiiiiio...  Des  abeilles  dorées  chantaient  au 
bruit   Irais  Av  la   fontaine  ipi'on  entendait  sans  la 
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voir...  et  l'on  entendait  aussi,  rauque  et  doux,  le 
roucoulement  des  tourterelles,  dans  la  volière... 
On  se  sentait  très  loin  de  la  vie  quotidienne  on  se 
sentait  «  ailleurs  »,  dans  quelque  région  bienheu- 
reuse... 

Jamais,  non,  jamais  le  verger  de  Malencontre 
ne  sera  aussi  beau  que  dans  la  douceur  lumineuse 
de  cette  heure  où  l'air  léger  était  blond  de  soleil, 
que  dans  la  gloire  épanouie  de  ce  jour  de  mai  oii 
l'on  eût  dit  qu'à  la  fois,  toutes  les  corolles  se 
fussent  ouvertes. 

—  Un  verger,  c'est  joli,  n'est-ce  pas?  dit 
Patrice.  Dans  tous  les  poèmes  du  temps  des  trou- 
badours, dans  toutes  les  vieilles  ballades,  il  y  a 
des  vergers  fleuris...  Je  voulais  un  verger...  Un 
verger  en  fleurs,  Lull,  c'est  la  plus  exquise  des 
merveilles...  Celui-ci  me  donne  une  joie  rare...  Il 
me  fait  douter  de  la  réalité...  tant  il  ressemble  à  ce 
que  je  rêvais... 

Ses  yeux  charmés  errèrent,  s'emplissant  de  toute 
la  grâce,  de  toute  la  lumière  des  choses,  puis 
s'arrêtèrent  sur  moi...  et  sourirent. 

—  Mais  je  veux  voir  votre  belle  robe,  Lull... 
Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  répondu...  Repoussé 

d'un  geste  délicat  et  prompt,  le  manteau  de  Peau- 
d'Ane  était  déjà  tombé  derrière  moi,  s'efTondrant 
à  terre... 

Et  je  sentis  mes  épaules  toutes  blanches  et  nues 
sous  le  soleil. 


MALKNCONTHK  301 

—  Oli  !  Lull,  ma  polilc  nniic  In  (Vc,  oh!  Liill... 
Inslinclivonicnl,     sans    bien    savoir    {)ourqMoi, 

j'avais  renne  les  yeux...  Quand  je  les  rouvris  à  la 
lumière  dorée,  Patrice  me  regardait  encore  et 
encore...  .îc  crois,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  qu'il 
éprouvait  la  mi^mc  surprise  que  moi,  tout  à  l'heure, 
devant  la  glace...  Il  me  regardait  comme  s'il  ne 
m'avait  jamais  vue. 

—  Vous  étiez  charmante  dans  vos  robes  noires... 
mais  ainsi...  ainsi!  Uh  !  Lull,  que  vous  êtes  jolie! 
que  vous  clés  fine  et  blanche!...  Et  vos  cheveux 
blonds...  est-ce  avec  des  rayons  de  soleil  que  vous 
les  attachez?...  Lull,  il  semble  que  vous  veniez 
de  naître,  ici,  sous  mes  yeux,  des  lleurs,  des  par- 
fums, (le  la  lumière,  de  la  pure  beauté  des  choses 
(\\ù  vous  entourent...  Vous  êtes  l'àmc  du  verger! 

Il  parlait  gentiment,  de  cet  air  doux  et  ravi, 
qu  il  a  pour  dire  certaines  choses...  mais  sa  sur- 
prise émerveillée  m'intimidait  un  peu. 

—  Je  crois  bien,  ai-jc  murmuré,  que  les  fleurs 
vous  montent  à  la  tète,  oh!  mon  grand  gosse... 
car  voilà  que  vous  dites  des  folies. 

•l'avais  ramassé  ma  bonne  limousine,  il  me  la 
prit  des  mains. 

—  I^as  encore,  Lull...  restez  un  moment  ainsi... 
C'est  maintenant  rpie  le  verger  est  parfaitement 
beau. 

Il  me  lit  asseoir  sur  le  banc  de  gazon... 

En  passant,  j'avais  cueilli  une  brandie  de  péclier 
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toute  rose...  je  la  tenais  contre  ma  bouche  et  la 
respirais  mystérieusement,  comme  on  sourit  der- 
rière un  éventail. 

La  caresse  du  soleil  était  douce  à  mes  cheveux, 
à  ma  chair...  J'avais  aux  lèvres  un  goût  de  miel 

—  ou  peut-être  d'ambroisie  —  et  dans  l'esprit  je 
ne  sais  quelle  ivresse  heureuse  que  je  sentais 
fragile... 

Lui  s'était  étendu  à  mes  pieds  dans  l'herbe 
fine,  à  l'ombre  ensoleillée  des  pommiers  en 
fleurs...  Les  yeux  en  l'air,  il  regardait  tantôt  les 
fl  eurs  blanches  du  ciel  qu'argentait  la  lumière,  tan- 
tôt mon  visage  ami,  un  peu  penché  qui  lui  sou- 
riait, à  travers  la  branche  rose...  Je  voulais  par- 
tir... mais  il  me  retenait  et,  doucement,  au  hasard, 
il  me  contait  des  choses. 

—  Ce  verger  est  un  palais  enchanté...  Il  ne 
faut  point  s'étonner  de  vous  y  rencontrer,  Lull... 
Mais  il  est  défendu  d'y  apporter  les  tristesses,  les 
doutes,  les  remords...  même  celui  d'avoir  été 
curieuse...  Quand  je  rêvais  d'avoir  un  jardin  pareil 
à  ceux  des  anciens  poèmes  et  des  manuscrits  enlu- 
minés, j'ai  feuilleté  beaucoup  de  vieux  livres... 
les  livres  pleins  de  soleil  des  conteurs  du  midi  ! 
Ainsi,  j'ai  connu  des  vergers  charmants...  Il  y  a 
des  mots  que  j'ai  retenus  et  auxquels  je  songe  : 
«  A  la  fontaine  du  verger  —  dit  un  pauvre  garçon 

—  là  ou  riierbe  est  verte,  à  l'ombre  d'un  arbre 
fruitier,   en  ce  lieu  coutumier  de  blanches  fleurs 
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cl  de  chanls  nouveaux,  je  trouvai,  seule,  celle  qui  ne 
veut  pas  mon  bonheur...  »  Je  suis  plus  heureux 
qui;  ce  pau\re  (lliihlc...  Dans  le  vcrf,'<'r  fleuri,  je 
trouve  celle  (jiii  a  voulu  mon  bonheur...  N'ave/- 
vous  pas  voulu  mon  bonheur,  Lull  ? 

—  Certes,  je  l'ai  voulu,  fis-je  tloucement...  l'^t 
je  le  veux... 

Patrice  se  tul.  (  )ri  n  rntendil  plus  que  les  abeilles 
cl  la  l'on  lai  ne... 
Pensif,  il  r(|)rit  : 

—  .lamais  plus,  sans  doute,  n'aurai-je  de 
bonheur,  Lull...  Mais  cette  heure  est  délicieuse... 
je  la  prends...  Les  Heurs  passent  si  vile!  Bientôt, 
tous  ces  pétales  blancs  tomberont  comme  la  neige 
ou  s'envoleront  comme  ces  petits  papillons  rpii  leur 
resseniblenl... 

—  Les  fleurs  passent  avec  le  printemps...  mais 
un  autre  printemps  et  d'autres  fleurs  reviennent... 

Il  n'a  pas  répondu.  Nous  sommes  restés  silen- 
cieux à  écouter  les  abeilles... 
Puis,  je  me  suis  levée. 

—  Celle  lois,  il  laut  absolument  <pie  je  rentre... 
El,  sous  le  manleau  de  la   bergère  Peau-tl'Anc, 

la  fée  du  Verger  s  est  enfuie  vers  le  château;  mais 
la  saveur  fleurie  du  miel  parfumait  encore  ses 
lèvres  et,  dans  sa  tète  un  peu  folle,  bourdonnait 
encore,  comme  une  abeille,  le  doux  vertige  du 
prinleuip>. 
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Dans  l'escalier,  j'ai  rencontré  Brinda  qui  m*a 
tout  de  suite  ramenée  aux  réalités  positives. 

—  Mais  où  étiez-vous  donc?  s'écria-t-elle... 

—  Dans  le  verger...  Je  ne  savais  si  je  devais 
revenir. 

Elle  me  regarda  d'un  air  soupçonneux,  n'osant, 
pourtant,  m'interroger, 

—  Vous  auriez  pu  revenir  beaucoup  plus  tôt... 

—  Que  vous  a  dit  madame  de  Malencontre? 
questionnai-je  anxieusement...  M'a-t-elle  deman- 
dée? A-t-elle  vu  l'armoire  ouverte? 

—  Madame  de  Malencontre  n'est  pas  entrée  dans 
votre  chambre,  répartit  Brinda  la  mine  contrainte. 
Je  m'étais  trompée,  sans  doute...  elle  dort  toujours. 

J'eus  un  soupir  de  soulagement. 

—  Quelle  chance  !  Pourvu  qu'elle  dorme  encore 
un  moment...  le  temps  d'ôter  cette  robe... 

Miss  Savage  m'accompagna  et  serra  elle-même 
précautionneusement  dans  ses  enveloppes  de  mous- 
seline et  de  papier  soyeux,  puis  dans  l'armoire,  la 
belle  robe  de  la  fée. 

Gomme  elle  allait  me  quitter,  un  souvenir  me 
revint. 

—  Miss  Savage,  dis-je,  avez-vous  remarqué 
qu'il  y  avait  une  porte  de  fer  avec  une  serrure  à 
secret,  au  fond  du  cabinet  des  robes  anciennes? 

Elle  eut  l'air  étonnée. 

—  Une  porte  de  fer?  répéta-t-elle...  Vous  avez 
du  vous  tromper...  Je  n'ai  pas  vu... 
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.!(>  ne  iiio  suis  pas  tromprc  cl  Briiuln,  si  pn'ci 
]>il;iiiiiii(iit  (ju'cllc  ail  remis  les  robes  clans 
rarinoiie,  à  du  voir  boanconp  mieux  rpic  moi. 
cette  singulière  porte  rpii  semble  èlre  celle  d  un 
énorme  colTre-forl  encastré  dans  le  mur.  Pcul-étre 
madame  de  Malenconlrc  a-l-elle  serré  là  des  papiers 
de  famille...  des  cboses  précieuses... 

Oh!  si  elle  savait!... 

Mais  pourquoi  Hriiida...?  Basic! 

Comme  il  faisait  bon,  comme  il  faisait  doux 
dans  le  verger  fleuri  ! 

Mnlpncontro,  7  inni. 

Je  n'ai  pu,  de  toute  la  nuit,  dormir  tranquille. 
Tantôt,  je  me  croyais  dans  le  verger  clair,  assise 
auprès  de  Patrice...  je  respirais  l'odeur  du  prin- 
tem{)S,  je  sentais  sur  mes  épaules  nues,  à  travers 
tout  mon  être,  la  douce  brûlure  du  soleil...  Tantôt, 
je  me  retrouvais  dans  ma  chambre,  je  revoyais  la 
garde-robe  ouverte  et  vide  et,  tout  au  fond,  comme 
en  retrait,  close  hermétiquement  de  sa  serrure 
énigmatiquc,  la  ])orte  de  1er  (|iie  Hrinda  «  n'avait 
pas  vue  »  et  qui,  pourtant,  a\ait  au  moins,  la 
hauteur  d'un  homme. 

.\u  réveil,  ma  première  pensée  fut  jxiur  le  ver- 
ger odorant...  mais  la  seconde  dût  céder  à  l'obsc- 
dante  vision  de  la  |)orlc  métalli(pie. 

Plus  j'y  songeais,  jilus  l'attitude  de  lirinda  en 
cette    circonstance,     me    paraissait     inexplicable. 
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Lorsqu'on  s'est  engagé  dans  la  voie  de  la  méfiance 
et  du  doute,  on  ne  tarde  pas  à  prêter  aux  actions 
les  plus  naturelles,  les  plus  banales,  en  apparence, 
des  dessous  profonds  et  mystérieux. 

Etonné  de  la  dissimulation  de  Brinda  quant  à 
la  découverte  de  la  porte  de  fer,  j'en  viens  à  trou- 
ver équivoques,  aussi  bien  sa  complaisance  à  tenter 
et  à  servir  ma  curiosité  que  son  empressement  à 
flatter  ma  coquetterie,  j'en  viens  même  à  me 
demander  si  cette  frayeur  subite  d'un  bruit  de 
pas,  que  d'ailleurs  je  n'ai  pas  entendu,  n'a  pas  été 
exagérée  —  ou  jouée  —  pour  m'éloigner  pendant 
un  moment... 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  clef,  cette  clef  de  hasard, 
s'adaptant  si  opportunément  à  la  serrure  de  la 
garde-robe  dont  l'origine  obscure  ne  me  trouble... 

Brinda  est  un  être  indéchiffrable.  Il  y  a  des 
moments  où  il  semble  que  quelque  chose  de  mys- 
térieux, une  idée  fixe,  une  douleur,  une  crainte, 
un  soupçon  la  dirige  et  que  ses  moindres  gestes, 
tendent  vers  un  but  qu'on  ne  voit  pas... 

Tout  à  l'heure,  je  me  suis  souvenue  d'un  inci- 
dent qui,  lorsqu'il  s'est  produit,  n'avait  pas  retenu 
mon  attention. . .  Il  y  a  environ  quinze  jours,  j'ai  su, 
assez  vaguement,  que  madame  de  Malencontre 
avait  perdu  une  clef;  Brinda  et  moi,  nous  sommes 
entrées  comme  elle  en  parlait  à  Ambroise.  mais  la 
baronne  n'a  pas  dit  ce  qu'était  cette  clef. . .  et,  quand 
nous  avons  fait  mine  de  prendre  part  à  ses  recher- 
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ches,  cll«'  a  éludé  nos  services  :  Elle  n'allacliait 
aucune  iniportancc  à  ce  petit  iiiallicur...  EIN;  pos- 
sédait toutes  SCS  clofs  en  tloublr...  L'objet  était 
tombé  (l.iiis  le  jardin,  sans  doute...  Inutile  de  se 
donner  la  moindre  peine  à  ce  sujet... 

Cette  clef  perdue,  si  c'était  celle  du  cabinet  de 
l'alcôve?  Celte  clef  perdue,  si  Brinda  l'avait 
trouvée...  ou  méme'r'...  Madame  de  Malencontre 
porte  toujours  ses  clefs  avec  elle...  mais  il  arrive 
(ju'elle  U's  pose  ici  ou  là,  elle  a  pu  les  oublier  pen- 
dant quelques  minutes...  elle  a  pu  détacher  celle- 
là  et  la  laisser  sur  la  serrure... 

Si  l'objectif  mystérieux  de  Brinda.  c  était  le 
secret  de  la  porte  de  fer...  la  porte  qui  ferme  on  ne 
sait  quoi,  (|ui  ouvre  on  ne  sait  où?...  si  c'était...? 

Allons,  vais-jo  asoir  de  mauvais  rc\es,  m'ima- 
yiner  que  j'entends  marcher  dans  la  muraille...  et 
me  représenter  au  seuil  de  la  porte  de  fer,  le  spectre 
farouche  du  vieux  Gilles...  ou  celui...? 

Oh!  je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  parler 
de  tout  ceci  à  Patrice.  11  me  renseignerait,  il  me 
rassurerait,  sans  doute...  Et  pourtant... 

Non,  un  instinct,  une  intuition  de  mon  conir 
me  dit  que  ces  cho.scs  ({ui  m  obsèdent  lui  seraient 
aussi  obscures  qu'à  mol,  qu'elles  l'inquiélcraienl, 
qu'elles  le  bouleverseraient  comme  moi...  l'^t  je 
veux  qu'il  demeure  calme  et  heureux...  S'il  n'y  a 
là  que  de  vagues  imaginations,  à  quoi  bon  le  trou- 
bler? 
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Si  au  contraire...  oh!  alors,  qu'il  ignore,  qu'il 
ignore  toujours!  qu'une  pensée  si  horrible  ne 
vienne  jamais  hanter  son  repos,  cette  demi-quié- 
tude que  je  me  suis  efForcce  de  lui  rendre,  qu'il  a 
reconquise  si  péniblement! 

Hier  soir,  ayant  expédié  la  partie  de  jacquet,  —  il 
ne  joue  plus  qu'assez  exceptionnellement  et  au  seul 
plaisir  de  Brinda  — il  m'a  emmenée  dans  l'oratoire 
et  m'a  fait  chanter  un  air  de  la  «  Création  »  de 
Haydn,  l'air  si  pur,  si  frais,  d'une  musicalité  si 
délicate,  d'une  grâce  si  aérienne  oiî  l'archange 
Gabriel  chante  la  joie  des  fleurs  naissantes,  la 
beauté  du  monde  nouveau...  Cet  air  convient  à  ma 
voix.  Elle  y  monte  et  s'égrène  sans  effort,  sans 
art  même,  comme  dirigée  par  un  instinct  profond 
et  intime,  comme  la  voix  d'un  oiseau  qui  chante 
la  chanson  que  Dieu  lui  a  mise  dans  le  gosier. 

Patrice  ne  se  lasse  pas  d'écouter  l'archange 
Gabriel. 

—  Lull,  votre  voix  vous  ressemble...  elle  est 
jeune,  fine,  tendre  et  pure  comme  vous...  et  elle 
ressemble  aussi  aux  fleurs,  aux  parfums,  à  la 
lumière,  au  printemps  d'aujourd'hui...  Lull,  vous 
êtes  vous  avisée  d'une  chose...  Si  cette  délicieuse 
petite  voix  n'avait  pas  dit  :  «  Que  le  printemps 
soit!  »...  Le  printemps  ne  serait  plus  pour  moi... 

n  a  pris  ma  main  et,  comme  souvent,  depuis 
que  nous  sommes  amis,  il  l'a  baisée,...  mais  il 
l'a  baisée  «  tout  bas  »  —  sans  doute  pour  que,  de 
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la  chambre  des  fdcs,  on  n'entendît  pas  If  hruil  de 
SCS  lèvres...  Et  cela  ni  a  troublée,  gônéc  comme  si, 
devant  tons,  il  ni  a\ail  dit  un  sciuet  à  l'oreille. 

Coiunic  ma  main  relombail.  Hrinda  est  entrie... 
Elle  avait  1  air  triste  et  médian!. 


VII 


Malencontre,  21  mai. 

Tant  de  jours  sans  écrire!...  Je  me  suis  sentie 
paresseuse  et,  d'ailleurs,  les  choses  de  la  vie  quo- 
tidienne ont  suivi  leur  cours  normal. 

Que  dirais-je,  que  je  n'eusse  dit  déjà? 

Tout  à  l'heure,  j'ai  relu  les  pages  hâtives, 
décousues  où  je  parlais  de  Brinda,  de  la  porte  de 
fer  entrevue! 

Rien  depuis  ce  jour  n'est  venu  renouveler  le 
malaise,  affirmer  ou  détruire  le  soupçon  confus 
sous  lequel  ces  pages  ont  été  écrites. 

Le  lendemain,  Brinda  m'a  rejointe  dans  ma 
chambre  où  j'étais  seule  et  a  exprimé  des  doutes 
sur  le  bon  ordre  des  robes  précieuses  qu'elle  avait 
rangées  si  précipitamment.  Peut-être  madame  de 
Malencontre  s'apercevrait-elle. . . 
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Tout  de  suite,  je  l'ai  arrêtée  là,  en  lui  déclarant 
qu'à  aucun  prix,  madame  de  Malencontre  dùt-clle 
découvrir  notre  faute  et  me  foudroyer  de  sa  plus 
olym[)icnno  colère,  je  ne  consentirais  à  ce  que  la 
garde- robe  de  l'alcôve  fût  ouverte  de  nouveau. 

Elle  a  eu  un  petit  haussement  d'épaules  et  a 
parlé  d'autre  chose.  Mais,  de  ce  très  léger  inci- 
dent, du  ton  que,  malgré  moi,  j'ai  pris  pour  pro- 
noncer cette  sentence,  notre  fragile  intimité  s'est 
ressentie...  et  les  visites  de  Brindn  sont  beaucoup 
plus  rares...  Il  se  pourrait  aussi  que,  désormais, 
elle  les  eût  jugées  inutiles. 

Je  ne  les  regrette  pas. 

Voilà  le  mois  de  mai  i)lus  d'à  moitié  passé! 

Tout  est  vert,  les  jardins,  les  prés,  les  bois,  un 
vert  délicieux  de  fraîcheur  nouvelle,  un  vert  que 
l'eau  courante,  chantante,  sans  cesse  vivifie. 

Hier,  a  commencé  la  montée  des  bestiaux  vers 
les  hauts  pacages. 

La  montée!  C'est  le  grand  événement  de  l'année 
cantalienne!... 

Dès  le  petit  jour,  M.  le  curé,  en  long  surplis 
blanc,  vient  bénir  les  troupeaux,  avant  la  traite... 

Puis,  c'est  le  (l('|)art  dans  un  grand  bruit  de  cris 
humains,  de  meuglements  et  de  sonnailles. 

Par  centaines,  par  milliers,  les  bétes  turbu- 
lentes et  joyeuses  se  pressent  dans  les  chemins, 
vers  la  vie  libre  du  plein  air,  vers  riierbc  fleurie 
et  parfumée  des  plateaux  lointains  que  leur  instinct 
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se  rappelle.  Elles  ont  cette  élégance  robuste,  ce 
pelage  sombre,  rouge  et  lustré,  ces  cornes  fines  qui 
caractérisent  la  race  de  Salers...  On  ne  les  reverra 
plus  dans  la  vallée  qu'à  l'automne. 

Et,  loin  déjà,  stimulant  de  leurs  lourds  bâtons 
de  cbêne  les  premières  têtes  du  troupeau,  des 
bouviers,  à  pleine  voix,  chantent  la  «  Grande  »... 

Malencontre,  2  juin. 

Dans  le  petit  jardin  moyenâgeux  oii  les  roses 
commençaient  d'éclore,  appuyée  aux  créneaux 
qu'escaladaient  les  grappes  pâles  des  glycines  et 
les  calices  irisés  des  volubilis,  madame  de  Mal- 
brough  regardait  la  vallée. . .  Madame  de  Malbrough 
avait  quitté  ses  habits  sombres  pour  une  robe  claire 
qui  lui  seyait...  Et  la  vallée  qu'elle  avait  vue  grise, 
blanche  ou  verte,  la  vallée  était  mauve,  un  mauve 
délicieux,  un  peu  rose...  C'était  comme  une  lueur 
d'aurore  qui  se  fût  répandue  sur  les  landes  et  les 
roches  qu'on  croyait  stériles...  Les  bruyères  étaient 
en  fleurs. 

Tout  à  coup,  Patrice  m'a  dit  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  la  même? 

—  Je  ne  suis  plus  la  môme?  Quelle  folie!...  Je 
suis  la  même  toujours. 

—  Vous  n'êtes  plus  la  même...  avec  moi,  je  veux 
dire...  Avec  les  autres,  ma  mère,  l'abbé,  Brinda... 
je  ne  sais  pas...  Et,  d'ailleurs,  cela  m'est  égal. 
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—  Cœur  égciisle  ! 

—  Oli  !  très  égoïste!...  Encore  une  cliose  dont 
je  ne  nie  soucie  guère,  en  ce  moment,  de  vous 
paraître  égoïste!...  Lull,  n'ùles-vous  plus  mon 
amie?  Depuis  quelque  temps,  c'est  comme  si,  pour 
vous,  je  n'existais  pas...  Votre  vie  passe  à  côté  de 
la  mienne...  mais  clic  me  fait  songera  la  définition 
géométrique  des  lignes  parallèles...  (jui  se  suivent 
fidùlement,  sans  se  rencontrer  jamais...  Nous  ne 
nous  rencontrons  plus  jamais,  Lull...  IMus  jamais, 
le  matin,  à  l'heure  où  de  si  bonnes  causeries  nous 
rapprochaient  au  coin  du  feu,  où  de  si  belles  pro- 
menades, maintenant,  seraient  possibles,  je  ne 
vous  vois  entrer  tlans  la  chambre  des  fées...  Plus 
jamais,  au  cours  de  l'après-midi,  vous  ne  savez 
trouver  de  ces  minutes  où  vous  vous  échappiez  pour 
me  dire  un  mot  d'encouragement,  me  ilemander 
un  livre...  que  sais-jc?  Nous  n'échangeons  pas 
dix  paroles,  en  tout  un  jour...  11  faut  que  j'insiste 
et  me  mette  à  vos  genoux  pour  obtenir  —  bien 
rarcnjenl!  —  un  [)eu  de  musi(pie...  Le  soir,  quand 
je  sens  que  votre  jolie  voix  me  serait  si  bienfaisante 
et  si  douce,  quand  j'ai  île  l'ontondre  plus  qu'un 
désir,  une  soif  ardente  et  liévrcuse,  vous  avez  tou- 
jours la  gorge  fatiguée...  Lull,  en  quoi  donc  ai-jc 
démérité  ù  vos  yeux,  quelle  faute  ai-je  commise 
pour  que  vous  me  délaissiez  ainsi...  pour  que  vous 
ne  vous  <)((;upiez  plus  du  tout  de   moi?... 

—    Toiit    cela    est    très  exagéré...    Vous    parlez 

18 
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comme  un  enfant  gâté  ou  un  homme  déraison- 
nable... Oui,  c'est  vrai,  je  me  suis  occupée  de  vous 
beaucoup,  je  vous  ai  donné  toutes  les  heures  dont 
il  m'était  permis  de  disposer. . .  et  quelques  autres. . . 
Mais  vous  étiez  malade...  et  j'avais  —  au  sens 
figuré,  s'entend  —  coiffé  la  perruque  de  Toinon... 
Maintenant,  vous  êtes  guéri... 

—  Il  y  a  des  gens  qui,  se  jurant  amitié,  ajou- 
tent :  «  Dans  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune, 
dans  la  santé  ou  dans  la  maladie...  »  Il  paraît  que 
ce  n'est  pas  votre  formule...  Vous  n'aimez  vos 
amis  que  quand  ils  sont  malades...  et  mal- 
heureux. 

—  Vous  m'accorderez,  au  moins,  que  ce  n'est 
pas  d'une  âme  vulgaire?...  Tant  d'autres  ne  les 
aiment  qu'heureux  et  bien  portants!... 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  suis  guéri? 

—  .l'avais  la  faiblesse...  ou  la  présomption,  de 
l'espérer,  oui... 

—  Soit...  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  retomber 
malade... 

J'étais  lasse,  agacée,  brusquement,  j'ai  eu  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Ne  dites  pas  cela,  m'écriai-je.  Ce  n'est  pas 
drôle,  je  vous  assure...  et  c'est  coupable. 

—  Oh!  Flavie,  ma  petite  amie...  est-ce  que 
vraiment  je  vous  ai  fait  de  la  peine? 

Il  baisait  mes  mains  d'un  air  navré. 

—  C'est  vous,  aujourd'hui,  qui  êtes  nerveuse... 
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LmII.  (lu  If  Liill,  nous  n'avons  pas  |);ul<''  (|uc  des 
amis  malades...  n(jus  avons  parlé  aussi  des  amis 
mallicnroux...  Parce  ([uc  jai  reconquis,  f,'rAce  à 
vous,  —  mais  oui,  grâce  à  vous,  uni(|urmonl  à 
vous!  —  ma  force  et  ma  volonté  jwrdues,  crovez- 
vous  (|uc  mon  esprit  et  mon  ccrur  aient  retrouvé 
la  paix,  cpie  j'en  aie  lini  avec  le  chagrin,  les 
regrets,  les  doutes,  croyez-vous  que  ma  vie  soit  très 
riante,  très  heureuse,  très  facile,  que  je  voie  clair 
devant  moi,  (pie  la  roule  à  suivre  m'apparaisse 
toute  tracée...  et  que,  si  je  dois  chercher  une 
orientation  nouvelle,  réagir  contre  l'enlizement  qui 
me  menace  ici,  je  me  sente  capable  déjà,  de  rai- 
sonner, de  prévoir,  de  choisir...  et  peut-être  de 
lutter,  tout  seul?  Oh!  Flavie,  je  ne  sais  si  je  suis 
encore  malade...  mais  je  sais  bien  que  j'ai  encore 
besoin  de  vous. . .  Vous  m'avez  donné  de  trop  douces, 
de  trop  chères  habitiides. . .  Pourcjuoi  ne  voulez-vous 
plus  être  mon  amie,  Lull?...  Toinon  et  sa  per- 
ruque n'ont  rien  à  voir  à  cela...  Montrez-moi  vos 
yeux...   vos  yeux  couleur  du  temps'.'' 

—  Le  temps,  dis-je,  est  au  soleil...  et  le  soleil 
ne  se  peut  regarder  en  face. 

—  IjuII,  vous  serez  encore  mon  amie  comme 
avant...  mieux  (piavant?...  promette/,':' 

C'étaient  ses  yeux  à  lui,  ses  yeux  pleins  d  a/ur 
et  de  lumière  ipii  avaient  la  couleur  du  temps  de 
juin,  ardent  et  doux...  J  ai  promis. 

...  Et  nous  avons  fait  une  longue  promenade 
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dans  la  montagne.  C'était  Dimanche,  un  si  beau 
Dimanche  ! . . . 

Nous  avons  suivi  un  chemin  joli,  sous  les  arbres 
feuillus,  à  travers  la  brande  en  fleurs...  Nous  avons 
marché  au  hasard,  vers  les  hauteurs,  vers  la  grande 
solitude  verte  des  pacages  oîi.  tout  le  temps  de 
l'estivage,  vivent  les  troupeaux  et  les  pâtres...  L'eau 
y  insinue  partout  sa  ruisselante  fraîcheur...  Quand 
on  ne  la  voit  pas  courir,  on  l'entend  chanter. 

Et  l'herbe  qu'arrose  ces  «  ayguades  »  est  la  plus 
belle,  la  plus  riche,  la  plus  odorante  que  trou- 
peau puisse  souhaiter...  Le  lait  onctueux  qui  vient 
d'elle,  sent  les  fleurs...  Nous  l'avons  goûté,  assis 
au  pied  d'un  vieux  tilleul,  à  la  porte  d'un  des 
burons  qui  dépendent  des  «  Vergues  ». 

Le  «  buron  »,  c'est  la  demeure  des  vachers  qui 
préparent  le  fromage  d'Auvergne,  la  fourme  du 
Cantal...  A  quelques  pas  est  la  «  fumade  »,  parc 
clos  de  barrières  mobiles,  où,  deux  fois  par  jour, 
on  rassemble  les  animaux  pour  la  traite...  et,  tout 
autour,  les  prés  et  les  prés,  le  désert  fleuri  des 
herbages. 

Le  buron,  c'est  une  cabane  basse  avec  un  toit 
de  mottes  de  gazon  où  poussent  le  thym  et  les 
œillets  sauvages,  avec  des  lierres  qui  grimpent  et 
l'enlacent...  quelque  chose  de  très  humble  et  de 
presque  pauvre  qui  me  semble  charmant,  qui  est 
tout  vert  et  comme  caché,  enfoui,  dans  les  feuilles, 
quelque  chose  qui  a  l'air  d'un  nid. 
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Après  nous  avoir  liiit  les  honneurs  de  son 
domaine  ol  (1(^  son  industrie  rusli(|ue,  le  «  hiiron- 
nier  »  nous  avait  ollcrt  les  traditionnels  a  hourriols  » 
avec  la  bonne  chose  blanche,  toute  mousseuse  dans 
les  bols  à  fleurs. 

Patrice  souriait  en  me  rerrardanl  boire. 

—  LuU.  vous  aimez  le  lait...  vos  veux  sont, 
quand  vous  buvez,  aussi  friands  que  vos  lèvres... 
C'est  uneaflinit»'  à  conslaterenlrevousetle  «  Drac  », 
ce  lutin  malicieux  que  les  bergers  accusent  de  tant 
de  méfaits  dont  le  moindre  est  de  leur  voler  leurs 
chevaux  pour  galoper  au  clair  de  lune...  Le  temps 
n'est  pas  encore  très  ('loi^'né  où  les  gens  supersti- 
tieux pensaient  se  rendre  In  «  Drac  »  favorable,  en 
Ini  pn'paranl  dans  la  salle  bassr,  près  de  la  porte 
entrouverte,  une  appétissante  jatte  de  lait...  Lull, 
ce  lait  savoureux  vous  dispose  t-il,  comme  le  Drac, 
à  la  bienveillance,  et  obtiendrai-je  que  nous  fas- 
sions encore  d'autres  promenades? 

Kt  ce  furent  des  projets. 

—  Nous  irons  au  Puv  Marv,  Lull...  Tout  un  jour, 
vous  vous  confierez  à  moi...  d'ici,  c'est  presque  un 
petit  voyage...  mais  vous  connaîtrez  le  Falgoux  et 
Salers...  et  le  plus  beau,  le  plus  merveilleux  pano- 
rama de  toute  l'Auvergne!...  Et,  à  Salvat  même, 
que  de  courses  il  no<is  reste  à  entreprendre!... 
Celle  de  l'Aigueverte,  d'abonl...  ou  la  l'ade  serait 
fAchce...  Vous  verrez,  c'est  bien  un  lac  de  légende... 
et  le  chemin  cpii  n  mène  est  étrange  et  délicieux... 

18. 
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Nous  avons  pris,  au  flanc  d'un  talus  gazonné,  un 
chemin  qui  montait...  A  gauche,  au-dessous  de 
nous,  s'escarpaient  des  pentes  raides,  hérissées  de 
roches  fauves  qui,  s'étageant,  descendaient  jusqu'à 
l'abîme  d'une  rivière  torrentielle  dont  un  fouillis 
d'arbres  et  de  broussailles,  masquait  le  cours 
mugissant. 

Gardées  par  le  grand  chien  hirsute,  le  fidèle 
«  labry  »  des  bergers  du  Cantal,  d'agiles  petites 
vaches  y  paissaient,  tranquilles  et,  pourtant,  si 
près  du  bord,  qu'on  s'attendait  à  les  voir  perdre 
pied  et  rouler  au  fond  du  gouffre... 

Au-dessus  de  nous,  la  montagne  se  prolongeait 
en  croupes  dun  vert  éclatant  où,  rapetissées  par 
la  distance,  les  bêtes  rouges  au  col  tintant,  sem- 
blaient des  jouets  très  fins...  Nous  avons  atteint  le 
plus  élevé  de  ces  sommets  arrondis...  Là,  pas  un 
arbre...  A  l'horizon,  dans  l'encadrement  d'une 
brèche  verdoyante,  le  Puy  Mary  émergeait,  dres- 
sant, sur  le  ciel  doré  comme  un  fond  d'enluminure, 
les  deux  pointes  harmonieuses  de  sa  mitre  épisco- 
pale . . . 

Le  soleil  venait  de  disparaître...  Des  montagnes 
flambèrent...  des  rochers  entrèrent  en  éruption... 
Ce  fut  comme  une  vision  des  âges  volcaniques... 
puis  tout  se  fondit  en  teintes  roses  et  mauves, 
comme  si  le  tendre  reflet  des  brandes  fleuries  eût, 
tout  à  coup,  gagné  les  hauts  sommets...  Et  une 
grande  paix  se  fit. 
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Pas  loin  de  nous,  invisible  ponrlanl  dans  les 
replis  du  terrain  valonneux,  un  berger  se  mil  à 
jouer  très  doucement,  sur  sa  «  cabrcttn  »,  tin  air  do 
mélancolie... 

Les  notes  ingénues  se  répandaient  dans  lalmo- 
sphère  calme  C(»mm<>  le  parfum  des  feuilles  et  de  la 
terre  sauvage,  comme  la  lumière  mauve  du  crépus- 
cule... Et  ce  fut,  dans  celte  solitude,  quelque  chose 
de  si  beau  que  j'eus  envie  de  pleurer. 

—  Ecoute/,  Lull,  dit  Patrice,  celui  qui  joue  est 
un  homme  très  sim[)le...  un  être  grossier,  brutal, 
peut  être...  Va  voici  qu'à  cette  heure  délicieuse,  sa 
cabrette,  la  solitude,  quelque  chanson  du  pays,  font 
de  lui  une  sorte  de  poète...  La  cabrette,  Lull,  la 
cabrette  où  dorment  les  vieux  airs,  c'est  avec  la 
bourrée,  le  bourriol  et  la  fourme,  toute  la  haute 
.\uvergne...  .\voir  une  cabrette  pour  compagne  des 
heures  solitaires,  c'est  le  rêve  de  tous  les  pâtres,  de 
tous  les  bousiers  de  la  montagne...  Ecoutez  ce 
«  cabrettaïre  »  impn)\is('...  Les  gens  d'ici  ont  pour 
désigner  cet  air  qu'il  joue  et  dautres  du  même 
mode  triste  et  langoureux,  un  mol  adorable  :  Ils 
les  appellent  des  rci;rets...  J'ai  remarqué  qu'on 
les  entend  souvent  au  crépuscule  comme  aujour- 
d'hui... Lull,  à  quoi  pense/  vous! 

—  Je  pense,  dis-je.  (pi  il  n  a  peut  être  des  siècles 
que  la  o  cabrette  »  des  pâtres  joue  cet  air  qui  nous 
émeut  ;  je  pense  que  des  milliers  d'êtres  l'ont 
entendu  comme  nous  et  que,  pour  chacun  de  ces 
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êtres,  le  vieil  air  mélancolique  a  exprimé  sans  doute 
un  «  regret  »...  un  regret  plus  ou  moins  con- 
scient, mais  très  profond,  très  intime...  qui  ne  pou- 
vait être  le  même  pour  tous... 

Nous  nous  sommes  tus.  Puis,  presque  bas, 
Patrice  m'a  dit  : 

—  Lull,  y  a-t-il  dans  le  passé,  quelque  chose... 
ou  quelqu'un  que,  déjà,  vous  regrettiez? 

—  Je  ne  puis  regretter  que  mon  père  et  la  vie 
de  ce  temps-là,  dis-je,  car,  depuis,  je  n'ai  jamais 
été  bien  heureuse  et  personne  ne  m'a  beaucoup 
aimée...  Cependant,  tout  à  l'heure,  ce  n'était  pas 
mon  passé  que  je  regrettais...  mais  je  ne  sais  quoi 
de  confus,  d'inexprimable...  peut-être  le  jour  qui 
meurt  en  ce  moment  et  qui  —  quoi  qu'il  arrive 
demain  —  ne  reviendra  plus... 

J'ai  hésité  un  moment,  puis,  irrésistiblement, 
j'ai  dit  : 

—  Qu'exprime  pour  vous  le  regret,  Patrice? 
Il  a  eu  un  geste  vague. 

—  Oh!  une  infinité  de  choses...  les  plus  com- 
plexes... les  plus  contradictoires  même... 

Timidement,  j'ai  murmuré  : 

—  Je  vous  demande  pardon...  Ma  question  était 
très  irréfléchie,  très  indiscrète...  J'ai  touché  à  votre 
chagrin...  maladroitement... 

Alors,  il  m'a  regardée. 

—  Lull,  mon  cœur  est  plein  de  trouble,  d'anxiété, 
de  doute...  de  regrets...  de  chagrin  aussi...  Mais, 
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quand  nous  sommes  ainsi,  seuls  ensemble  et...  cl 
bons  amis,  l.iill..  il  luc  semble  que  les  chagrins 
comme  les  joies,  ne  peuvent  plus  me  venir...  (juc 
par  vous. 

—  J'espère,  ai-jo  dil,  (pi^ucun  chagrin  ne 
pourra  jamais  vous  venir  par  moi. 

Il  était  lard  déjà.  Nous  avons  pris  un  raccourci 
à  travers  les  prés  et  les  sapinières  et  gagné  ainsi  le 
chemin  tracé  et  jxtinl  trop  abrupt  qui  devait  nous 
ramoner  directement  au  cliAteau. 

Là,  l*atrice  m'a  dit  : 

—  Donnez-moi  la  main  et  courons. 

Et,  entraînés,  portés  par  la  pente  rapide  et  notre 
propre  vitesse,  nous  avons  couru,  couru  comme 
des  enfants,  jusqu'à  Malencontre...  J'en  avais  le 
vertige...  c'était  délicieux! 

Quand  nous  sommes  arrivés,  ma  main  était  toute 
rouge  et  presque  meurtrie...  bruscjucmcnt.  je  l'ai 
arrachée  à  Patrice  et  je  me  suis  sauvée. 

La  cloche  du  dîner  sonnait. 

La  baronne,  (jui  m'avait  vanté  le  jour  même  la 
nécessité  d'une  promenade  en  montagne,  m'a  re<;uc 
assez  froidement,  comme  toujours  lorscpie  lui  appa- 
raît la  réalité  de  notre  afTectueuse  camaraderie... 
Et  Hrinda  avait  son  air  méchant. 

Il  est  tard,  je  vais  me  mettre  au  lit.  Mais  je  n'ai 
pas  sommeil. 

Patrice  dit  que  je  ne  suis  [)lus  la  mémo...  lu 
aussi  a  changé...  j'aurais  pu  le  lui  dire. 
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Naguère,  il  était  mon  «  malade  »,  il  était  mon 
«  grand  gosse  »,  maintenant...  maintenant,  je  ne 
sais  comment  expliquer...  il  est  quelqu'un  qui  ne 
m'est  pas  absolument  familier...  il  est  l'inconnu 
que  j'ai  cherché  à  mes  côtés,  ce  jour  de  gel,  où, 
sur  le  chemin  du  village,  une  étreinte  forte  et  pro- 
tectrice, m'a  gardée  du  mal...  11  est...  il  est  un 
«  grand  monsieur  »,  comme  dit  Gu)  . . .  Et  parfois. . . 
je  crois  qu'il  m'intimide.  . 


\  III 


Mnlencontre,  3  juin. 

Hriiula  Savaj^^e  csl  pour  mol  comme  un  mauvais 
ffënic...  Elle  m'a  IroiiMt'c,  elle  m'a  fait  mal...  Co 
qu'elle  m'a  dit,  j'ose  à  peine  l'écrire... 

Oh!  pourquoi  m'a-t-elle  parlé  ainsi? 

Ce  matin,  en  nie  levant,  je  me  sentais  conliante 
et  joyeuse,  il  me  semblait  attendre  de  la  journée 
quelque  chose  d'heureux...  Kt  maintenant! 

Si  je  n'étais  pas  entrée  dans  la  bibliothèque, 
elle  ne  m'aurait  peut-être  pas  vue  seule...  Oh! 
comment  un  instinct  secret  ne  m'a-t-il  pas  avertie? 

Kllc  était  assise  à  la  table  occupée  à  classer  des 
feuilles  tnarms(Titf^s...  mais,  tandis  que,  debout 
devaîU  les  rayons,  je  lisais  les  titres  au  dos  des 
volumes  rangés,  je  me  sentais  suivie,  touchée  par 
son  regard;  son  regard  me  pesait  sur  les  épaules... 
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Au  moment  de  sortir,  quand  je  me  suis  retournée, 
lui  faisant  face,  elle  me  l'a  planté  dans  les  yeux. 

—  Qu'y-a-t  il?  m'écriai-je  involontairement. 
Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi? 

Elle  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ma  question 
énervée. 

—  Flavie,  fit  elle,  une  chose  doit  vous  être  dite, 
dans  votre  intérêt...  pour  votre  salut  peut-être... 
vous  aimez  Patrice  de  Malencontre... 

Mon  saisissement  fut  tel  que  toute  parole  me 
manqua  pour  répondre.  Une  rougeur  violente 
m'était  montée  au  front...  Le  regard  implacable 
semblait  s'en  repaître. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fis-je  enfin...  Oui, 
certainement,  mon  amitié  pour  monsieur  de  Malen- 
contre est  sincère,  mais... 

Elle  m'interrompit. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  d'amitié, . . 
L'amitié  dans  cette  maison  n'est  qu'hypocrisie... 
qu'elle  masque  l'amour,  l'indifférence,  le  dédain  ou 
la  haine...  Vous  aimez  Patrice...  Peut-être,  il  n'y 
a  qu'un  instant  encore,  croyiez- vous...  vouliez-vous 
l'ignorer...  moi,  il  y  a  des  jours  et  des  jours  que 
je  le  sais...  Fiez-vous  aux  filles  comme  moi...  aux 
filles  sans  amour,  pour  épier  l'amour,  pour  le 
pressentir  où  qu'il  se  cache...  pour  le  deviner, 
comme  malgré  elles,  à  je  ne  sais  quelle  souffrance, 
à  je  ne  sais  quelle  fiévreuse  révolte  de  leur  être... 
ah!  Dieu    d'injustice  et  de    cruauté!...    en  ai-je 
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surpris,  depuis  que  mes  yeux  voient  le  soleil,  de 
CCS  regards  lnrlifs  qui  s'élreignent,  de  ces  silences 
qui  crient...  de  ces  baisers... 

—  Ah!    ni'écriai-je,    taisez-vous,    c'est  indigne 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi... 

—  C'est  le  mot  «  baiser  »  qui  vous  choque...  Je 
ne  le  disais  point  en  songeant  à  vous...  et  pour- 
tant... ri  potirlanl.  vos  mains,  vos  doigts,  vos 
paumes  brûlent  encore,  jeune  fille,  du  contact  des 
lèvres  qui  s'y  sont  posi'es  si  souvent...  de  bonne 
amitié,  n'est-ce  pas?...  Oui,  oui,  je  sais...  Vous 
ne  l'aimiez  pas  au  début...  \  une  jolie  fdle  saine, 
il  faut  un  homme  beau  et  sain,  naturellement... 
Un  ncurastliéni(pip,  un  détraqué,  ce  n'est  que 
pitoyable. . .  Mais  votre  pitié  même,  votre  pitié,  vous 
m'entendez,  était  tendre...  elle  a  été  tendre...  tout 
de  suite...  rappelez-vous?...  Je  le  voyais  moi  !... 
Oh!  comme  j'ai  suivi  l'évolution  lente,  comme  je 
vous  ai  vue  passer  de  cette  pitié  tendre  qui 
dédaigne  un  peu,  à  l'amitié  amoureuse...  cAline... 
qui  admire...  Maintenant,  c'est  l'amour...  qui, 
secrètement  se  donne...  et,  bientôt  ce  sera  la 
passion,  le  désir  (jui  s'alToIent...  Je  veux  vous 
arrêter  sur  la  pente...  .\h  !  elle  est  étrange 
et  perfide...  Votre  bonne  foi  était  complète, 
Flavie...  Qu'étiez-vous  d'abord?  La  petite  sœur... 
n'est-ce  pas?...  Mais  il  vous  aimait,  déji\.  ////,  il 
vous  aimait,  lâchement,  au  mépris  de  tout  le 
passé... 

19 
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J'aurais  voulu  parler,  elle  m'en  empêchait,  elle 
m'étourdissait  de  ses  paroles  démentes. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  oh!  taisez-vous...  Patrice 
de  Malencontre,  m'aimer  moi  ! . . .  C'est  de  la  folie. . . 
vous  le  savez  bien... 

—  Je  sais  une  seule  chose...  je  sais  qu'il  vous 
aime...  De  quelle  neige  virginale  êtes-vous  donc 
faite,  vous  qui  pouvez  ignorer  cet  amour? 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Moi,  je  n'ai  qu'à  me  souvenir...  croyez-vous 

que  je  ne  me  souvienne  pas et  qu'un  homme 

ait  deux  manières  de  regarder  une  femme   qu'il 
aime? 

Elle  rit  un  moment  d'un  rire  convulsif  et  cruel, 
puis,  brusquement,  son  visage  s'apaisa. 

—  Flavie  Glairande,  dit-elle,  je  suis  nerveuse... 
malade,  moi  aussi  !...  et  je  me  suis  laissé  emporter 
à  vous  dire  des  choses  que  je  regrette,  alors  que  je 
désirais  vous  parler  sans  passion...  C'est  un  aver- 
tissement que  je  voulais  vous  donner. 

J'avais  recouvré  un  peu  de  sang-froid. 

—  Dans  mon  intérêt,  n'est  ce-pas?  répliquai-je 
ironiquement. 

—  J'ai  pu  ne  pas  vous  le  donner  dans  votre 
intérêt...  mais  il  est,  en  tout  cas,  de  votre  intérêt 
de  l'entendre...  et  cela  seul  importe...  Je  ne  parle 
point  à  la  légère...  Mes  conseils  ne  se  nourrissent 
pas  de  vagues  prévisions,  Flavie,  c'est  le  passé  qui 
crie  par  ma  bouche...    Madame  de  Malencontre 
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aime  son  lils  on  mère...  avec  l'égoïsme  forcené, 
frénétique  d'une  maîtresse...  Elle  veut  le  garder... 
l'accaparer...  sa  jalousie  maternelle  est  aveugle, 
impitovable...  Madame  de  Malenconlre  ne  vous 
aime  pas...  demain,  elle  poiis  luiira...  Pour  toute 
femme  aimée  de  Patrice,  ce  sera  la  liaino...  la 
haine  à  mort...  Croyez-moi...  et  parle/...  Vous 
êtes  jeune,  jolie...  votre  vie  se  fera  ailleurs,  plus 
heureuse...  plus  siirc...  Une  lille  comme  vous  ne 
veut  être  cpie  la  femme  de  l'homme  qui  l'aime... 
Et  vous  ne  serez  jamais  la  reninic  de  Patrice  do 
Malencontre. . .  croyez-moi . . . 

Mon  émotion,  mon  désarroi  étaient  profonds, 
inexj)rimal)los.  mais,  peu  à  peu,  humiliée  de 
n'avoir  pas  mieux  tenu  lètc  à  cette  violence  méchante 
et  perfide,  je  m'étais  ressaisie  et,  tout  à  coup,  je  me 
sentais  brave,  capable  de  commander  à  mon  visage 
et  à  ma  voix  que  je  voulais  calme  —  sinon  à  mon 
cœur  qui  continuait  de  battre  éperdument. 

—  Nous  ave/  dit  tout  à  l'heure  f[ue  vous  êtes 
nerveuse  et  malade,  miss  Savage?  lis-jo.  Celte 
exaspération  morbitic  causée  par  l'allreux  malheur 
qui  vous  a  frappée,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans 
et  aussi  par...  par  toute  l'horreur  tragique  qui  se 
mêle  à  votre  soull'rance,  est  l'excuse  de  vos  paroles, 
de  vos  intenlioiis  blessantes...  Vousavezvu  en  moi 
la  rivale  \iv;mli',  liciirciiso  de  votre  soMir  iiimie... 
Cette  soMjr  (pic  vous  pleurez  si  amèrement,  vous 
l'avez  cru  oubliée...  et  votre  cœur  a  saigné  et  votre 
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douleur...  et  voire  jalousie  —  car  c'est  vraiment 
une  sorte  de  jalousie  qui  vous  affole  ainsi  —  se 
sont  révoltées  âprement...  Yous  en  avez  voulu  à 
monsieur  de  Malencontre,  à  moi...  et  aussi  à  la 
force  même  de  la  vie  qui  exige  Tapaisement  des 
chagrins...  sinon  l'oubli!...  Patrice  de  Malen- 
contre n'a  pas  oublié  votre  sœur,  miss  Savage,  et 
sans  doute,  lui  gardera-t-il  toujours  un  souvenir 
fidèle  et  passionné...  même...  même  si,  plus  tard, 
las  de  sa  solitude,  il  donne  sa  vie  à  une  autre 
femme...  Mais  ce  moment  n'est  pas  venu...  peut- 
être  ne  viendra-t-il  jamais...  et,  en  ce  qui  me 
concerne,  vos  craintes  s'égarent...  Mon  affection 
pour  Patrice  de  Malencontre  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez...  je  puis,  en  tout  cas,  vous  donner  une 
assurance  formelle,  c'est  que  —  m'en  pria-t-il 
demain  et  ses  sentiments  pour  moi  fussent-ils  ceux 
que  vous  lui  prêtez  —  je  refuserais  d'être  sa  femme. 

Brinda  ne  m'a  répondu  que  par  un  rire  ironique, 
une  sorte  de  ricanement. 

Oh!  pourquoi,  pourquoi  m'a-t-elle  dit  ces 
choses?...  Cependant,  j'ai  été  loyale,  j'ai  été 
sincère...  oh!  je  voudrais  n'être  jamais  entrée  dans 
cette  maison... 

Malencontre,  23  juin. 

Je  suis  très  lasse.  L'été  né  d'hier  est  lourd...  et 
aussi  son  soleil,  ses  parfums...  et  aussi  mon 
cœur. 
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J'ai  imaginé  de  commencer  un  grand  ouvrageà 
raiguillc,  une  nappe  à  Ûié  infiniment  compliquée 
de  points  de  broderies,  d'insorustalions  de  lilet. 
et  de  «  jours  »  lins  et  fragiles...  Quand  l^atrice 
reparle  des  promenades  projetées,  quand  il  veut 
que  nous  jouions  qu«>lcju'une  de  ses  clières  sonates 
ou  que  l'artliange  (Jabriel  chante  pour  lui  la  beauté 
des  fleurs  de  la  terre,  j'oppose  doucement  à  ses 
désirs  cette  précieuse  nappe  blanche  qui  doit  être 
achevée  à  date  fixe,  poiu-  la  fête  de  madame  Mar- 
cilly.  Les  premières  lois,  il  a  insisté,  il  a  imploré, 
il  m'a  pris  des  mains  l'ouvrage  tyrannique.  mais 
je  me  suis  montrée  inébranlable  dans  ma  volonté 
de  travail. 

Maintenant,  il  me  boude  ostensiblement.  Vvanl- 
hier,  ilestiiarti  jiour  acheter  des  machines  agricoles 
àClermonl,  un  voyage  (jui  doit  durer  deux  ou  trois 
jours  —  et  il  a  oublié  de  me  dire  adieu... 

Tout  le  monde  me  boude  un  peu,  je  crois... 
Brinda  qui  m'épie  et  semble  aussi  désagréablement 
afliectée  de  ma  nouvelle  attitude  à  l'égard  de  Patrice 
quede  laboinie  el  franche  camaraderie  de  naguère  ; 
madame  de  Malenconlrc  (|ui  ne  saura  certainement 
jamais  si  mes  sourires  à  Patrice  lui  déplaisent  plus 
que  mes  grimaces...  et  vice  versa...  El  Guy  qui,  lui 
aussi,  me  trouve  changée  el  me  reprociie  de  ne 
plus  lui  inventer  de  jeux... 

Le  bon  abbé.  seul,  conlimie  à  m  être  doux  et 
indidgent. 
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Malencontre,  25  juin. 

Je  dors  mal...  C'est  alTreux  les  insomnies...  Il 
avait  raison,  mon  pauvre  grand  gosse! 

Dans  la  nuit  d'hier,  il  a  fait  de  l'orage,  et  je  suis 
restée  éveillée  longtemps...  Tout  à  coup,  brusque- 
ment, la  porte  de  madame  de  Malencontre,  s'est 
ouverte  et  madame  de  Malencontre  elle-même  s'est 
précipitée  dans  ma  chambre... 

Elle  n'avait  pas  pris  le  temps  de  passer  un 
peignoir...  blême,  hagarde,  vêtue  seulement  de  sa 
grande  chemise  blanche,  elle  semblait  un  fantôme 
épouvanté... 

En  me  voyant  paisiblement  étendue  dans  mon 
lit,  elle  parut  soulagée. 

—  J'avais  entendu  du  bruit  chez  vous...  et  craint 
que  vous  ne  fussiez  souffrante,  mon  enfant,  dit- 
elle...  Ce  vent  d'orage  fait  mal  aux  nerfs...  On 
tremble  pour  rien... 

Elle  était  debout  près  de  moi.  Ses  cheveux  ser- 
pentaient en  petites  mèches  embrouillées  autour  de 
son  front  mouillé  de  sueur.  Le  haut  de  sa  chemise 
de  nuit  était  détaché.  A  la  clarté  de  la  veilleuse,  je 
vis  que,  sous  la  toile  fme,  tout  contre  sa  chair,  elle 
portait  un  autre  vêtement,  une  sorte  de  tunique 
faite  d'un  tissu  étrange...  Il  me  parut  que  près  de 
l'encolure,  la  peau  était  meurtrie... 

Un  cilice?...  Pourquoi  madame  de  Malencontre 
qui  navre  l'abbé  Albin  par  son  «  aridité  »  religieuse, 
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qui  semble  s'«^tre  écartée  peu  h  peu  de  toute  pratique, 
(jiii  m-  triiiiiimnie  plus,  (jui  ne  se  confesse  plus, 
portcrut clic  lin  cilice? 

Malencontro,  'J8  juin. 

Patrice  a  remarqur,  tout  haut,  que  j'étais  pâle. 
Il  semblait,  à  la  fois,  inquiet  et  l'Acbé... 

—  Voyez,  m^re,  mademoisello  Flaviese  surmène 
avec  cette  broderie  interminable...  elle  ne  sort 
même  plus...  si  vous  n'y  mettez  ordre,  elle  tombera 
malade... 

J'ai  protesté. 

—  Je  ne  suis  pas  malade...  Je  ne  dors  pas  très 
bien,  parce  que  les  nuits  sont  chaudes...  et  je  suis 
un  peu  fatif^'uée,  voilà  tout. 

Madame  de  Malencontro  a  parlé  de  me  donner 
quekpies  ^'outtcs  d'une  préparation  oi'i  il  entre  du 
bromure  et  qui  lui  réussit  parfaitement...  J'ai 
tressailli...  Quelque  chose  d'irraisonné,  une  sorte 
de  peur,  d'instinctive  répulsion  a  frémi  en  moi... 
Vraiment,  c'est  être  folle!...  Que  madame  de 
Malencontro  ne  m'aime  pas,  c'est  possible...  Mais 
je  suis  certaine  (|u'(>lle  ne  me  veut  pas  de  mal, 
qti'elle  tient  à  moi...  Ne  m'a-t-olle  pas  choisie, 
appelée,  n'a-t-elle  pas  tenté  défaire  de  moi  l'inslru- 
inetil  docile  de  sa  volonté? 

Ne  pensc-t-elle  pas  —  hélas!  — )   avoir  réussi? 

Je  l'ai  remerciée  avec  un  sourire  |)aisible. 

—  J'ai  trouvé,  dis-je,   un  meilleur  remède.    Le 
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grand  tilleul  est  en  pleine  floraison.  Je  cueille  des 
grappes  toutes  fraîches  et  odorantes  et  m'en  fais, 
chaque  soir,  un  breuvage  délicieux  !  Quand  je 
m'éveille  au  milieu  de  la  nuit  et  que  j'y  goûte,  il 
me  semble  que  je  suis  une  abeille  et  que  j'ai 
butiné  tout  le  miel,  tous  les  parfums  du  jardin  en 
fleurs. 

Oh!  mon  Dieu,  quelle  que  soit  la  vérité,  faites 
que  jamais  Patrice  ne  sache,  ne  pense,  ne  soupçonne 
ce  que... 


IX 


Malencoiilrc,    1"  juillet. 

Ce  fut  aujourdluii  le  mariage  d'Annou  l'eyrol, 
cl  (le  Landry  Menou/c  —  un  joli  jour  do  noce, 
ensoleillé  ot  flouri  ! 

Je  n'avais  jamais  vu  lanl  de  monde  dans  la 
vallée.  Ce  n'étaient  que  carrioles  bondées  de  gens, 
paysans  chevauchant  avec  femme  et  enfant  en 
croupp,  j<5ueur.s  de  cabrcttc  et  d'accordéon,  jeunes 
gens  tirant  des  coups  de  fusils  en  signe  de  réjouis- 
sance... Ce  n'étaient  que  groupes  endimanchés, 
les  hommes  en  veste  noire,  tout  rasés  de  frais,  le 
vi.sage  net  dans  le  grand  collier  de  barbe,  un 
bAton  à  la  main,  le  vaste  chapeau  du  pays,  le 
chapeau  velu,  large  comme  une  roue,  sur  la  télc; 
les  femmes  en  toilettes  brillantes  avec  leur  cloche 
de  paille  à  bavolel,  garnie  de  velours  noir  et  de 

19. 
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fleurs,  et  beaucoup  de  chaînes  et  de  bijoux  sur 
leurs  fichus  clairs. 

A  la  ferme  eut  lieu,  au  milieu  des  bonjours  et 
des  félicitations,  la  distribution  des  «  librayes  », 
sortes  de  décorations  de  fleurs  et  de  rubans  que 
l'on  porte  à  la  boutonnière...  Et  toute  la  noce 
ainsi  fut  enrubannée  et  fleurie. 

La  mariée  me  parut  charmante;  en  dépit  de 
mon  regret  de  ne  lui  point  voir  le  costume  du 
pays,  je  lui  ai  fait  compliment  de  sa  robe  de  satin 
et  de  sa  jolie  fraîcheur  de  santé  et  de  joie,  qu'af- 
finait le  tulle  frêle  du  voile... 

Les  Peyrol  «  ont  de  quoi  »,  comme  on  dit  par 
ici.  Et,  de  l'avis  de  tous,  jamais  noce  ne  fut  plus 
belle. 

Au  repas  qui  suivit  la  cérémonie  religieuse  et 
qui  dura  tout  le  jour,  d'énormes  futaiUes  de  vins 
d'Entraygues  et  de  Limagne  se  trouvèrent  vidées 
et  je  serais  bien  en  peine  de  dire  combien  furent 
engloutis  de  pots  de  soupe  aux  choux...  de  jambes 
de  porcs,  de  poitrines  démontons,  de  têtes  de  veaux, 
de  panses  farcies,  de  colliers  de  boudins,  de  cha- 
pelets de  saucisses  et  de  plats  de  «  pubrado*  »... 

Les  tables  étaient  dressées  à  l'ombre  des  châ- 
taigniers dont  le  feuillage  riche  et  clair  a  comme 
un  air  de  fête.  Les  châtelains  de  Malencontre, 
l'abbé  Albin,  Brinda  Savage  et  moi,  nous  avions 

1.  Civet  à  la  mode  du  Cantal. 
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places  d'honneur  ;i  \,i  lalilo  des  mariés  où  M.  le 
Maire,  M.  le  Cur6,  les  témoins,  les  garçons  et  les 
filles  (le  noce,  élaient  avec  les  proches  parents  et 
nous,  seuls  admis  à  s'asseoir. 

Patrice  occupait  la  droite  de  la  mariée;  et  moi, 
j'étais  de  l'autre  coté  de  Patrice.  J'avais  décidé 
depuis  longtemps  que,  ce  jour-là,  j'oublierais  les 
choses  tristes  ou  ennuyeuses,  que  je  serais  gaie, 
que  je  m'amuserais,  s'il  se  pouvait;  que,  s'il  se 
pouvait  aussi,  je  serais  jolie,  qu'en  tout  cas,  je 
mettrais,  une  rohe  hiaiiche,  et  que  mon  fichu  de 
dentelle  et  mon  chapeau  —  un  amour  de  petit 
chapeau  d'Auvergne!  —  seraient  fleuris  comme  les 
jardins  et  les  champs...  VA  je  m'elTorçais  d'être 
fidèle  à  ce  programme...  au  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'duhli  et  la  gaieté. 

De  temps  à  autre,  je  sentais  sur  moi,  le  reganl 
d'ombre  de  Hrinda.  mais  je  m'en  détournais  avec 
insouciance...  je  rencontrais  les  yeux  de  Patrice 
aussi  lumineux  que  les  autres  étaient  obscurs,  et 
silencicuseiuoiit.  je  leur  disais  :  «  Vous  me  pro- 
tégez ». 

Patrice  aimait  jua  robe  blanche. 

—  Est-elle  aussi  jolie  (pie  l'autre  robe...  la 
robe  du  verger? 

—  Elle  est  moins  féerique,  Lull...  mais  |>lus 
fraîche  et  |>hi»  j)rinlanit're  encore. 

—  Moins  li'erique?  Mors,  je  n'ai  plus  l  air 
d'une  fée? 
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—  Vous  avez  l'air  d'une  iée  toujours,  Lull... 
mais  vous  êtes  bien  plus...  bien  mieux  qu'une 
fée!... 

Vers  la  fm  du  repas,  on  a  chanté  en  patois 
beaucoup  de  chansons.  Patrice  m'en  traduisait  les 
mots...  Il  était  gai  comme  moi  et  causait  genti- 
ment et  cordialement  aussi  avec  son  autre  voisine. 

Ces  chansons  me  plaisaient.  Il  y  en  avait  d'amu- 
santes, d'un  comique  simple  et  bon  enfant  et 
d'autres  vraiment  jolies  et  poétiques. 

Per  los  cens  d'en  Donna 
Vyo  de  groutos  flours. 
De  flttgos  de  roiigio 
De  toutos  couloitrs, 
E  si ycou  Vi  ouabe 
yen  culorio  be 
O  lo  miono  aniio. 
N'en  pou rtaiio  be^. 

Au  dessert,  en  qualité  de  châtelain  du  pays  et 
de  propriétaire  de  la  ferme,  Patrice,  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce  et  de  bonne  humeur,  a  porté 
un  toast  aux  jeunes  mariés  et  le  vieux  Peyrol  lui 
a  répondu    en   buvant   à  la  santé    de  «   toute  la 


Par  les  champs  d'en  Donne, 
Il  y  a  de  jolies  fleurs, 
Des  bleues,  des  rouges, 
De  toutes  les  couleurs. 
Et  si  moi,  j'y  allais, 
J'en  cueillerais  bien, 
A  la  mienne  amie, 
J'en  l'apporterais  bien. 
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l'amillr  tic  Maltiicnntrp.  des  domoisnllos  cl  du 
petit  monsieur  (jun  1  » 

Aiinoii,  rayonnante,  s'est  tournée  vers  Patrice 
et.  à  mi-voix,  son  \errc  à  la  main,  elle  a  dit  : 

—  Moi,  monsieur  Patrice,  c'est  une  belle  petite 
épouse  que  je  vous  souhaite...  bientôt  ! 

Son  rcj^ard  a  glisse  de  l*atrice  à  moi...  I-lt,  sou- 
dain, j'ai  compris. 

Ce  que  Brinda  pense  avec  aigreur  et  rancune, 
cette  jolie  fdle  éprise  et  joyeuse  le  pense  gracieu- 
sement, dans  toute  la  bienveillance  de  son  bon- 
heur nouveau...  Et  d'autres  encore  le  pensent  sans 
doute,  comme  elle...  Des  lèvres  plus  ou  moins 
amicales,  plus  ou  moins  malicieuses...  grossières 
peut-être  et  médisanti^s,  rapprochent  mon  nom  de 
celui  de  Patrice  tic  Malcncontre...  de  celui  de 
«  lîarbe-blcuc  »!...  Mais,  après  tout,  (pie  m'im- 
porte! Ne  me  suis-jf  pas  juré  tl'oublicr  tout  te  rjui 
ne  serait  pas  l'heure  présente,  tout  ce  qui  ne  serait 
pas  ma  joie  simple  d'aujourd'hui...  Et  voici  :  ma 
joie  d'aujourd'hui  c'est  d'être  une  petite  bergère 
auvergnate  en  habits  tle  fête,  au  bras  dun  beau 
c^ivalicr,  le  seigneur  tlu  village  qui  la  trouve  jolie 
et  cpii  est  un  |)cii  lin-  d'elle,  comme  elle  est  lièrc 
Ar  lui... 

Patrice,  je  suis  très  lière  de  vous!  Naguère,  vous 
étiez  morose,  maigre  et  pâle,  vous  inspiriez  la 
pitié...  Maintenant,  chacun  vous  admire,  beau, 
robuste  et   fin,  dans  votre  haute  taille!..  Comme 
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VOUS  êtes  grand,  seigneur  de  Malencontre!... 
beaucoup  plus  grand  que  moi!..  Autrefois,  je  n'y 
songeais  pas...  maintenant,  je  le  vois,  je  le  sens... 
et  j'en  suis  contente!... 

Alors  même  qu'ils  l'intimident  un  peu,  la  petite 
bergère  aime  vos  yeux  qui  brillent,  vos  yeux 
jeunes,  bleus  et  frais  comme  ceux  de  Guy,  vos 
yeux  tendres  qui  sont  des  yeux  de  maître...  Tant 
que  le  jour  durera,  seigneur  de  Malencontre, 
tant  que  les  «  librayes  »  orneront  votre  vêtement 
et  mon  corsage,  je  veux  n'être  qu'une  petite  ber- 
gère, en  habits  de  fête,  au  bras  d'un  beau  cava- 
lier! 

Le  repas  fini,  madame  de  Malencontre  et  l'abbé 
Albin  ont  regagné  le  château...  Patrice  nous  a 
proposé  à  Brinda  et  à  moi  d'attendre  le  commen- 
cement du  bal,  pour  voir  danser  la  bourrée. 

On  avait  fait  une  salle  de  danse  dans  une 
grange  toute  décorée  de  verdure  et  de  fleurs  de 
bruyère...  Au  fond,  très  haut  perchés  sur  une 
estrade,  les  «  cabrettaïres  »  dominaient  l'assem- 
blée. 

Les  danseurs  ont  pris  place  tout  de  suite. 

Dès  les  premières  notes,  les  voilà,  en  branle, 
courant,  glissant,  frappant  sur  le  plancher  de 
grands  coups  de  talons,  jetant,  de  temps  à  autre, 
des  «  youyous  »  joyeux  et  faisant  claquer  leurs 
doigts  comme  des  castagnettes. 

La   bourrée    varie    selon    les    régions  ;    celle-ci 
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me  semble  èlrc,  comme  beaucoup  de  danses  pny- 
sanncs,  un  simulacre  de  lutte  «.'.iliuite;  l'Iioinuie 
qui  danse,  le  bAton  suspendu  au-dessus  de  la  télé, 
se  montre  lier  et  banli,  la  femme  coquette  et 
rusée...  On  se  cbercbe  et  l'on  s'évite,  on  s'appelle 
et  l'on  se  luit,  l'un  se  fûciie  et  l'autre  boude...  et 
tout  se  termine  sur  l'accord  d'un  baiser. 

Brinda  se  pcnclic  à  mon  oreille  : 

—  Tant  de  pas.  tant  de  tapa^'e,  tant  de  feintes... 
pour  en  arriver  là  ! 

Et  elle  a  un  rire  si  strident  que  l'alricc.  debout 
à  quelques  pas,  se  tourne,  surpris,  vers  elle. 

Madame  de  Sévigné  se  déclarait  «  folle  de  la 
bourrée  »,  je  n'en  dirais  point  autant.  C'est  gai, 
pittoresque,  mais  sans  grâce  et  un  peu  sauvage... 
Ces  grands  bAlons  qui  tournoient,  ces  coups  de 
pied  qui  sonnent,  ces  cris...  j'en  étais  tout 
étourdie. 

:\.  dix  heures,  discrètement,  nous  avons  quitté 
le  bal  qui,  de  plus  en  plus,  s'animait.  La  carriole 
des  Vergues  nous  a  transportés  jusqu'au  bas  de 
la  colline.  J'aurais  donné  beaucoup  pour  f|u'ellc 
pût  en  gra\ir  la  pente,  tant  cette  k)ngue  journée 
m'avait  fatiguée. 

La  nuit  chaude  était  très  pure,  mais  noire,  d'un 
noir  bleu  et  profond  où  se  perdaient  les  petites 
larmes  trend)lantes  des  étoiles. 

Brinda  et  moi.  nous  allions  cAte  à  cote,  précé- 
dées  d'Ambroisc   et    de    sa    grosse    lanterne   (|ui. 
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comme  le  soir  de  mon  arrivée,  éclairait  les  lacets 
obscurs . 

Ensuite,  venait  Patrice,  la  largeur  du  sentier 
ne  permettant  pas  à  plus  de  deux  personnes  de  se 
tenir  de  front... 

Brinda  avançait  très  vite,  sans  prendre  garde  à 
moi,  dans  un  mutisme,  une  indifférence  qui  igno- 
raient ostensiblement  ma  présence... 

Après  un  moment,  il  me  devint  absolument 
impossible  de  régler  ma  marche  sur  la  sienne. 

Son  allure  rapide  me  laissa  de  quelques  pas  en 
arrière...  Et  Patrice  fut  à  mes  côtés. 

—  Vous  n'en  pouvez  plus,  mademoiselle,  dit-il, 
à  voix  haute...  Si  vous  ne  prenez  pas  mon  bras, 
nous  allons  vous  perdre  en  route. 

J'ai  pris  son  bras.  C'était  vrai,  c'était  vrai... 
j'étais  bien  fatiguée...  Mes  efforts  poursuivre  Brinda 
avaient  été  honnêtes,  sincères...  et  même,  lors- 
qu'elle m'avait  ainsi  dépassée  sans  un  regard,  j'en 
avais  éprouvé  une  impression  de  découragement... 

J'espère  que  Patrice  n'a  pas  cru...  Non,  il 
voyait  bien  que  j'étais  à  bout  de  force... 

Peu  à  peu,  s'éloignant  du  mien,  ce  bras  protec- 
teur m'avait  plus  doucement  soutenue...  et,  quand 
j'avais  tenté,  silencieusement  et  sans  trop  en  avoir 
l'air,  de  m'écarter  de  lui,  il  était  resté  autour  de 
moi  avec  une  si  tranquille,  une  si  parfaite  con- 
science de  son  droit  d'être  là,  que  je  m'étais  sentie 
toute  nigaude...  Repousser  l'appui   affectueux  de 
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mou  grand  ami.  no  scrait-cc  pas  attacher  à  son 
geste,  tout  fralortit'l  poul-rlre,  un  sens  que,  quel- 
ques semairx^s  au[)aravant,  je  n'atirais  pas  songé 
sans  doute  à  lui  ilonner... 

Et  puis,  si  Hrinda  savait...  Oli  !  que  Brinda  ne 
sache  pas  !... 

Kl.  dans  l'ftbseurilé  bienveillante,  nous  avons 
cheminé  ainsi,  tout  près  l'un  de  1  autre.  Des 
coups  de  brise  passaient  sur  nous,  venant  dt^  la 
vallée  ;  il  me  semblait  être  emportée  dans  une 
f,'rande  vaf^'uc  de  parlums... 

—  Sentez-vous,  disais-je,  sentez-vous?  Les  til- 
leuls et  les  sureaux  sont  en  fleurs  dans  toute  la 
vallée...  C'est  presque  trop  fort...  on  en  a  la  tète 
grisée...  on  en  est  un  peu  fou. 

Je  ne  voyais  pas  le  visage  de  Patrice,  mais  je 
devinais  son  sourire...  Tout  bas,  il  répéta  :  «  On 
en  est  un  peu  fou...  » 

De  temps  à  autre,  il  ailressait  à  Brinda  quel- 
ques mots  auxquels  elle  répondait  à  peine  et  sans 
faire  un  mouvement  ili>  notre  coté.  Kllc  marchait 
toujours  devant  nous,  rapide  et  silencieuse  comme 
ces  fantômes  dont  on  ne  voit  pas  le  visage,  ces 
S|)eclre8  que,  dans  les  légendes,  on  suit,  mvsté- 
rieusemenl  entraîné,  sans  savoir  où  l'on  va... 

Depuis  que  nous  montions  ainsi  la  colline,  elle 
ne  s'était  pas  retournée  une  seide  fois.  Par 
momenl.  celle  course  muette  me  causait  une  sorte 
de  malaise. 
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J'étais  inquiète,  troublée...  Brinda  ne  pouvait 
me  voir...  cependant  j'avais  la  sensation  d'être 
vue.  J'avais  peur  de  la  grande  figure  noire...  et 
j'éprouvais  aussi  à  la  voir  elle-même  si  seule  dans 
les  ténèbres  du  cliemin,  une  pitié  poignante  qui 
mêlait  à  ma  confiance  heureuse,  à  cette  sécurité 
d'un  instant  que  la  langueur  de  ma  fatigue  rendait 
plus  douce,  une  indéfinissable  détresse...  Je  sen- 
tais autour  de  moi...  et  peut-être  en  moi,  de  la 
soufîrance,  et  ma  joie  fragile  en  était  plus 
âpre... 

C'était  une  impression  étrange  comme  celle  que 
je  recevais  de  cette  grande  vague  de  parfums  qui 
me  grisait  et  dont  je  n'eusse  pu  dire  si  je  l'aimais... 
ou  si  elle  me  faisait  mal. 

Et  Brinda  a  continué  de  marcher  vite  et  de  se 
taire  jusqu'au  château. 

A  l'entrée  de  la  galerie,  Patrice  et  moi,  nous 
avons  pris  congé  d'elle  et,  tandis  qu'Ambroise  fer- 
mait à  grand  bruit  de  clefs,  nous  avons  gagné  le 
second  étage. 

Tout  dormait...  Devant  ma  porte,  Patrice  s'est 
arrêté. 

J'ai  essayé  de  retrouver  ma  voix  d'autrefois  : 

—  Bonsoir,  mon  grand  gosse. 

—  Bonsoir,  Lull... 

Il  a  pris  les  doigts  que  je  lui  tendais,  les  a 
baisés,  puis  les  a  laissé  retomber...  Ses  longues 
mains  fines,  repoussant  lepetit  chapeau  auvergnat, 
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ont  Icndrcmcnt  encadré  mon  visaf^c...  Il  a  dit 
encore  : 

—  Bonsoir,  Lull...  donne/,  bien,  dorme/  tran- 
quille... avec  de  jolis  rèvcs... 

Et,  très  doucement,  oh  !  avec  une  délicatesse 
inlinie,  comme  on  touche  une  Heur  ou  un  papillon, 
ses  lèvres  se  sont  posées  sur  mes  paupières... 

Seule,  dans  ma  chambre  blanche,  j'ai  ouvert 
ma  fenêtre...  la  grande  vague  de  parfums  est  entrée, 
elle  a  tout  envahi. 

Son  ivresse  Apre  et  délicieuse  monte  des  rochers, 
de  la  gorge  stérile  comme,  tout  à  l'heure,  de  la 
vallée  lleurie...  Et  la  voix  de  la  Salve  chante, 
indulgente  et  familière... 

Je  ne  veux  pas  penser  à  demain...  Je  veux 
«  dormir  avec  de  jolies  rêves  »... 

Mon  ami  hien-aimé.  demain  est  loin  encore... 
Et  je  suis  heureuse,  ce  soir... 


Malencontre,  2  juillet. 


Le  mauvais  génie,  le  spectre  du  malheur  et  de 
l'épouvante  est  revenu. 

Brinda  est  entrée  chez  moi,  livide,  plus  hideuse 
que  je  ne  l'avais  jamais  vue... 

—  Fia  vie,  il  faut  que  je  vous  parle,  sérieuse- 
ment, longuement...  Ce  ne  sont  pas  des  choses 
méchantes  que  je  veux  vous  dire...  c'est  une 
prière  que  je  veux  vous  adresser...  Ecoutez -moi, 
écoutez-moi... 

Elle  frémissait  toute  d'une  agitation  fébrile; 
pourtant,  elle  semblait  n'avoir  plus  la  force  de  se 
soutenir...  Machinalement,  je  lui  ai  avancé  un 
siège  sur  lequel  elle  s'est  effondrée. 

—  Je  ne  vois  pas,  miss  Savage,  ce  que  nous 
aurions  à   nous   dire  encore...    fîs-je.  Et  je  crois 
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que  celte  conversation,  qui  vous  boulevorso  à 
l'avance,  ne  peut  ôtrc  que  [«'niblc...  cl  iimlile, 
pour  nous  deux. 

—  lOUo  sera  pleine  de  surprise  pour  vous...  cl 
d'humiliation  pniir  moi...  Mais  les  humiliations, 
que  m'importe  ! 

Elle  se  mit  à  rire  et  son  rire  qui  dccliarnail  ses 
dents  lui  donnait  la  face  grimaçante  d'une  tête  de 
mort. 

—  Hegardcz-moi!  dit-elle...  Ai-je  l'air  d'une 
amoureuse?...  Ah!  certes,  c'est  une  idée  qui  ne 
vous  a  jamais  passé  par  l'esprit,  celte  idée-là!... 
La  rivale  de  Gladys  morte...  oui,  vous  ne  pou- 
viez être  à  mes  yeux  que  la  rivale  de  Cîladys... 
Quelle  rivale  eussé-je  pu  voir  en  vous,  sinon  celle 
de  Gladys!...  Si  je  connaissais  le  supplice  de  la 
jalousie,  c'était  à  cause  de  Gladys!...  Il  y  a  cela, 
Flavie,  il  y  a  celai...  Oui,  je  pense  à  Gladys,  j'y 
pense  sans  cesse...  cl  je  suis  jalouse  pour  elle 
aussi...  Mais  il  y  a  autre  chose...  Flavie,  la  fantai- 
sie du  Dieu  créateur  —  s'il  existe  —  a  fait  de  moi 
un  monstre  bien  singulier...  Avec  le  visage  que 
voilà,  il  m'a  (loniié  le  crnir  et  la  chair  d'une 
femme  ! 

Je  l'écoutais  avec  stupeur...  Son  rire  lomha  et 
sa  voix  s'assourdit. 

—  (iélait  mon  destin,  Flavie..,  Je  l'ai  aimé 
tout  de  suite...  avant  mémo  de  lui  avoir  parlé... 
Je   l'ai  aimé,   dès   (pi'il    m'est    apparu  là-bas,   à 
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Jeypore,  la  ville  rose  et  délicieuse,  dans  la  splen- 
deur féerique  d'un  pays  que  vous  ne  connaissez 
pas...  Je  l'ai  aimé,  j'ai  été  son  esclave,  sa  chose... 
Alors  —  voilà  bien  encore  le  caprice  divin  — 
alors,  c'est  Gladys  qui  fut  aimée...  Et  Gladys, 
pourtant,  n'aimait  pas...  Ce  ne  sont  pas  les  idoles 
qui  aiment...  Gladys  n'a  jamais  aimé  aucun  des 
hommes  qui  l'aimaient...  Flavie,  jusqu'à  ce  jour 
où  Patrice  est  venu,  j'avais  pu  me  consoler  d'être 
laide...  j'avais  été  belle  en  Gladys...  Je  ne  sais  si 
vous  me  comprenez?...  Il  y  a  des  femmes  fort 
jolies  dont  le  charme  délicat  ne  m'inspire  aucune 
admiration...  Gladys  était  pour  moi  la  beauté 
parfaite,  absolue...  En  elle,  je  voyais  celle  que 
j'aurais  voulu  être...  moi,  le  laideron  hideux!... 
Ses  succès  ne  me  donnaient  pas  de  jalousie...  Oui, 
j'étais  belle  en  Gladys...  Et  j'aurais  voulu  être 
heureuse  en  Gladys  aussi,  Flavie...  car  l'homme 
qui  venait  à  elle,  c'était...  c'était  celui  que,  belle, 
j'eusse  appelé  de  toute  l'ardeur,  de  toute  livresse  de 
mon  être. . .  Et  comme  il  l'aimait  ! . . .  il  l'aimait  jus- 
qu'à la  croire  pure  et  la  respecter  alors  que...  tant 
de  choses  étaient  dites  contre  elle...  Désabusé,  la 
sachant  sans  plus  pouvoir  douter,  indigne  de  porter 
son  nom,  il  l'eût  aimée  quand  même...  et,  n'osant 
plus  lui  donner  son  nom,  il  lui  eût  donné  sa  vie... 
J'aurais  voulu  être  heureuse  de  cet  amour...  être 
heureuse  en  Gladys...  car  j'aimais  Gladys...  elle 
était  mon  seul  bien  sur  la  terre  et  son  bonheur, 
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mon  sfMil  {li'>ii. ..  Mnis  je  n'ai  pas  pu...  yV  ridi  jkis 
l>ii...  VX  ce  lui  renier,  Flavie,  ce  lut  l'cnler!  ... 
Uh!  leur  amour,  leurs  caresses...  leurs  baisers!... 
L'iiorrour  de  la  vision  évoquée  désorbitait  ses 
seux...  Ses  mains  se  lordaicnt...  Il  me  sembla 
qu'elles  nu-  tordaient  le  cœur. 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ces  choses,  m'écriai-je... 
Son  rire  mauvais  grinça  de  nouveau. 

—  (la  l'ail  mal,  hein,  petite  fdle?...  «  Ne  dites 
pas  ces  choses!  »...  Ah!  comme  je  pourrais  vous 
torturer,  si  je  voulais...  Je  ne  veux  pas,  cepen- 
dant... ce  n'est  pas  ce  (jue  je  veux...  seulement, 
com[)rene/-vous...  il  ne  tant  pas  que,  pour  moi, 
le  supplice  recommence...  ah!  cela,  non...  assez... 
assez  ! 

Sa  tête  eut  une  sorte  de  hochement,  fait  de 
secousses  fébriles,  et  s'abîma  dans  ses  deux 
mains...  Un  moment,  elle  demeura  ainsi,  puis, 
échappant  à  ses  doigts  crispés,  son  front  se  releva 
et  ses  veux  d'ombre  revinrent  à  moi. 

—  Avant  votre  intrusion,  reprit-elle,  je  n'osais 
pas  me  plaindre. . .  oh  !  je  n'étais  pas  heureuse,  non. . . 
heureuse,  c'est  un  mot  qu'on  ne  peut  pas  dire 
comme  cela...  l'.trc  heureuse,  c'est  trop  beau,  c'est 
trop  inaccessible,  on  n'y  songe  mémo  pas!...  mais 
onliii.  j'étais  contente...  Je  vivais  près  de  ////...  il 
souffrait  |)rès  de  moi...  avec  moi!...  ]*',n  souvenir 
de  l'autre,  il  m  était  doux...  Parfois,  j'espérais 
l'impossible  miracle...  aucun  visage  jeune  et  beau 
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n'était  plus  là  pour  me  dire  ma  laideur  de  spectre... 
pour  la  lui  crier  à  lui  !.. .  Puis  on  a  parlé  de  vous. . . 
on  vous  a  attendue...  Ah!  ce  portrait  de  fée!... 
J'avais  peur  de  vous  voir,  Flavie,  peur,  peur... 
Le  jour  de  votre  arrivée,  j'ai  été  malade...  et 
pourtant,  il  ma  fallu,  la  nuit,  errer  là  oii  vous 
aviez  passé,  comme  pour  y  chercher  je  ne  sais 
quelle  trace  de  votre  passage,  quel  reflet  torturant 
de  votre  beauté...  Je  vous  ai  détestée  avant  de 
vous  connaître...  mais  combien  plus  encore,  quand 
je  vous  ai  connue!...  Et  pour  lui,  vous  avez  été 
la  vie,  l'amour,  la  jeunesse  qu'il  voulait  fuir  et  qui 
venaient  à  lui,  souriants  et  joyeux  !...  Ah  !  comme 
vous  avez  su  charmer  son  cœur,  enjôleuse  aux 
yeux  purs,  et  le  garder  captif  dans  vos  petits  doigts 
habiles,  ces  petits  doigts  d'ingénue...  si  souvent 
caressés  î 

Ses  yeux  me  dévoraient. 

—  Vous  soufl'rez  beaucoup,  miss  Savage,  fis-je! 
luttant  contre  les  frémissements  de  ma  voix...  Ne 
soyez  ni  injuste  ni  blessante...  Je  ne  sais  ce  que 
peuvent  être  les  sentiments  de  monsieur  de  Malen- 
contre...  mais  je  vous  jure,  je  vous  jure,  sur  mon 
honneur,  qu'en  l'aidant  à  combattre  un  état  mor- 
bide qui  me  paraissait  pitoyable  et  presque  avilis- 
sant, qu'en  le  soignant,  car  je  l'ai  soigné  très  sim- 
plement, je  n'ai  songé  qu'à  faire  un  peu  de  bien 
autour  de  moi...  je  vous  jure  qu'aucun  mouve- 
ment  de   coquetterie  ne  m'a  jamais   guidée...    et 
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que...    je    vous   le    n'pèlc...   il   n'y   n   rien,     rien, 
entre   lui  cl  moi... 

—  Kicn  (juc  de  l'amitit' !  !...  l*.tcs-vous  à  ce 
point  naïve?...  Croyez-vous  à  l'amitié  entre  une 
jolie  fille  de  votre  âge  et  un  homme  du  sien?... 
ou  voulez- vous  seulement  m'y  faire  croire?... 
...  Mais,  hier,  j'étais  là,  malheureuse,  j'étais  là, 
près  de  vous,  tout  le  jour...  oui,  tout  le  jour! 

Une  protestation  indignée  m'échappa  : 

—  Si  vous  nous  ave/,  espionnés,  vous  savez 
que  monsieur  de  Mnlcncontre  et  moi,  nous 
n'avons  pas  échangé  un  mol  que  vous  ne  puissiez 
entendre. 

Son  rire  atroce  éclata. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous  entendre,  je 
vous  voyais...  je  voyais  vos  sourires  .se  chercher, 
vos  yeux  se  joindre...  cl  je  sentais  en  moi,  comme 
un  frisson  de  mort,  le  Irnlemenl  de  vos  mains  qui 
se  touchaient...  Je  le  voyais  vous  suivre,  vous  ser- 
vir... se  pencher  sur  vous...  vous  regarder...  vous 
prendre  dans  son  regard  comme  il  vous  eût  prise 
dans  ses  bras...  Et,  le  soir...  le  soir,  je  ne  pou- 
vais plus  vous  voir  avec  mes  yeux,  h'iavie,  mais 
ma  souffrance  vous  voyait  encore...  Kt  tandis  que 
vous  montiez  cette  pente,  l'un  contre  l'autre... 
oh!  l'un  contre  l'autre,  je  le  savais...  un  démon 
hurlait  en  moi  ! 

—  Miss  Savage,  lis-je,  vos  paroles  sont  odieuses 
et  lAches...  je  ne  puis  les  entendre  plus  longtemps. 

20 
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Dans  cette  chambre,  vous  êtes  chez  moi...  sortez... 
ou  j'appelle! 

Alors,  elle  sanglota  comme  on  râle. 

—  Oh!  pardon,  je  ne  voulais  pas  dire  ces 
choses...  Flavie,  je  voulais  vous  supplier  de  par- 
tir... oh!  si  vous  l'exigez,  je  me  mettrai  à 
genoux...  Partez,  il  en  est  temps  encore...  il  en 
est  temps...  partez...  Vous  êtes  jolie...  un  autre 
vous  aimera...  tandis  que  moi!...  Quand  vous 
n'étiez  pas  là...  quand  vous  n'étiez  pas  là...  on  ne 
pouvait  pas  me  le  prendre...  et  quelquefois,  je  fai- 
sais des  rêves  fous...  J'espérais...  Flavie,  mon 
corps  est  jeune...  et  mes  cheveux  dénoués  lui  font 
un  manteau...  mon  visage  seul  est  laid...  Oh! 
Flavie,  et  j'étais,  près  de  lui,  la  seule  femme! 

Je  ne  pus  réprimer  mon  dégoût...  Cette 
malheureuse  et  son  amour  avili  m'inspiraient  une 
répulsion  intolérable,  j'aurais  voulu  ne  plus  l'en- 
tendre, j'aurais  voulu  la  chasser... 

—  Ah!  murmurai-je,  comment  n'avez-vous  pas 
honte  de  telles  paroles  ! 

Elle  ricana. 

—  La  honte  !  La  pudeur  ! . . .  Encore  un  luxe  de 
femme  belle,  de  femme  aimée I...  Oh!  je  ne  puis 
espérer  l'idylle,  moi  !  la  robe  blanche  et  les  fleurs 
de  l'épousée...  et,  en  attendant  l'autel,  goûter  la 
douceur  troublée  des  caresses  respectueuses  et 
défendues...  les  retours  où,  côte  à  côte,  on  marche 
en  se  tenant  par  la  main...  où  l'on  se  touche...  où 
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l'on  se  respire...  à  deux  [)as  du  chaperon  qui 
ignore... 

Elle  me  tint,  tout  à  coup,  sous  son  refi:ard 
comme  elle  meut  tenue  à  terre  sous  son  genou. 

—  ...  Va  le  hniser  liirtii' et  délicieux,  quen  se 
cjuiltant,  on  se  domio...  ailieva-telle. 

A  ces  mots,  une  invincible  rougeur,  une  rougeur 
violente,  terrible,  douloureuse  couvrit  mon 
visage,  mon  front,  mes  joues,  mon  cou... 

Alors,  elle  eut  un  cri  de  damnée,  un  cri  que  je 
ne  puis  rendre...  Toute  sa  face,  tout  .son  corps  se 
convulsèrent  comme  en  proie  à  quel{{ue  horrible 
paroxvsme...  et,  nie  laissant  muette  d'épouvante, 
elle  se  sauva. 

Je  ne  l'ai  pas  revue...  Elle  a  fait  dire  (pi'elle 
était  souffrante  —  ce  qui,  certes,  doit  être  la 
vérité  —  et  n'a  plus  quitté  son  appartement  de 
tout  le  jour,  l^a  (idrio  avah  lui  porte  ses  repas  et 
lui  tient  compagnie. 

Quant  à  moi,  j'ai  dii  faire  un  grand  effort  pour 
me  ressaisir  et  n'étonner,  n'inquiéter  personne... 
vivre,  sans  saccades,  la  vie  de  tous  les  jours. 

J'ai  i)M  ('\it('r  de  me  trouver  seule  avec  Patrice. 
Devant  sa  mcre  il  a  remarqué,  comme  l'autre  soir, 
que  j't'tais  pAle  et  a  gardé  ma  main  plus  long- 
temps (pi'il  n'eAt  fallu,  en  disant  qu'elle  était 
glacée...  Mais  j'ai  portt-  le  tout  au  compte  de  ma 
fatigue  de  la  veille.  Il  n'a  j>as  insisté  des  lèvres... 
et  mes  yeux  ont  fui  les  siens... 
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J'ai  peur  de  ses  yeux  maiatenant. .,  «  Je  l'ai  vu 
vous  regarder...  vous  prendre  dans  son  regard... 
comme  il  vous  eût  prise  dans  ses  bras...  »  Je 
ne  veux  plus  être  si  doucement  prise  dans  le 
regard  de  mon  ami...  je  ne  saurais  plus  m'en 
échapper... 

Hélas!  J'aurais  pu,  d'un  mot,  apaiser  la  haine 
démente  de  miss  Savage...  car,  je  ne  m'illusionne 
plus  ;  il  faut  que  je  parte. 

Oh!  j'essayerai  d'être  habile...  de  choisir  mon 
heure...  mais  il  faut...  Au  fond  de  moi,  une  voix, 
me  crie  cet  ordre...  alors  même  que  mon  cœur  se 
rebelle...  Si  je  restais,  je  ne  me  sentirais  plus 
digne  de  l'honnête  homme,  scrupuleux  et  délicat 
entre  tous,  dont  je  suis  la  fdle,  de  celui  qui,  me 
conseillant  d'écrire  mon  journal,  disait  :  «  On  en 
vient  insensiblement,  pour  peu  que  l'on  soit 
sincère  et  qu'on  ait  l'àme  propre  et  jolie,  à  se 
préoccuper  de  vivre  en  harmonie,  en  beauté,  afin 
de  pouvoir  écrire  la  vérité  toujours  et  de  n'avoir  à 
écrire  jamais  rien  de  mauvais,  de  laid  ni  de  vul- 
gaire »...  Si  je  restais,  je  croirais  être  la  jolie 
mercenaire  que  madame  de  Malencontre  a  A'ue  en 
moi  tout  d'abord  et  qui  fut  chargée  de  séduire  et 
de  consoler,  je  prendrais  la  responsabilité  de  ce 
pacte  secret  que  je  n'ai  pas  signé,  mais  dont  la 
guérison  de  Patrice  était  la  condition  et  le  nom  de 
Malencontre  l'enjeu...  0  mon  ami,  tendre  et  si 
confiant,  au  commencement,  quand  nous  ne  nous 
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connaissions  pas  encore,  on  a  mis  de  1  Irréparable 
entre  nous!...  Que  pcnsoricz-voiis  de  moi,  si  vous 
saviez  la  vérité  dos  faits...  liricz-vous  l'autre  au 
fond  de  mon  cœur? 

Il  faut  que  jo  parle. 

Voilà  l)icn  ma  lo;j:iquc  et  celle  des  circonstances, 
et  colle  de  la  vie  railleuse!  Quand  madame  de 
Malcncontre  m'a  dit  :  «  Rendez  mon  fils  à  l'espoir, 
au  honlicur,  et  vous  serez  ma  fdle  »...  et  que  j'ai 
refusé  avec  éclat  le  marché  que  mon  cœur,  hélas, 
repoussait  alors,  comme  ma  dignité,  je  suis  malgré 
tout  restée... 

Oui,  je  suis  restée,  parce  que  je  n'aimais  pas 
Patrice  de  Malcncontre...  Et  maintenant,  je  vais 
parlir  parce  que... 

J'aurais  dû  partir  tout  de  suite. 

Je  suis  dolente  et  sans  courage,  ce  soir...  Et  la 
vie,  pour  la  première  fois,  me  fait  peur. 

Il  lue  semble  qu'autour  de  moi,  errent  d'invi- 
sibles menaces...  des  tristesses,  des  malheurs 
encore  inconnus. 


20. 


XI 


Malencontre,  8  juillet. 

«  0  horreur,  horreur,  horreur!  L'esprit  ne  te 
peut  concevoir  ni  la  parole  t'exprimer  !  » 

Je  n'ai  guère  la  tête  aux  citations  littéraires, 
pourtant  ces  mots,  réminiscences  d'une  lecture 
récente  de  Macbeth,  tombent  irrésistiblement  de 
ma  plume,  comme  si  mon  cerveau  était  impuis- 
sant à  en  trouver  d'autres  pour  rendre  la  stupeur, 
l'épouvante,  qui,  par  instant,  me  dominent  encore 
et  qui  anéantiraient  en  moi  toute  force  agissante, 
si  je  ne  luttais,  sans  cesse,  pour  échapper  à  leur 
écrasement. 

0  Lull,  esprit  souriant  aux  ailes  colorées  et 
légères,  quand  je  vous  ai  dédié  ce  journal  des 
gestes  paisibles  de  ma  vie  très  sage  et  des  vagabon- 
dages  capricieux  de  mon  imagination  très  folle. 
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qui  eût  |)ii  |)r('*voir  que  tie  tels  souvenirs  y  seraient 
noU's...  cl  qu'il  nrapparticndrail  à  moi  —  li»'las 
trop  It'<;ilinienionl  —  de  vous  faire  le  récit  d'un  de 
ces  drames  sombres  dont  on  entend  parler  quel- 
quefois, comme  de  choses  vraies,  mais  que,  dans 
la  douceur  ou  la  tristesse  dos  vies  normales,  on  ne 
parvient  jamais  à  considérer  tout  à  fait  comme  des 
choses  réelles. 

Il  y  a  six  jours  à  peine,  j'étais  assise,  comme 
aujourd'hui,  à  ma  petite  table  de  bois  de  rose,  cl 
comme  aujourd'hui,  j'écrivais  mon  journal,  dans 
le  silence  de  la  maison  endormie...  Mon  Dieu  se 
peut-il  qu'il  y  ait  six  jours,  seiilemenfl 

J'étais  triste,  ce  soir-là,  de  vagues  et  doulou- 
reuses appréhensions  m'obsédaient,  mais  je  me 
croyais  seule...  et  «  quelqu'un  »  était  là  ilans 
l'ombre;  je  me  croyais  en  sécurité...  et  la  mort 
me  guctlail.  toute  proche... 

Je  me  suis  déshabillée,  j'ai  préparé  l'infusion  de 
tilleul  que  je  prends  chaque  nuit,  j'ai  yirié  comme 
d  habitude,  à  genoux,  avant  do  me  mettre  au  lit... 
je  crois  que  j'ai  un  peu  pleuré...  Puis  je  me  suis 
couchée,  j'ai  dormi... 

Cependant,  mon  sommeil  était  agité,  étrange  et, 
comme  subtilement  trrtublé  par  celte  présence 
occulte  qu'en  état  de  veille,  mes  sens  distraits 
avaient  pu  ignorer. 

Je  ne  sais  si  j'ai  fini  par  m'apaiscr,  au  moins,  en 
apparence...  Un  moment  est  venu,  où  —  consciente 
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à  demi  —  j'ai  entendu  des  choses  mystérieuses,  des 
craquements,  des  frôlements,  des  rumeurs  confuses 
dont  mon  esprit  engourdi  ne  cherchait  à  déter- 
miner ni  la  provenance  ni  la  cause...  Une  torpeur 
me  rendait  tout  effort  impossible...  et  j'avais  seule- 
ment cette  impression  que  chacun  connaît,  et  a 
éprouvé  maintes  fois,  de  me  «  sentir  rêver  »... 

Puis,  presque  haut,  une  voix  a  dit  :  «  Pas 
elle  ! . . .  ah  !  pas  elle  !  »... 

J'ai  sursauté;  brusquement,  j'ai  ouvert  les 
yeux... 

Deux  personnes  étaient  là,  deux  ombres  qu'éclai- 
rait la  veilleuse  blafarde...  Tout  près  de  mon  lit, 
ainsi  qu'une  fois  je  l'avais  déjà  vue,  madame  de 
Malcncontre  pâle,  hagarde,  échevelée,  pareille  à 
une  euménide,  crispait  sa  longue  main  sur  le 
poignet  de  Brinda...  Brinda  immobile,  muette,  figée 
par  la  surprise  ou  la  terreur... 

Brinda?  Gomment  était-elle  ici?...  oh!  je 
rêvais. . .  décidément,  je  rêvais. . . 

Elle  avait  arraché  sa  main  à  l'étreinte  fébrile  de 
madame  de  Malencontre...  Mes  pauvres  yeux 
égarés  allèrent  de  l'une  à  l'autre. 

—  Qu'y  a-t-il?  balbutiai-je  éperdue.  Qu'y  a-t-il? 
Madame    de    Malencontre    posa    doucement    sa 

main  sur  mon  front  inondé  de  sueur. 

—  Flavie,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  quand  je 
suis  accourue...  cette  malheureuse  tentait  de  vous 
empoisonner... 
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Brinda  se  tenait  debout,  toute  droite,  au  pied  du 
lit.  Siirnti  brusque  mouvement  qu'elle  fit,  quelque 
cljose  brilla  entre  ses  doigts  et  je  vis  que  c'était  un 
flacon  d'argent  ciselé. . .  .\lors  seulement,  je  compris 
le  sens  des  mots  qui  venaient  d'être  prononcés... 
Un  cri  d'borreur  décbira  ma  gorge. 

Brinda  me  regardait. 

—  Flavie  Glairande,  fit-elle,  on  ne  vous  dit  pas 
tout...  Ce  poison  que  je  vous  destinais,  a  tué 
ma  sœur,  la  fiancée  de  Patrice...  G  est  moi  qui 
le  lui  ai  donné...  et  cette  femme  qui  vient  de 
vous  sauver...  la  baronne  de  Malencontre  m'a  vue 
faire  alors...  sans  un  mot,  sans  un  geste  pour 
arrêter  ma  main... 

...  01»!  tout  cela  est  si  atroce  et  si  affreusement 
invraiseniblabli^  que,  maintenant,  en  essayant  de 
classer  les  faits,  de  redire  les  paroles  de  celle  nuit 
de  terreur,  je  crois  errer  parmi  les  méandres  d'un 
de  ces  cauchemars  déconcertants  dont  on  a  peine, 
au  matin,  à  se  rappeler,  dans  l'ordre  et  avec 
rencbaîncmeut  qu'une  direction  m>stérieuse  et 
incohérente  leur  a  donnés,  les  visions  effarantes. 

Madame  de  Malencontre  s'était  affalée  sur  un 
siège  bas,  près  do  la  cheminée.  Brinda  était  là, 
toujours,  debout  au  pied  du  lit,  me  regardant  avec 
des  yeux  d  hypnotisée. 

—  Oh!  Brinda!  m'écriai-je,  votre  stvur...  voire 
propre  suMir...  (piel  être  êtes-vous  donc? 

—  Un  monstre,  je  vous  l'avais  dit... 
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Soudain  sa  voix  fléchit. 

—  Je  vous  avais  dit  aussi  de  partir,  Flavic... 
Pourquoi  n'avoir  pas  répondu  :  «  Je  partirai  »... 
Il  fallait  partir... 

Et  elle  se  mit  à  parler,  parler,  par  petites  phrases 
saccadées. 

—  Je  ne  voulais  pas  votre  mort,  Flavie...  je 
pensais  :  Elle  partira...  Je  voulais  seulement  tenir 
votre  vie  entre  mes  mains...  et  vous  effrayer...  et 
vous  chasser...  Et  je  cherchais,  je  cherchais  des 
choses...  Puis,  tout  à  coup,  j'ai  été  folle...  c'était 
trop,  c'était  trop...  je  ne  pouvais  plus  supporter... 
je  ne  ponçais  plus  attendre...  j'ai  été  folle... 
Voyez...  J'étais  cachée  dans  le  passage  du  «  vieux 
Gilles  »...  J'avais  découvert  le  secret  de  la  porte  de 
fer...  oh!  c'était  simple...  des  lettres  à  mettre  en 
ordre...  le  nom  de  Patrice...  Mais,  l'autre  secret... 
celui  du  panneau  qui  s'ouvre  dans  la  «  chambre 
des  fées  »,  celui  qui  m'eût  permis  de  fuir  sans  être 
vue,  si...  tout  s'était  accompli,  je  ne  l'avais  pas 
encore  trouvé...  je  ne  le  connaissais  qu'imparfai- 
tement... Pourtant,  je  n'y  pensais  même  pas...  je 
ne  pensais  à  rien...  Je  ne  savais  qu'une  chose... 
c'est  que  je  ne  voulais  plus  vous  voir...  c'est  que 
je  ne  voulais  plus  qu'il  vous  vît,  liiil...  Le  reste, 
tant  pis,  tant  pis...  Vous  voyez  bien,  j'ai  été  folle!... 

Elle  eut  un  sanglot  qui  la   secoua...   Moi,    en 
l'écoutant,  je  pleurais  d'énervement,  d'épouvante. 
—  Que  vous  avais-je  fait?  murmurai-je. 
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Mais  à  ces  mots,  elle  se  redressa  et  son  rirc  cruel, 

son  rirc  «le  démente  retentit  comme  la  veille... 
Elle  seiiil)lail  prise  de  délire. 

—  Ce  que  vous  m'avez,  lait?..  Via  .so'ur...  ma 
sœur  que  j'aimais,  est  morte...  elle  a  bu  la  mort  de 
ma  main...  île  ma  main...  Nul  ne  la  détendue... 
nous  étions  deux  à  dire  :  «  Qu'elle  meure!  »...  .Ma 
sœur  est  morte,  parce  que  leur  amour  me  rendait 
lolle...  et  parce  que  je  ne  voulais  pas  rpielle  fût  à 
lui...  ;di  !  je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas... 
Oui.  j  ai  lue  ma  soMir...  ol  voici  que  tu  es  venue, 
jeune  fdle...  et  voici  que  le  crime,  la  folie,  l'abomi- 
nation du  crime,  tout  était  inutile...  comprends-tu 
riiorreur  d'ime  telle  chose?...  Moi,  quand  j'v 
songe,  je  crois  en  Dieu...  11  faîil  un  Dieu,  le  Dieu 
de  vengeance  et  de  colère,  pour  avoir  inventé 
cela...  J'ai  tu('  ma  sœur...  pour  que  tu  sois  aimée 
de  celui  que  j'aime!...  toi,  toi...  Et  tu  me  demandes 
ce  que  tu  m'as  fait?..  Mois,  c'est  toi  qui  es  folle... 
c'est  loi... 

l'Hic  riail...  |)uis  ce  rire  spasmodiqiie  fui  un 
sanglot,  puis  ce  sanglot  fui  un  râle,  un  râle 
burlanl  de  brte  agonisante...  Les  yeux  d<'  Brinda 
se  n'vulscrent,  son  corps  se  tordit  dans  d'atroces 
coiividsions. 

Madame  de  Malcncontre  semblait  avoir  reconquis 
le  calme  froid  et  lucide  qui  masque  ou  domine,  cliez 
elle,  les  plus  violentes  émolions  et  que  je  ne  lui  ai 
presque  jamais  vu  perdre.  Elle  parvint  à  saisir  la 
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malheureuse  et  la  maintint  fermement  par  les  deux 
bras. 

—  Brinda,  fit-elle,  voulez-vous  donc  donner 
l'éveil...  et  que  Patrice  sache  tout? 

Brinda  cria  :  Non,  non! 

Et,  brusquement,  elle  s'apaisa,  elle  se  tut. 

J'étais  retombée  sur  mon  oreiller,  sans  force,  les 
oreilles  bourdonnantes. 

Madame  de  Malencontre  parlait  d'une  voix  basse 
et  fiévreuse. 

—  Il  faut  que  vous  rentriez  chez  vous,  Brinda... 
et  que  personne  ne  vous  voie  ni  ne  vous  entende. 

Elle  avait  à  la  main  une  de  ces  petites  lampes 
électriques  de  poche  dont  Tante  Hermance  se 
sentait,  à  Paris,  quand  nous  rentrions  du  concert 
ou  du  théâtre  et  que  l'escalier  était  noir...  Elle 
entraînait  Brinda  vers  l'alcôve...  Soudain,  celle-ci 
s'arrêta  et  étendit  les  bras  vers  moi. 

—  Pardon,  fit-elle,  pardon...  c'est  moi  qui  par- 
tirai, maintenant...  soyez  tranquille...  tout  est 
bien  fini... 

J'étais  anéantie,  cependant,  je  pus  me  soulever 
et  dire  : 

—  Je  vous  pardonne,  Brinda,  le  mal  que  vous 
avez  voulu  me  faire...  et  je  regrette  celui  que,  sans 
le  vouloir,  je  vous  ai  fait. 

Maintenant,  je  suis  heureuse  d'avoir  prononcé 
ces  paroles. 

Elle  avait  l'air  d'une   somnambule.    Je  la  vis 
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disparaître  dans  ralLovc  avec  madame  de  Malen- 
conlrc,  je  perçus  un  léger  bruit  de  métal...  puis 
plus  rien...  El  je  compris  qu'elles  s'étaient  enfon- 
cées dans  le  mystérieux  couloir... 

Je  me  suis  levée,  jai  passé  une  robe  de  chambre, 
j'ai  allumé  la  lampe...  Il  ne  me  semblait  pas  que 
les  g(îstcs  ainsi  acconqjlis  par  moi  eussent  avec  ma 
volonté  la  moindre  correspondance. 

La  chaleur  était  kuirde,  étoulTantc...  j'ouvris  la 
fenêtre...  puis  j'attendis. 

Dix  minutes  s'écoulèrent...  [)eul-élrc  plus...  Je 
n'avais  aucune  notion  exacte  du  temps.  De  nou- 
veau j'entendis  un  fn-missenu-nt  métallifjuc,  puis 
deux  fois,  le  bruit  d'une  serrure  qu'on  fcrni;iil... 
Et  madame  de  Malencontrc  lut  tle\ant  moi... 

—  J'ai  dû  la  conduire  jusqu'à  sa  chambre... 
dit-elle...  Il  faut  qu'on  ignore  tout...  D'ailleurs, 
elle  partira...  elle  veut  partir,  elle  me  l'a  dit... 

En  revoyant  madame  de  Malencontre,  un  trem- 
blement nerveux  m'avait  prise  que  je  ne  pouvais 
vaincre. 

—  Comment  était-elle  entrée  ici?  balbutiai-je. 

—  Elle  était  montée  pendant  que  nous  dînions, 
sans  doute...  et  elle  est  restée  cachée  dans  la  gardc- 
robc  ou  dans  le  couloir  du  vieux  Gilles...  Un  jour, 
une  de  mes  clefs  a  disparu...  celle  qui,  avec  des 
combinaisons  dilTérenles,  ouvrait  ces  deux  portes... 
Je  sais  entre  les  mains  de  (pii  elle  était  tombée... 
Flavic,  je    vous    avais    dit    de    vous    méfier   de 
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Brinda. ..  Ah!  j'avais  peur,  peur  de  cette  fille... 
même  pendant  la  nuit,  même  quand  je  pouvais 
croire  que  les  portes  verrouillées  de  la  galerie 
l'isolaient  comme  dans  une  prison!...  Mais,  je 
Yeillais,  Dieu  merci...  Et  je  l'ai  devinée  plus 
qu'entendue...  Il  y  avait  des  semaines  que  ses 
allures  me  semblaient  plus  étranges  et  suspectes... 
que  j'essayais  de  comprendre  ses  manèges  avec 
TOUS,  avec  mon  pau\Te  cousin...  Dès  que  j'ai  su 
qu'elle  travaillait  seule,  le  matin,  dans  la  biblio- 
thèque où  sont  logés  tous  les  plans,  tous  les  gri- 
moires qui  concernent  le  château,  j'ai  prévu  son 
désir  de  se  renseigner  plus  complètement  sur  le 
passage  du  vieux  Gilles...  Et  j'ai  averti  l'abbé, 
mais  elle  en  avait  déjà  trop  vu... 

Mes  yeux  exprimèrent  une  surprise  un  peu 
hagarde. 

—  L'abbé  Albin  connaissait  le  secret  du  pas- 


sage? 


Madame  de  Malencontre  eut  un  sourire  mélan- 
colique. 

—  Ah!  grand  Dieu,  n'imaginez  pas  que  l'abbé 
soit  mêlé  à  rien  de  coupable  ou  de  tortueux!  dit- 
elle...  Il  n'est  pas  au  monde  d'être  plus  droit  ni 
plus  pur!...  Mais  vous  savez  de  quelle  sollicitude 
craintive,  il  entourait  son  élève!  Quand,  revenue 
au  château,  j'ai  promis  à  Patrice  déjà  grand,  un 
appartement  tout  à  fait  indépendant  du  mien  et  de 
celui  de  l'abbé,  cette  «  chambre  des  fées  »  qui  lui 
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semblait  .si  désirable,  je  nu;  suis  souvenue  des  cou- 
loirs myslérieux  oubliés  depuis  deux  siècles... 
L'abbé  a  fouillé  les  arcbives,  étudié  les  anciens 
plans...  et  c'est  ainsi  que,  sur  nos  indications,  les 
ouvriers  à  qui  j'avais  confié  les  réparations  du 
cliâteau,  ont  pu  retrouver,  reconstituer...  et  per- 
fectionner nirrne,  l'un  des  chemins  ténébreux  du 
a  vieux  Gilles  »...  Je  décidai  —  et  l'abbé  m'ap- 
prouva —  que  ce  chemin  resterait  secret...  Il  éta- 
blissaitune  communication  intime  entre  monappar- 
tcmi'nl  particulier  et  la  chambre  que  Patrice  se 
félicitait  visiblement  d'habiter  loin  de  moi...  Je 
pouvais  ainsi  laisser  à  mon  iils  —  à  l'âge  où  déjà 
il  m'échappait  un  peu  —  toute  l'illusion,  toute  la 
joie  puérile  de  l'indépendance  souhaitée...  et  con- 
tinuer cependant  de  veiller  sur  lui... 

—  De  le  surveiller...  fis-je  malgré  moi. 

Mais  madame  de  Malencontre  ne  s'oflensa  point 
du  mot. 

—  De  le  surveiller,  soit...  dil  elle...  de  le  sur- 
veiller... Mon  amour  triste  et  jaloux  était  plein 
d'appréhension  et  de  méliance...  J'avais  peur  pour 
mon  fils...  peur  de  tout...  La  nuit  parfois,  prise 
d'angoisse,  je  me  levais  et,  par  l'étroit  passage,  je 
descendais  jusqu'à  lui...  Lue  porte  secrète  s'ou- 
vrait... le  panneau  de  bois  sculpté  glissait  sans 
bruit...  et  jtî  le  voyais,  je  m'assurais  qu'il  était  là, 
qu'il  dormait  paisiblement...  Dans  la  journée,  un 
imperceptible  déplacement  du  panneau,  un(^  l'ente 
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ménagée  dans  la  boiserie  me  permettait,  sinon  de 
le  voir,  du  moins  de  l'entendre  vivre  dans  cette 
pièce  où  il  se  plaisait...  où  il  était  lui...  11  me 
semblait  ainsi  m'approcher  mieux  de  son  cœur,  de 
sa  pensée...  et  cette  surveillance,  comme  vous 
dites,  était  toute  de  tendresse  et  de  sollicitude... 
Ah!  que  n'aurais-je  tenté  pour  lire  encore  en  lui 
comme  au  temps  où  il  était  un  enfant!...  De  le 
voir  grandir,  m'épouvantait...  J'avais  pu  le  sous- 
traire à  l'influence  mauvaise,  corruptrice  des 
grandes  villes,  j'en  voulais  faire  un  homme  simple 
d'âme  saine  et  honnête,  une  sorte  de  gentilhomme 
paysan,  grand  travailleur,  bon  époux  et  bon  père... 
Hélas,  dans  mon  souci  de  le  garder  du  mal, 
peut-être  n'ai-je  pas  su  l'armer  contre  le  mal...  Il 
faut  connaître  ce  que  l'on  doit  combattre...  J'ai 
eu  tort...  et  plus  tard...  quand  je  ne  pouvais  plus 
rien  pour  le  retenir  près  de  moi,  dans  le  vieux 
nid,  où  tous  les  yeux  et  tous  les  cœurs  étaient 
sincères,  il  a  rencontré  Gladys  Savage... 

Tout  mon  être  frémit  plus  violemment,  et  mes 
deux  mains  se  pressèrent  contre  mon  visage... 

—  Oh!  madame...  oh!  madame...  est-ce  vrai? 
m'écriai-je...  Est-il  possible  qu'on  l'ait  assassinée 
ainsi...  sous  vos  yeux...  sous  vos  yeux...  Elle  ne 
pouvait  se  défendre...  elle  dormait  peut-être... 
oh  !  oh  !.. .  est-ce  vrai  ? 

D'abord  madame  de  Malencontre  ne  me  ré- 
pondit pas,  puis,  avec  ejffort,  elle  dit  : 
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—  Jo  VOUS  lais  horreur...  c'<'sl  jnslico... 

C'est  6lran','e...  Naguère,  dans  le  désordre  de 
pensées,  de  soupçons,  d'indices  que  mon  imagi- 
nation surexcitée  acceptait  ou  repoussait  tour  à 
tour,  il  y  avait  eu  des  heures  où  je  n'avais  pu  chasser 
cette  vision  lerriliante  :  madame  de  Malenconlre 
entrant  diins  la  «  chanihre  des  fées  »  par  le  pas- 
sage secret  et  versant  dans  le  verre  de  (Jladys 
Savage,  tout  ce  que  le  llacon,  manié  l'instant 
d'avant  par  Patrice,  contenait  encore  du  dangereux 
liquide...  il  y  avait  eu  des  heures  où  j'avais  tacite- 
ment accusé  madame  de  Malenconlre  d'avoir 
commis  seule  et  de  lait,  un  crime  dont  elle  n'avait 
été,  en  réaliti',  (|ue  le  témoin  passif. 

Cependant,  maintenant  que  la  vérité  éclatait, 
ne  confirmant  (pi'à  demi  mes  présomptions,  il 
me  semblait  n'avoir  jamais  cru  que  cette  grande 
vieille  dame  qui  m'avait  accueillie,  qiii  m'avait 
souri,  avec  qui  j  avais  vécu  dans  ime  intimité 
familière,  put  être  une  criminelle...  et  la  certitude 
qui  eût  (lu  me  paraître  moins  atroce  cpie  mes 
soup(;ons,  m  accablait  dune  stupeur  aussi  pro- 
fonde que  si  rien  ne  m'y  avait  préparée... 

La  toute  première  lueur  du  jour  commençait  à 
poindre...  Lne  fraîcheur  humide  pénétra  par  la 
fenêtre  ouverte...  Des  oiseaux  chantèrent... 

Tout  bas,  très  tristement,  j'ai  dit  : 

—  Il  a|>|).irlienl  à  Dieu  seul  de  vous  juger, 
madame...  I j ,  je  vous  dois  de  vivre  encore... 
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—  Vous  me  devez  de  vivre...  et  j'aurais  donné 
ma  vie  pour  que  la  vôtre  fût  épargnée...  car  vous 
êtes  pour  mon  fils  le  salut,  le  bonheur...  L'autre... 
l'autre  était  sa  perte...  Ah!  je  comprends  ce 
que  vous  éprouvez...  et  la  répulsion  que  je  vous 
inspire,  soyez-en  sûre...  Rester  l'impassible 
témoin  d'un...  meurtre  qu'un  mot,  un  cri  pour- 
rait empêcher...  c'est  se  rendre  complice  de 
ce  meurtre...  c'est  en  partager  la  hideuse  respon- 
sabilité... Je  sais,  je  ne  songe  point  à  m'abuser  sur 
celte  responsabilité  qui  m'écrase...  encore  moins  à 
me  chercher  des  excuses...  Oui,  Dieu  méjugera... 
et  me  condamnera  sans  doute,  mais  une  conviction 
demeure  en  moi,  si  complètement  mêlée  à  mon 
remords  que  je  ne  puis  l'en  séparer...  c'est  qu'en 
me  perdant,  Flavie,  j'ai  sauvé  mon  fils...  Flavie, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  être  l'influence  d'une 
femme  comme  Gladys  Savage...  et  le  mal,  les 
ravages  qu'elle  peut  causer  dans  une  vie  d  homme. . . 
Moi,  hélas,  je  ne  le  sais  que  trop...  Pour  une  créa- 
ture de  cette  sorte,  une  étrangère  aussi,  une 
danseuse  créole  dont  l'amour  était  à  vendre  et  qui 
savait  pourtant  faire  croire  à  son  amour,  mon 
mari  nous  a  oubliés,  délaissés,  ruinés,  mes  enfants 
et  moi...  au  mépris  de  tout  respect  de  soi-même 
et  de  toute  dignité...  Il  a  vendu  le  château  et  jus- 
qu'au dernier  lopin  de  terre...  Il  nous  a  arraché  de 
la  bouche  jusqu'au  dernier  morceau  de  pain... 
Son  aberration,   son  égarement  étaient  tels,   qu'à 
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bout   de   ressources,    il   en  est  venu  à  commeltrc 
des    actes...    douteux,    indélicats...    et   que,    sans 
l'intervention   dévouée   de   l'abhé    Albin    et  de   sa 
sœur...    il    n'aurait  nièinc  plus   pu   l(';,'ucr   à   son 
fils   un   nom   sans  taclie...    J'ai   soulTcrt,  par  cet 
bomnic  que  j'adorais  et  qui  n'était  pas  un  méciiant 
homme,  tout  ce  qu'on  peut  souffrir...  Flavie,  mon 
bien-aimé   Patrice  si  bon,  si  noble,  si  droit  est, 
comme  a    été   son    père  dont  il    a  le  charme,   la 
nature  line  et  prenante,  à  la  fois  un  faible  et  un 
passionné...  Et  Gladys  le  tenait  en  son  pouvoir... 
Elle  ne  l'aimait  même  pas...  Elle  se  laissait  aimer 
et  se   servait    de    lui...    Qu'élait-elle  exactement, 
qu'avait  été  son  passé?  Il  m'a  été  impossible  de 
le  savoir.  On  disait  ([uc  sa  mère  avait  dansé  dans 
les    bou<,'es    de    Bond)av...    Son    père,    un    vague 
négociant,    a    laissé    une    réputation   équivoque,.. 
Elle  et  Brinda  ont  rec.u,  cependant,  une  éducation 
assez  soignée...  mais  j'ai  eu  beau  mettre  en  branle 
les  agences  les  plus  habiles  de  la  police  privée  :  de 
leur  vie  postérieure,   on  ne  m'a  rien  appris  que 
d'incertain...  La   rc'putation  de  Gladys  était  mau- 
vaise, on  lui  prèl;iil  ties  aventures  —  on  en  racon- 
tait (juelques-unes  —  et  Brinda,   sans  doute,   en 
sait  long  là-dessus!  — Mais //cvi  ne  me  fut  prouvé... 
Et  Patrice  envoûté  n'a  rien  voulu  croire...   Tout 
ce  que  je  lui  disais,  on  le  lui  avait  dit  là-bas...  Et 
il  avait  nié  l'évidence...  et  il  m'avait  amené  cette 
fille...    Et  je   lavais  accueillie,   moi,  moi!.,  pour 
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qu'il  ne  parte  pas  avec  elle,  loin  de  tout  ce  cfui 
pouvait  encore  le  retenir...  En  elle,  il  voyait  une 
calomniée,  une  victime...  J'aurais  pu  m'opposer 
au  mariage...  à  quoi  bon?  Il  eût  passé  outre  par 
les  moyens  légaux...  Ah!  quel  supplice  ce  fut!... 
J'attendais...  quelques  jours  nous  séparaient  du 
mariage...  je  me  disais  :  «  C'est  impossible... 
quelque  chose  empêchera  cet  irréparable  mal- 
heur! »  Une  de  mes  craintes  affolées,  c'était... 
oh!  pardonnez-moi,  mon  enfant,  devons  dire  ces 
choses...  c'était  qu'ils  fussent  déjà  plus  que  des 
fiancés...  Un  soir  —  comme  Patrice  et  moi,  nous 
sortions  de  la  chambre  de  Gladys  qui,  tout  le  jour, 
avait  été  souffrante  —  elle  le  retint  sous  un  pré- 
texte quelconque...  Ils  parlèrent  à  voix  basse,  long- 
temps... Que  s'étaient-ils  dit?..  Il  me  fut  impos- 
sible de  dormir...  L'idée  que...  qu'ils  avaient  pu  se 
rejoindre,  que  ce  conciliabule  était  un  rendez-vous 
m'obséda,  m'affola...  Ainsi,  l'antique  passage  du 
vieux  Gilles  servit  encore  à  la  haine  jalouse  et  ven- 
geresse... Anxieuse  jusqu'à  ne  point  songer  même 
aux  conséquences  de  mon  acte,  je  fis  jouer  le  méca- 
nisme de  la  boiserie...  La  «  chambre  des  fées  »  était 
silencieuse  et  presque  sombre...  Mais  mon  premier 
regard  sur  les  choses  rencontra  un  autre  regard... 
Un  peu  au-dessus  de  la  veilleuse,  dans  la  clarté 
blanche,  Brinda  tenait  d'une  main  un  verre  et  de 
l'autre  un  flacon  que  je  connaissais  bien  —  celui 
de  l'élixir  indien  dont  les  misses  Savage  prenaient 
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parfois  quolfuics  gouttes  cl  dont  on  distiit  ([u'une 
dose  un  [tf'u  Inrtc  pouvait  rnlraînrr  la  mort...  Kl 
Hriiul.i  n»'  comptait  pas  de  goultcs...  .le  venais  de 
la  voir  verser  dans  le  verre  tout  le  contenu  du 
flacon  tlébouché...  Son  regard  me  d/fia...  Il  était 
implacable.,.  Lne  sorte  de  stupeur  m'immobilisait, 
me  rendait  muette...  Je  pourrais  vous  dire  que  je 
n'avais  pas  compris...  je  mentirais...  Ce  fut  une 
intuition  très  nette  —  une  de  ces  perceptions 
subites.  JMniineuscs  cpii,  à  de  certaines  minutes, 
traversent,  comuje  un  éclair,  nos  pauvres  cerveaux 
humains  —  de  légers  indices  que  j'avais  recueillis 
sans  leur  donner  de  sens  jirécis,  se  classèrent  sou- 
dain dans  mon  esprit  :  l'amour  douloureux  et 
presque  morbide  de  lîrinda  [)Our  le  fiancé  de  sa 
sci'ur  m'a[)[);aut...  Je  compris...  je  compris /o«/... 
Il  me  sembla  (pi'en  m<ii,  quelque  cli(».se,  une 
Volonté  indépendante  de  moi,  hors  de  ma  vokmté, 
décillait...  Un  long  uioment,  nos  regards  restèrent 
croisés,  puis  Brinda  s'approcha  du  lit...  Gladys 
remua  vaguement...  du  fond  de  l'ombre  où  ma 
silhouette  se  perdait,  je  la  vis  qui,  à  peine  trou- 
blée ilans  son  sommeil,  par  l'approche  familière 
de  sa  sMMir,  buvait  docilement...  Kt  —  Brinda 
vous  l'a  dit  —  je  ne  fis  pas  un  geste,  je  ne  jetai 
pas  un  cri  pour  l'en  empêcher...  Je  disparus  dans 
l'ombre...  Brinda  put  croire  qu'elle  avait  rêvé. 
Mais  nos  regards  s'étaient  parlés...  ils  s'étaient  dit 
l'cITroNable  chose...  l't  depuis...  depuis,  l'iavie... 

•2\. 
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je  vis  entre  cette  meurtrière  dont  je  suis  la  com- 
plice et  dont  cette  complicité  m'impose  la  pré- 
sence... et  mon  fds...  que  je  voyais  mourir  lente- 
ment... du  crime  que  j'avais  commis...  Je  ne  sais 
ce  que  peut  être  la  «  géhenne  »  que  la  justice  de 
Dieu  réserve  aux  grands  coupables,  mais  s'il 
existe  une  torture  qui  dépasse  en  horreur  celle 
que  j'ai  déjà  subie,  elle  est  inaccessible  à  l'ima- 
gination humaine...  et  je  suis  incapable  de  la 
concevoir...  Cependant...  cependant,  Flavie, 
puisque  mon  fds  est  revenu  à  la  vie,  je...  non, 
je  n'oserais  pas,  devant  Dieu  et  devant  ma  con- 
science, je  n'oserais  pas  dire  que  je  regrette...  ce 
qui  a  été  fait...  Quand  il  s'agit  de  mon  fds,  Flavie, 
je  crois  que  le  bien,  le  mal...  ne  sont  plus  que  des 
mots  pour  moi... 

Elle  ne  pleurait  pas,  aucune  contraction  ne 
bouleversait  sa  physionomie,  aucun  tressaillement 
n'agitait  ses  mains  ;  elle  était  très  pâle  seulement, 
de  cette  pâleur  livide  qui  appelait  sur  son  visage 
osseux  des  ombres  plus  dures  et  plus  noires... 
Et,  dans  la  clarté  bleue  du  jour  naissant,  je  la  vis 
ravagée  par  la  douleur  et  vieille,  si  vieille... 

Moi,  je  tremblais  de  tout  mon  corps,  toujours 
plus  convulsivement... 

—  Oh!  mon  Dieu,  balbutiai-je,  mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous!... 

—  Flavie,  reprit  madame  de  Malencontre,  vous 
avez  reçu  la  confession  que  je  n'ai  voulu  faire  à 
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aucun  prt^lrc...  .hircz  moi  que,  Jamais,  vous  me 
rcvélonv.  ce  secrol  à  Patrice...  ni  à  (|iii  (jnt-cc  soit... 
Kl,  Iciilenienl.  gravement,  devant  la  douleur 
tragi(jue  et  inipénilentc  de  celle  coiij)al)le,  me 
souvenant  de  l'atrice  guéri,  délivré  des  craintes 
poignantes  qui  l'avaient  obsédé  ou  capable  mainte- 
nant d'en  combatlre  la  hantise,  de  Patrice  que  la 
révélation  du  crime  de  sa  mère,  jetterait  dans  le 
désespoir  et  la  honte,  j'ai  dit  : 

—  Je  vous  le  jure,  mailame. 

Un  silence  passa,  i)Iein  de  chants  d'oiseaux  et 
de  rumeurs  matinales. 

—  Flavie,  vous  serez  la  femme  de  Patrice...  Il 
vous  aime...  vous  avez  chassé  le  mauvais  amour, 
le  mauvais  souvenir... 

Très  doucomcnt,  mais,  dans  toute  la  force  d'une 
décision  que  je  sentais  inébranlable,  j'ai  répondu  : 

—  Non,  madame...  Il  y  a  quehpies  niois,  j'ai 
consenti...  par  pitié,  par  amitié  pour  votre  fds  à 
tenter  une  œuvre  de  guérison,  de  régénération... 
qui  s'est  accomplie,  grâce  à  Dieu!...  mais  je  n'ai 
consenti  à  rien  de  plus...  et  si,  alors  je  suis  restée 
auprès  de  vous,  inailame,  c'est  parce  que  j'étais 
décidée  à  n'épouser  jamais  monsieur  de  Malen- 
conlre. 

—  Mais,  à  celte  époque,  même,  j'ai  lu  en  vous, 
mieux  que  vous,  Fla\ie...  Quand,  vous  niavc/ 
dit  :  «  .le  reste  ».  ce  n'était  plus  la  pitié',  non, 
c'était  un  iuitrc  stritiiucnt  déjà,  qui  vous  guiilait... 
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bien  qu'obscur  encore  et  confus  dans  votre  cœur... 
Et  je  l'ai  compris. 

—  J'ai  été,  cependant,  bien  sincère  madame, 
m'écriai-je.  Ce  serait  ma  honte,  si  j'en  pouvais 
moi-même  douter...  Et  aujourd'hui,  le  souvenir 
de  cette  sorte  de  pacte  que  vous  m'offriez  et  auquel 
j'ai  refusé  de  souscrire,  sachant  qu'il  y  a  des  refus 
sur  lesquels  on  ne  revient  pas,  est  encore  entre 
votre  fils  et  moi...  Mais  un  autre  obstacle  nous 
sépare...  et  c'est  le  secret  que  je  vous  ai  promis 
de  garder...  Si  j'épousais...  le  fiancé  de  Gladys,  il 
me  semblerait...  il  me  semblerait  être  à  mon  tour 
un  peu  la  complice  du  crime  qui  l'a  rendu  libre... 
qu'il  ignore...  qu'il  doit  ignorer  toujours...  et  que 
je  connais... 

Moins  forte,  moins  armée  contre  mes  nerfs  que 
madame  de  Malencontre,  je  défaillais,  brisée, 
anéantie...  Alors,  elle  me  prit  dans  ses  bras,  me 
porta  jusqu'à  mon  lit,  me  coucha,  me  soigna, 
comme  un  petit  enfant... 

Quand  je  m'éveillai  assez  tard,  toute  la  maison 
était  dans  la  stupeur  et  la  consternation. 

Comme  Gladys  dix-huit  mois  auparavant,  Brinda 
Savage  avait  été  trouvée  morte  dans  son  lit...  Son 
visage  était  très  pâle,  mais  presque  paisible... 

Le  médecin  qui  avait  constaté  le  décès  de  Gladys 
examina  le  corps  déjà  froid...  Ce  fut  le  même 
diagnostic.  Brinda,  comme  sa  sœur,  avait  souffert 
d'une     insuffisance      aorlique    restée     longtemps 
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latente...  L'oblil»  ration  brusque  des  veines  coro- 
nairos,  nourricicros  du  ca-iir,  avait  raus('  In  mort... 
Et  il  (fiinlut  à  une  tare  congc'nitalc. 

Hicn  .Miprt'S  du  lit,  rien  dans  la  cliand)re  ne 
send)lait  itidi(|ucr  (juo  Briiida  Savage  ne  se  (Vit  pas 
cndoriiiic  (  airnemcnl.  nalurelicnient  comme  d'habi- 
tude... 

Madame  de  Malcmontre  et  moi  —  fl  l'ayab, 
sans  doute,  l'aval»  silencieuse  au  doux  parler 
indien,  l'ayab  fidMe  aux  volontrs  de  la  morte  — 
nous  l'ùrnes  seules  h  comprendre... 

.\u  cbàtcau,  cornmo  dans  le  village,  tout  le 
monde,  même  l'abbé,  même  Patrice,  crut  comme 
le  médecin  de  Saint-.MIvrc  à  une  a  tare  congéni- 
tale »...  Kt  peut-être  Patrice,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  se  sentit  il,  l'nlin,  complrtement  délivré  des 
doutes  qui  l'avaient  torturé  si  longtemps... 

Mon  pauvre  Patrice!...  En  terminant,  je  iniir- 
mure  encore  ces  mots,  les  seuls  qu'aient  pu  pro- 
noncer mes  lèvres,  après  que  madame  de  Mnlen- 
conlre  m'eut  confessé  son  crime  :  «  Mon  Dieu, 
ayez  pitié  de  nous!  » 


XII 


Malencontre,   lO  juillet. 

Brinda  Savage  repose  dans  le  petit  cimetière  de 
Salvat...  et  son  horrible  secret  est  enseveli  avec  elle. 

Elle  n'avait  ni  parents  ni  amis  de  nous  connus, 
elle  ne  possédait  rien  en  propre...  De  son  passage 
à  Malencontre,  l'ayah  seule  restait...  Patrice  et 
madame  de  Malencontre  ont  décidé  d'assurer  à 
celle-ci  une  petite  rente  qui  lui  permît  de  vivre 
dans  son  pays,  à  l'abri  du  besoin.  Cette  pauvre 
créature,  passive  et  désarmée  comme  une  esclave, 
ne  pouvait  être  livrée  à  elle-même;  Patrice  est  à 
Paris  011  il  prend  les  mesures  nécessaires  pour  sa 
sécurité,  et  fait  des  démarches  afin  que,  rapatriée 
par  son  gouvernement,  elle  soit  confiée  à  des 
voyageurs  en  partance  pour  la  même  destination 
qu'elle. 
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Madiimo  (l(>  Malrncontrc  et  moi,  nous  «avons  ni 
une  l()n{,'uc  explication...  pour  redire,  hélas,  les 
mêmes  clioscs...  et  aboutira  la  mi^nie  conclusion. 

Elle  veut  que  je  reste., ,  je  veux  partir...  I*]l  tout 
cela  est  affreusement  cruel,  car...  je  [)arlirai. 

—  Si  vous  parle/,  Klavic.  Patrice  en  deviendra 
fou! 

—  Non,  madame,  Patrice  ^'ardera  toute  sa  raison, 
toute  .son  énergie,  j'en  suis  sûre...  l*atrice  n'est 
plus  un  pauvre  être  malade  et  dépendant...  il  a  la 
force  de  souffrir...  Et  puis,  m'aimc-t-il,  après  tout? 
m'aime-t-il  autrement  qu'on  aime  une  gentille 
camarade  ou  même  une  tendre  petite  sd'iir?...  (^iii 
le  sait'?  Qui  pourra  mr  dire  si  cet  amour  dont  les 
lèvres  de  mon  ami  ne  m'ont  jamais  parlé  est  une 
réalité  dans  son  cœur...  ou  si  le  délire  de  Brinda 
en  a  créé  le  mirage?... 

Hélas,  Patrice  m'aimàl-il ,  m'oubliera!  Les 
absentes  —  comme  les  mortes  —  ont  tort...  Et  il 
ne  saura  jamais  rien  de  ce  secret  dont  je  lui  épargne- 
rais la  douleur  au  prix  de  mon  bonheur  même... 
s'il  était  (pieslion  de  choisir. 

Ces  discussions  m'ont  fait  tant  de  mal  ([ue  je 
n'ai  point  le  courage  d'en  relater  les  termes... 

—  Ah  !  je  comprends,  s'est  écriée,  en  dernier  lieu, 
madame  de  Malencontro.  Je  comprends...  c'est  h 
cau.se  de  moi...  vous  ne  voulez  pas  vivre  à  coté  do 
moi... 

Je  me  taisais  à  bout  de  force. 
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—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  exiger...  que  je 
me  sépare  de  mon  fils. . .  oh  !  cela,  jamais. . .  jamais. . . 
jamais!... 

J'ai  dit  doucement  : 

—  Je  ne  vous  demanderais  jamais  pareille  chose, 
madame...  mais  vivriez-vous  séparée  de  votre  fils, 
qu'un  mariage  entre  lui  et  moi,  me  paraîtrait  aussi 
impossible... 

—  Alors,  vous  ne  l'aimez  pas...  voilà  tout. 
J'ai  répondu  : 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas. 

Elle  a  eu  ce  sourire  étrange  et  comme  un  peu 
cruel  que  je  lui  ai  vu  le  jour  où  je  lui  ai  dit  que 
je  resterais  à  Malencontre,  par  amitié  pour  Patrice, 
mais  elle  n'a  pas  insisté. 

Et  il  a  été  convenu  que  «  je  prendrais  des 
vacances  ». 

C'est  du  moins  ce  qui  sera  dit  à  Patrice. 

...  J'ai  besoin  de  repos,  de  changement,  de  dis- 
tractions... Une  amie,  m'invite  à  faire  un  séjour 
auprès  d'elle...  Madame  de  Malencontre  m'autorise 
à  accepter...  Je  partirai  dans  quelques  jours. 

...  Et  je  ne  reviendrai  jamais. 

Depuis  cet  accord  entre  nous,  madame  de  Malen- 
contre fuit  ma  présence...  Et  mes  derniers  jours, 
je  les  donne  à  Guy...  Nous  jouons,  nous  nous 
promenons  ensemble...  Il  m'a  reconquise...  mais 
il  sent  bien  que  Lull  ne  rit  plus  de  si  bon  cœur 
qu'autrefois...  et  que,  dans  la  splendeur  magnifique 
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(le  \r\(''  (jui  fait  lltMirir  les  nionlaf,'nos,  Irs  y<»ix  de 
son  îiniip  la  IV-e,  nonl  pas  la  couleur  du  Icrrips... 
Hier,  il  m'a  dit  : 

—  Cornino  tu  ris  triste,  Lnll? 
Puis,  il  a  ajouté  : 

—  C'est  parrc  que  papa  est  parti...  mais  il  va 
revenir... 

Il  me  regardait  de  ses  grands  jeux  bleus,  si 
tendres  et  si  dominateurs...  de  ses  cliers  beaux 
yeux  d'enfant  <>t  de  maître...  Et,  soudain  je  lésai 
baisés  longuement,  longuement...  j«'  ne  pouvais  en 
détacher  ma  bouche... 

Il  eùl  été  sage,  pcut-ètro,  de  partir  tout  de  suite 
et  sans  attendre  le  retour  de  Patrice...  Mais  Patrice 
eût  trouvé  cette  fuite  bien  étrange,  il  me  semble... 
Et  puis...  Oh!  et  puis,  madame  de  .Malencontrc 
n'y  eût  certainement,  jamais,  jamais  consenti!... 

Malcnconlre,   i5  juillet. 

Patrice  est  revenu...  .le  ne  l'ai  pas  vu  au  mo- 
ment de  son  arrivi'e,  mais,  !(>  lendemain  scnle- 
ment. 

Je  le  croyais  chez  sa  mère,  je  ne  savais  pas  le 
trouver  dans  la  chambre  des  fées,  là  où,  si  sou- 
vent, nous  nous  sommes  rencontrés,  sinccres  et 
joyeux  C(»mme  des  enfants. 

Il  a  couru  à  moi.  il  a  enfermé  mes  deux  mains 
dans  les  siciuies. 
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—  Lull,  ma  fée,  enfin,  vous  voilà!...  J'ai  été 
très  malheureux  sans  vous,  tous  ces  jours...  mais 
vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter... 

J'ai  essayé  de  sourire  : 

—  Non,  en  vérité,  je  ne  m'en  doutais  pas. 

Il  m'a  regardée  attentivement,  sans  trouver  mes 
yeux  qui  fuyaient  les  siens. 

—  C'est  vrai  ce  que  ma  mère  m'a  dit...  vous 
voulez  nous  abandonner,  Lull? 

—  Vous  abandonner  pour  un  temps...  Le  temps 
des  vacances... 

Il  me  regardait  toujours  avec  infiniment  de  dou- 
ceur et  de  sollicitude. 

—  Oui,  vous  êtes  pâle,  ma  pauvre  petite  amie, 
très  pâle  et  très  fatiguée...  Il  y  a  longtemps  que  je 
le  vois...  et  ces  tristes  jours,  ces  émotions  funèbres 
vous  ont  fait  mal... 

—  N'exagérons  rien,  dis-je...  Un  changement 
d'air  me  sera  certainement  très  salutaire,  mais... 

Il  reprit  mes  mains  qui  ne  savaient  comment  se 
dérober. 

—  Flavie,  il  faut  que  vous  vous  reposiez,  que 
vous  quittiez  ce  lugubre  château,  cette  vallée  oii 
on  étoulTe...  mais,  chère  petite,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  nous  abandonner  pour  cela...  Lull... 
si  ma  mère  et  moi,  nous  partions  aussi,  avec 
vous?... 

J'eus  une  protestation  véhémente. 

—  Mais  c'est  impossible...  non...  ce  ne  serait 
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pas  la  même  chose...  et  puis  j'ai  ch'jà  répontlu  à 
l'amie  qui  uiallctul...  je  vous  en  prie...  ne  soyez 
pas  si  tyranniquc... 

—  Mais  il  est  dans  ma  nature  d  être  tyranniquc. . . 
Lui!,  regardez- moi? 

Mes  yeux  se  levèrent,  décidés  à  cette  seule  con- 
cession... Ils  lie  purent  éviter  les  yeux  du  tyran, 
ils  vircul  tout  son  visage  frémissant,  un  peu  pAle, 
ils  lurent  des  mots  sur  sa  houclie...  VA  alors... 
Alors,  un  cri  m'échappa,  absurde,  enfantin  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  dites  rien...  m-  dites  pas 
ce  (/ne  vous  pensez... 

Patrice  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  mais  une 
angoisse  vibrait  dans  mes  paroles,  implorait  au 
fond  de  mes  veux...  et  sans  doute,  coni[)rit-il  ce 
qu'il  y  avait  tl'éperdu  et  de  profondément  sincère 
dans  ce  cri  cjuc  j'avais  si  naïvement  jeté  vers  lui. 

—  Je  ne  dirai  rien  (|ui  puisse  vous  être  pénible... 
ou  seulement  vous  troubler,  vous  entmyer  en  ce 
moment,  mon  amie  chère...  je  m'elTorceral  de  vous 
complaire,  de  vous  obéir  en  toutes  choses...  mais, 
pourfjuoi  ne  voudriez-vous  pas  nous  accompagner, 
ma  mère  et  mol  si. . . 

Du  même  t«^ti  de  dt'trcsse.  je  repris  : 

—  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas...  ne  parlez 
plus  de  rein...  Je  tiens  à  ce  séjour  (pii  est  déiidé... 
(|iii  me  ((  la  (lu  bien...  j'y  tiens... 

—  I']h  bien!...  .soit!  Mais  n'ayez  pas  celle  ligure 
désolé(\    Ijill.    pnis(pie...    ptiisquo   j'abdique    ma 
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tyrannie...   pour  le  moment!...   Vous  ne  partirez 
pas  tout  de  suite,  je  suppose? 

—  Pas  tout  de  suite,  non...  dans  trois  jours. 
Il  parut  tout  désorienté. 

—  Dans  trois  jours  ! . . .  Mais,  avant  votre  départ, 
il  fout  que  nous  allions  à  l'Aigueverte,  Lull...  ah! 
cela,  je  le  veux...  Vous  savez  bien  que  c'était  con- 
venu... 

—  Nous  irons  à  l'Aigueverte,  quand  je  revien- 
drai. 

—  Non,  maintenant...  Lull,  laissez-moi  vous 
dire...  La  promenade  à  l'Aigueverte  avec  vous, 
c'est  presque  une  superstition...  c'est...  mettons 
que  c'est  un  vœu  que  j'ai  fait...  un  vœu  de  pèle- 
rinage... Je  ne  puis  manquer  à  un  vœu...  Oui,  je 
vous  assure,  il  y  a  longtemps  que  j'y  songe... 
C'était  décidé  depuis  longtemps...  Je  pensais  : 
«  Quand  je  serai  guéri...  tout  à  fait  guéri...  nous 
irons  à  l'Aigueverte  »...  Lull,  j'y  tiens...  vous  ne 
pouvez  pas  me  refuser  cela...  ou  je  croirais... 

—  Quoi  donc? 

—  Que...  que  vous  n'osez  pas  vous  confier  à 
moi? 

—  Oh! 

—  Lull,  avant  votre  départ  —  puisque  vous  vou- 
lez partir  —  nous  irons  à  l'Aigueverte?...  dites 
oui? 

Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  dire  non... 
...  Nous  irons  à  l'Aigueverte. 


Mil 


Malencontrc,   17  juillet. 

Nous  avons  été  à  l'Aigucvcrle...  et  j'ai  le  cu'ur 
brisé...  cl  je  pars. 

Un  jour  encore,  le  jour  de  demain...  et  je  serai 
loin. 

Je  suis  de  ces  êtres  sin^'uliers,  inconséquents, 
pour  qui  la  joie,  la  douceur  de  vivre  semble  parti- 
ciper d  un  étal  normal...  D'accepter  les  petites 
joies,  n'en  avant  pas  de  {,'randes  et  de  leur  donner 
dans  mon  imaf,'ination  ou  mon  cœur,  un  épanouis- 
sement étrange,  don  faire  ce  que  peut  ilevenir,  jo 
suppose,  une  petite  fleur  sauvage  et  pas  bien  belle, 
dans  une  terre  merveilleusement  propre  à  la  cul- 
ture des  fleurs,  dans  une  terre  de  miracle,  ce  fut 
jusfpi'à  présent  toute  ma  vie...  Il  m'est  si  naturel  de 
jouir  des  cboses  que...  oui.  (jue.   triste  comme  jo 
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l'étais,  je  voulais,  je  pouvais  oublier  ma  tristesse 
et  ma  désespérance,  l'angoisse  du  présent  et  les 
ténèbres  de  l'avenir,  pour  savourer  le  charme,  et 
peut-être  même  le  plaisir,  de  ma  dernière  pro- 
menade... 

Oh!  Patrice,  vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  point 
elle  m'était  douce,  cette  hardiesse  devant  laquelle 
vous  pensiez  que  j'hésitais,  cette  hardiesse  de  me 
confier  à  vous,  d'être  seule  avec  vous  tout  un  jour. . . 
d'être  encore  Lull  pour  vous...  ou  la  petite  bergère 
auvergnate  du  repas  de  noce...  Oh!  je  la  voulais 
ma  journée...  je  la  voulais  pareille  à  tant  d'autres, 
toutes  d'amical  abandon,  de  camaraderie  tendre... 

Patrice,  je  voulais  être  gaie,  me  prêter  à  votre 
caprice  superstitieux,  en  rire...  ressusciter,  de 
toute  ma  volonté  aimante,  le  cher  «  autrefois  »... 

Comme  la  plupart  des  lacs  de  la  région,  le 
petit  lac  de  l'Aigueverte  emplit  un  ancien  cratère 
oii  l'eau  paisible  et  silencieuse  a  remplacé  le  feu 
impétueux  et  grondant.  De  ses  mystérieuses  pro- 
fondeurs (jadis,  on  le  croyait  sans  fond)  jaillissent, 
invisibles,  les  sources  de  la  Salve...  Il  faut  l'aller 
chercher  en  pleine  montagne  assez  loin  et  très  au- 
dessus  de  Malencontre. 

D'abord,  on  marche  sur  une  large  crête  qui  sur- 
plombe la  gorge  et  dont  la  ligne  de  faîte  est  pres- 
que aussi  tourmentée  et  sinueuse  que  le  cours  de  la 
Salve  dont  elle  semble  suivre  docilement  les 
caprices.  Puis  le  chemin  oblique,  abandonnant  les 
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sominels  cl  longe  la  paroi  iiu'nio  du  rocher  dans 
lequel  il  est  creusé,  dominant  encore  la  Salve 
d'une  soixantaine  de  mètres. 

Des  blocs  énormes  jonclienl  h-  lit  encaissé  de  la 
rivière.  C'est  le  même  chaos  formidable  qu'à 
Malencontre  ;  après  des  siècles  et  des  siècles,  ces 
géants  de  pierre,  debout  ou  couclu's.  semblent 
encore  tenter  un  dernier  elTort  d<-  lutte  contre  l'eau 
patiente  qui,  usant,  ron^^eatit,  mordant  la  roche, 
a  passé  victf)rieuscmenl  à  travers  la  montagne. 

Le  chemin  où  nous  venions  de  nous  engager 
est  si  étroit  qu'il  est  impossible  à  deux  personnes 
de  s'y  tenir  à  côté  l'une  de  l'autre.  Patrice  m'avait 
fait  marcher  devant  lui.  A  notre  droite,  c'était  la 
muraille  de  lave  toute  noire,  haute,  dure,  unie... 
A  notre  gauche,  c'était  I  abîme,  où  la  rivière  tor- 
rentielle courait  et  tournoyait  en  hurlant. 

—  Vous  n'avez  pas  peur?  fit  Patrice. 

—  Peur?  oh!  non  ! 

Je  n'avais  pas  peur,  j'admirais. 

Il  send)lail  (jue,  triomphant  de  la  montagne  et 
des  rochers  contraints  de  lui  livrer  passage,  la 
Salve  n'avait  pu  vaincre  la  forci. 

Vivante,  éternelle,  persévérante  comme  l'eau,  la 
forêt  avait  continué  de  croître  cl  de  reverdir. 

D'un  bord  à  l'autre,  ses  arbres  s'étaient  penchés, 
s'étaient  joints  au-dessus  du  gouffre.  Ils  avaient 
enchevêtré  leurs  ramures,  ils  avaient  mêlé  leurs 
feuillages...  El  la  forêt  avait  fermé  l'abîme! 
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C'était  étrange  et  beau.  De  cette  voûte  fraîche 
et  bruissante  que  le  soleil  pénétrait,  dont  il  faisait 
resplendir  la  translucidité  éclatante,  tombait, 
comme  d'un  vitrail,  une  clarté  verte  et  dorée  dont 
le  pouvoir  suave  et  magnifique  enchantait  les 
choses...  Et  l'étroit  défilé  aux  roches  sombres 
était  une  cathédrale  miraculeuse  encore  tout  illu- 
minée de  l'apparition  d'une  sainte  ou,  peut-être, 
une  grotte  merveilleuse  qu'habitait  des  elfes  et  des 
ondins  ou,  peut-être,  l'entrée  du  royaume  des  fées. . . 

J'avais  posé  mes  conditions,  et  Patrice  ne  tentait 
pas  de  me  persuader  que  je  devais  changer  mes 
projets  de  départ,  il  s'était  défendu  toutes  les 
paroles  qui  eussent  pu  me  déplaire,  il  avait  com- 
pris que  cette  dernière  journée  ne  me  serait  douce 
que  si  elle  était  paisible  et  comme  isolée  de  sa  veille 
et  de  son  lendemain...  Seulement  il  arrivait  que 
—  tant  de  choses  se  trouvant  interdites  à  notre 
causerie  —  nous  parlions  très  peu... 

Nous  avons  cheminé  ainsi  plus  d'un  quart 
d'heure,  dans  une  atmosphère  irréelle,  ayant  à  nos 
pieds  l'abîme  et  sur  nos  têtes,  autour  de  nous,  la 
lumière  de  rêve... 

Comme  le  sentier,  taillé  en  corniche  dans  le  roc, 
devenait  de  plus  en  plus  exigu,  Patrice  me  dit  : 

—  Si  vous  n'étiez  pas  une  petite  tête  solide, 
Lull,  je  ne  vous  aurais  pas  amenée  ici...  Prenez 
bien  garde...  Il  semble  que  le  dernier  hiver  ait 
rendu  ce  chemin  plus  difficile  encore... 
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Je  marchais  toujours  dcvaiil  lui;  de  temps  à 
autre,  je  sentais  ses  mains  se  [)Oscr  sur  mes 
épaules. 

—  Vous  ôles  brave,  Liill? 

—  Très  brave!,..  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  ferais  ce  chemin  les  yeux 
formés...  j'en  connais  chaque  creux  cl  chaque 
bosse... 

Son  assurance  —  un  peu  offensée  de  ma  ques- 
tion, je  crois  — m'amusa...  Je  me  retournai  pour 
hii  sourire. 

...  Alors,  je  ne  sais  ce  qui  se  proiluisil.  Ce 
regard  jeté  derrière  moi,  au  moment  où  le  rocher 
que  nous  contournions  faisait  un  coude  brusque  en 
avant,  me  montra  soudain  le  chemin  où  nous 
venions  de  passer...  Le  vide  m'apparut, 
effroyable... 

I.mI  tète  me  tourna...  Je  voulais  m'accrocher,  ma 
Mi.iiri  rencontra  la  surface  lisse  de  la  nmraille  île 
lave,  haute  et  implacable...  Devant  moi,  le  sentier, 
qui  cei^^nait  une  énorme  masse  basaltique  en  forme 
de  donjon,  semblait  se  perdre  au  tournant  et  con- 
duire au  goulfre...  Kt  je  m'inunobilisai,  collée  au 
rocher,  les  yeux  haganis...  incapable  de  faire  un 
pas  de  plus. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez...  (piest-cc  qu'il  y  a? 

—  Patrice,  je  ik»  puis  phjs...  j'ai  peur... 
bégayai -je. 

Et  jepcrt'us  moi-niùmc  l'oxlraordinairo  cliangc- 
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ment  de  ma  voix...  Les  objets  tourbillonnèrent, 
ma  vue  s'obscurcit...  Je  sentais  que  mes  jambes 
fléchissaient...  que  j'allais  perdre  l'équilibre... 
C'était  le  vertige... 

Patrice  ne  pouvait  venir  à  côté  de  moi,  ses 
mains  avaient  pris  fermement  mes  épaules.  Il  me 
parlait,  essayant  de  me  rassurer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger...  je  vous  tiens...  dit- 
il.  C'est  un  éblouissement  qui  va  passer...  allez, 
ma  petite  amie,  allez...  bravement...  Courage! 

Mais  il  m'était  impossible  de  lui  obéir...  et  cette 
impression  d'être  là,  terrassée,  accablée  sans  oser 
avancer,  sans  pouvoir  reculer,  cette  impression 
d'impuissance  absolue  me  poignait  d'une  angoisse 
telle  que  je  souhaitai  de  mourir. 

Je  ne  comprenais  même  plus  les  paroles  de 
réconfort  que  Patrice  tentait  de  m'adresser. 

—  Laissez-moi,  fis-je  égarée...  Retournez  seul... 
Moi,  je  ne  peux  plus...  je  vais  rester  là... 

Je  l'entendis  me  dire  doucement  : 

—  Mon  enfant  chérie,  vous  déraisonnez... 
Maintenant,  il  me  semble  qu'un  peu  de  volonté, 

un  effort  de  mon  énergie  eût  pu  dompter  l'horreur 
qui  me  maîtrisait...  mais  à  ce  moment-là,  au  con- 
traire, l'idée  de  lutter  ne  me  venait  même  pas. 
Patrice  disait  bien,  je  déraisonnais  —  ceux  qui  ont 
connu  le  vertige  de  la  montagne  comprendront  —  et 
les  divagations  par  lesquelles  j'accueillais  les 
tendres  remontrances  de  mon  compagnon,  corres- 
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pondaient  dans  mon  lervcau,  à  une  logique 
d'aliénée. 

—  Vovons,  insista  Patrice,  nous  sommes  tout 
près,  tout  près  du  Lut,  l'Iavie...  un  peu  de  cou- 
rage... et  nous  Y  voilà!...  Fermez  les  yeux  et  mar- 
chez sans  crainte...  je  vous  guide. 

Cela  non  [)lus,je  ne  pouvais  pas...  Mes  paupières 
se  refusaient  à  rester  closes...  mes  membres  étaient 
paralysés. 

—  J'aime  mieux  mourir.  Patrice...  j'aime 
mieux  mourir.. . 

Ma  tête,  glissant  le  long  de  la  paroi  rocheuse,  se 
renversa  contre  la  poitrine  de  Patrice... 
Je  parlais  comme  en  un  délire  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Nous  mourrons... 
Il  me  retint  dans  ses  bras...  Mes  yeux  ne  fuyaient 

plus  les  siens,  ils  en  cherchaient,  ils  en  imploraient 
la  caresse...  Et,  soudain,  ils  la  trouvèrent,  ils 
furent  pris,  dominés,  enivrés...  ils  oublièrent 
l'effroi  de  l'abîme... 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?...  Nous  mourrons 
tous  les  deux...  répélai-je...  Ce  sera  bien  mieux! 

Je  vis  briller  les  prunelles  ardentes  et  trembler 
les  lèvres  passionnées...  îm  voix  de  Patrice  résonna 
à  mon  oreille,  étrangement... 

—  Moi,  fit-il,  je  veux  vivre\ 

Il  me  serait  impossible  de  dire  exactement  ce 
qui  se  passa,  alors...  et  comment  put  s'accomplir 
un  pareil  miracle  de  force  et  d'adresse...  Tout  à 


388  MALENCONTRE 

coup,  je  me  sentis  dans  ses  bras,  soulevée,  empor- 
tée... 

Cette  fois,  mes  yeux  s'étaient  fermés...  Patrice 
me  tenait  contre  lui,  mon  visage  s'était  enfoui  je 
ne  sais  comment  sur  son  épaule,  tout  près  de  son 
cou,  comme  en  un  refuge  où  me  gardait  captive 
un  petit  mouvement  de  sa  joue  appuyée  à  la 
mienne...  Je  savais...  oui,  je  savais  que,  tous 
deux,  nous  étions  en  péril,  qu'il  eût  suffi  d'un  pas 
moins  sûr,  d'un  geste  moins  bien  calculé,  d'une 
seconde  d'oubli,  pour  que  nous  roulions  dans 
l'abîme... 

...  Je  savais  que  les  difficultés  du  chemin  se  trou- 
vaient décuplées  par  la  nécessité  de  le  faire  ainsi, 
avec  le  poids  et  l'embarras  d'un  fardeau  vivant,  je 
savais...  et  pourtant,  je  n'avais  plus  peur!  La 
même  exaltation  qui  dirigeait  et  soutenait  Patrice, 
m'avait  gagnée...  Je  n'avais  plus  peur...  Tout  bas, 
je  le  lui  dis...  et  son  étreinte  se  fit  plus  tendre... 

J'étais  à  lui...  j'avais  confiance  en  lui...  une 
confiance  triomphante  ! . . . 

Et  je  me  souvenais,  Lull,  des  songes  fous  que 
faisait  passer  sur  moi  le  frisson  de  vos  ailes,  jadis, 
quand  je  pensais  à  celui  que,  peut-être,  j'atten- 
drais toujours...  Lull,  «  auprès  de  lui,  je  suis  toute 
petite,  il  m'emporte  par  les  chemins...  Contre  son 
cœur,  sous  son  baiser,  je  sens  le  délice  de  vivre, 
je  ne  crains  rien  au  monde,  ni  le  mal,  ni  la  dou- 
leur, ni  la  mort  »...  Lull,  vous  rappelez-vous?  Et 
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faut  il  maudire  la  vie,  lorsqu'elle  nous  cloiuic  do 
goûter,  ne  lut-cf  (|u  un  itistaut,  l'ivresse  du  lK)nhcur 
rôvé?... 

J'étais  heureuse,  oh!  heureuse  comme  jamais  je 
n'avais  soupçonné  qu'on  pût  l'être...  Je  pensais  à  la 
>ision  du  Dante,  au  tourhillon  impétueux  qui  pré- 
cipitait sans  cesse,  à  travers  l'espace  infernal  Paolo 
et  Francesca  de  Hiiuini,  enlacés...  Je  pensais  : 
a    Ktait-cc  donc   im  supplice?  » 

Kt  je  iir  savais  ce  qnr  jr  souhaitais  liiuijnissihle, 
de  fou...  Peut-être  une  ('lernité  àr  cdte  an^'oisse 
délicieuse,  de  cet  embrasseracnt  qui  m'entraînait 
et  me  protégeait  au-dessus  de  l'abîme,  tout  enivrée 
de  sa  force  et  de  son  amour,  toute  pénétrée  de  la 
chaleur,  de  la  vibration,  du  parfum  de  sa  vie 
mêlée  à  la  mienne?...  ou  peut-être,  si  rien  de  la 
terre  ne  doit  être  éternel,  le  privilè{.'e  de  ne  pas 
m'éveillcr  de  mon  extase  et,  tombée  au  fond  du 
gouffre,  de  dormir  à  jamais,  dans  le  palais  merveil- 
leux des  divinités  mystérieuses,  dans  la  cathéilrale 
au  vitrail  ensoleillée,  dans  l'étrange  paradis  d'ombre 
cl  de  lumière,  de  terreur  et  d'enchantement  — 
entre  les  bras  de  mon  ami... 

Puis,  je  crois  (pie  je  perdis  la  sensation  même 
de  mon  existence.  Kl  soudain...  j  eus  conscience 
d'être  très  doucement  «léposée  sur  l'herbe  el  la 
mousse.  J'ouvris  les  yeux...  Nous  n'avions  pas  été 
précipités  dans  le  gouffre  de  la  Salve...  La  vie  con- 
tinuait. 


390  MALEXCONTRE 

Plus  d'abîme...  Des  montagnes,  des  rochers 
désolés,  des  arbres  feuillus  et  bruissants  nous 
entouraient  encore,  mais  le  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions formait  comme  une  vaste  clairière  abritée, 
un  asile  mélancolique  et  sans  horizon.  Et,  tout  de 
suite,  mes  yeux  errants,  heurtèrent  une  surface 
brillante  et  lumineuse,  d'une  admirable  couleur 
d'émeraude... 

—  L'Aigueverte!  dis-je... 
Patrice  répéta  : 

—  L'Aigueverte... 

Il  souriait,  pâle,  un  peu  oppressé... 
Alors,    je    me   levai,  je  lui    tendis    mes    deux 
mains. 

—  Patrice...  Patrice... 

Il  comprit  à  mon  geste,  au  son  de  ma  voix  la 
gratitude  passionnée  qu'à  cette  heure,  il  m'eût  été 
impossible  d'exprimer  par  des  paroles;  cependant, 
je  n'osais  pas  le  regarder. 

—  Vous  ne  voulez  plus  mourir?  murmura-t-il. 
Je  me  taisais.  Doucement,  tenant  toujours  mes 

mains  dans  les  siennes,  il  m'attira  jusqu'au  petit 
lac. 

C'est  bien  à  l'éclat  dur  d'une  pierre  précieuse 
qu'il  faut  comparer  l'inquiétante  beauté  de  cette 
eau  verte,  immobile  et  luisante  dans  l'anneau  de 
basalte  qui  l'encadre  étroitement.  L'ancien  cratère 
descend  à  près  de  cent  mètres  et  la  brusque  décli- 
vité des  bords  presque  verticaux,  rend  plus   sai- 
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sissantc  l'impression  fiudri  reçoit  de  celle  profon- 
deur énorme. 

Au  premier  regard  (ju'en  s'approclianl,  on  jellc 
à  ses  pieds,  elle  apparaît  insondable,  verte  et 
limpide  à  l'inlini  et  l'on  songe  à  la  légende  qui 
voulait  (pie  celte  eau  sans  fond  traversât  toute  la 
terre  et  fût  le  royaume  d'étranges  sirènes,  dont  le 
beau  corps  de  femme  se  terminait  par  une  queue  de 
serpent... 

Un  long  moment,  nous  l'avons  contemplée, 
comme  si  quehpie  charme,  monté  du  mystérieux 
abîme,  y  retenait  nos  yeux. 

Patrice  avait  gardé  ma  main  dans  la  sienne.  Il  la 
serra  plus  nerveusement,  .ses  yeux  restant  sur  l'eau 
verte  du  lac. 

—  Flavie,  ilil-il,  c'est  une  superstition,  je  vous 
l'ai  avoué,  qui  m'a  fait  vous  conduire  ici...  Vous 
vous  rappelez  la  légende  de  la  Fade ';•...  Il  y  est 
annoncé  —  comme  dans  tous  les  contes  —  qiiune 
bonne  fée  viendrait  [)nur  détruire  les  endianlements 
funestes  de  la  mauvaise...  Flavie,  la  bonne  fée  est 
venue...  Elle  m'a  rendu  ma  santé,  ma  force,  mon 
intelligence...  le  respect  de  moi-même,  la  joie 
d'être  jeune  et  d'aimer...  Flavie,  la  bonne  fée  est 
venue...  elle  a  su  vaincre  tous  les  maléfices...  je 
veux  croire  en  la  vie  comme  clic...  avec  elle... 

Je  le  regardais,  indécise,  troublée.  11  se  pencha 
sur  ma  main,  la  tint  un  moment  contre  ses  lèvres, 
puis,  très  bas  : 
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—  Mon  amour,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez. . . 
je  veux  que... 

Ma  main  lui  ferma  la  bouche. 

—  Il  est  convenu  que  je  pars,  dis-je  très  douce- 
ment, et  que  vous  ne  tenterez  rien  pour  me  retenir. . . 

—  Il  èlnit  convenu...  Flavie,  je  ne  comprends 
pas...  11  y  a  eu...  il  y  a  des  moments  oii  je  crois, 
où  je  suis  en  droit  de  croire  que  vous  m'aimez... 
presque  autant  que  je  vous  aime...  et  d'autres  où 
toute  votre  attitude  me  repousse...  où  il  me  semble 
que  vous  n'êtes  plus  vous...  Flavie,  tout  à  l'heure, 
vous  ne  redoutiez  pas  la  mort  qui  nous  eût  rappro- 
chés... je  vous  ai  tenue  dans  mes  bras,  confiante, 
heureuse...  oui,  heureuse  malgré  le  danger...  vos 
yeux,  vos  chers  yeux  et,  en  eux,  toute  votre  âme, 
se  donnaient...  Je  vous  ai  sentie  mienne...  Et  voici 
que  maintenant...  Flavie,  je  veux  savoir...  Je  vous 
aime. . .  Comprenez-vous  à  quel  point  je  vous  aime. . . 
et  ce  que  vous  êtes  pour  moi?...  tout  l'amour,  toute 
la  vie!...  Alors,  que  craignez-vous,  qu'y  a-t-il?... 
Lull,  Lull  chérie,  ma  bien-aimée,  ma  fée...  dites, 
ah!  dites-moi  que  vous  ne  me  fuirez  plus...  que 
vous  serez  ma  femme? 

Une  émotion  terrible  s'était  emparée  de  moi... 
Âh4  Dieu,  que  pouvais-je  lui  dire?... 

—  Patrice,  fis-je  faiblement,  j'ai  pour  vous, 
beaucoup  d'amitié...  de  tendresse... 

—  Beaucoup  d'amitié!  Non,  non...  c'est  plus., 
c'est  mieux  que  de  l'amitié,  je  le  sais.,  je  le  sens... 
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Il  iiK^  rc;.Mril;i,  il  vit  régaremenl  de  mes  yeux, 
la  détresse  que  rellétail  tout  mon  visage. 

11  me  regarda  intensément,  puis  il  eut  un  cri  : 

—  Ah!  je  comprends..,  vous  a\ez peur... 
Il  s'interrompit,  la  gorge  contractée... 

—  Oui,  c'est  cela,  n'est-ce  pas?  reprit-il,  ce  sont 
mes  divagations  il'aulrefois...  c'est  l'iiisloire  légen- 
daire de  la  Fade,  c'est  le  nom  de  Malencontre  et 
mon  histoire  hien  réelle  à  moi...  ce  sont...  ce  sont 
ces  deux  pauvres  jeunes  créatures  auxquelles  il 
semble  que  mon  amour  maudit  ait  porté  malheur... 
En  une  minute  d'exaltation,  vous  étiez  prête  h 
mourir  avec  moi...  Mais  vivre  avec  moi,  ce  serait 
tenter  le  destin...  ('/est  «  liarbc-bleue  »,  qui  vous 
lait  peur,  c'est  «  liarbe-bleue  »,  n'est-ce  pas, 
n'est-ce  pas? 

Je  me  taisais. 

C'était  presque  une  réponse. 

Il  insista. 

—  Vous  avez  peur...  peur  de  moi,  l'iavie... 
c'est  cela? 

Et jal  (lit  : 

—  Oui;  j'ai  peur...  c'est  cela... 

Nous  avons  repris  le  chemin  de  Malencontre.  un 
autre  chemin,  beaucouj)  plus  long  que  le  premier, 
beaucoup  moins  beau  et  poétique,  mais  aussi 
beaucoup  moins  pc'rilleux... 

D'alxMil,  Patrice  lut  ilc  glace...  il  ne  me  parla 
plus,  il  ne  me  reganla  plus,  il  me  bouda  mécham- 
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ment,  implacablement...  Puis  comme,  un  peu 
lasse ,  je  lui  demandais  de  faire  halte  pendant 
quelques  minutes,  il  s'émut,  il  redevint  affectueux, 
fraternel,  il  m'entoura  de  cette  tendresse  délicate 
que  je  connaissais  et  que  j 'aimais. . . 

Après  un  grand  silence,  comme  nous  appro- 
chions du  château,  il  me  dit  : 

—  Vous  voulez  partir,  après-demain? 

—  Oui..,  après-demain... 

—  Mais...  vous  reviendrez? 

—  Sans  doute. 

—  Voulez-vous  me  promettre  une  petite  chose, 
Flavie...  oh!  je  ne  suis  pas  exigeant,  avouez-le!.., 
et  je  suis  singulièrement  docile...  Voulez-vous  me 
promettre...  de  penser  à  moi,  quand  vous  serez 
loin,  Flavie...  de  penser  beaucoup  à  moi? 

De  toute  mon  âme,  j'ai  pu  répondre  : 

—  Oui,  je  vous  promets...  je  penserai  beaucoup 
à  vous. 

—  Et  jusqu'à  votre  départ,  vous  serez  très  bonne, 
très  indulgente?.., 

—  Oui  si,.,  si  vous  ne  me  reparlez  plus  de 
toutes  ces  choses...  A  votre  tour,  promettez? 

Et  il  dit  : 

—  Je  promets. 

Demain,  je  serai  partie!  Encore  la  journée  à 
vivre  dans  ma  petite  chambre,  occupée  de  prépa- 
ratifs dont  j'exagère  la  lenteur. 

Madame  de  Malencontre  entre  de  temps  à  autre, , . 
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elle  me  dit  quelques  mots  insignifiants,  j)uis  elle 
me  regarde...  Et,  dans  ses  yeux  trop  noirs,  je  lis 
une  rancune  si  furieuse  et  si  désespérée  qu'il  y  a 
des  moments  où  je  pourrais  nie  demander  ce 
qu'elle  médite  contre  moi... 

Elle  ne  peut  me  pardonner  de  partir...  elle  ne 
peut  me  pardonner  de  faire  souffrir  Patrice... 

Patrice,  si  je  vous  cédais,  si  j'acceptais  votre 
amour,  il  y  aurait,  entre  nous,  ces  yeux  obscurs  où 
je  serais  seule  à  lire  l'horreur  d'un  secret  que  je  ne 
dois  pas,  que  je  ne  peux  pas  vous  révéler  et,  peut" 
être,  aussi  le  triomphe  de  tant  de  calculs  que  vous 
n'avez  pas  connus...  et  dont  je  me  suis  faite  invo- 
lontairement la  complice. 

Vous  ignorcri  ■/.  à  j;iniais  tout  ce  qui  fui  accompli 
pour  vous,  tout  ce  qui  se  trouverait  ainsi  avoir  été 
accompli /;o///-  moi... 

Votre  souvenir  garderait  l'image  apaisée  d  une 
morte...  Moi,  je  ne  pourrais  chasser  le  fantôme  de 
cette  femme  que  vous  avez  tant  aimée,  qui  eût  été 
votre  femme  cl  dont  votre  mère  —  votre  mère  qui 
veut  me  donner  à  vous,  qui  m'a  ciioisie  pour  vous, 
sans  même  consulter  votre  cœur  —  a  vu,  a  sanc- 
tionné férocement  l'assassinai . . .  Patrice,  je  voudrais 
qu'il  me  fut  possible  —  sans  vous  causer  de  souf- 
france, oh!  mon  ami  —  de  vous  faire  le  juge  de 
ces  choses...  Je  ne  pourrais  être  votre  femme, 
Patrice,  que  si,  sachant  (ouL  vous  me  disiez  vous- 
même  :  «  Oui,  malgré  tout!  » 
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Et  VOUS  ne  saurez  jamais  rien. 

Demain,  je  serai  partie...  Lull,  déjà,  dort  dans 
son  cercueil  ouaté...  Et  je  vais  fermer  mon  journal... 
Le  rouvrirai-je  jamais? 

La  petite  chambre  aux  rubans  cerise  va  me  rece- 
voir de  nouveau...  Je  montrerai  à  madame  Mar- 
cilly  —  à  qui  mes  lettres  ont  tu  tant  de  choses  — 
un  visage  pâle,  en  lui  disant  que  Malencontre  me 
donne  le  spleen  et  altère  ma  santé... 

Puis,  j'essayerai  de  m'en  aller  très  loin...  trop 
loin  pour  qu'il  me  cherche,  pour  qu'il  me  trouve... 

Et,  alors,  il  m'oubliera...  comme  il  a  oublié 
l'autre... 


\\\ 


Paris,  16  juillet. 

Paris  !  C'est  bien  de  Paris  que  je  date  ces  pages. 
Hélas,  il  étail  dit  que  je  quitterais  Malencontre  et 
que  je  m'assiérais  encore  devant  ce  petit  bureau 
tacbé  par  tant  de  mains  inconnues,  avec  une  page 
blanche  sous  les  yeux...  et  ne  sachant  que  faire  de 
ma  vie. 

Je  n'écrirai  plus  mon  journal...  Pour  trouver 
à  cet  exercice  puéril  quelque  plaisir  ou  en  retirer 
quelque  bien,  il  no  faut  être  ni  très  triste  ni.  sans 
doute,  très  heureuse...  Quand  on  est  tout  à  fait 
heureuse  ou  triste  désespérément,  on  n'a  plus  rien 
à  dire...  Et  si  brave  (pic  je  sois,  que  je  veuille  ôtre, 
je  me  sens  très  triste,  triste  désespérément... 

Je  n'écrirai  plus  mon  journal...  Ccpemlant.  je 
veux    y    fixer  encore   le   souvenir  de   ces    heures 

23 
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suprêmes,  passées  là-bas,  l'y  garder  entre  les 
pages,  comme  une  fleur  très  chère  dont  on  sait 
pourtant  qu'on  ne  retiendra  que  l'ombre  pâle  et  le 
parfum  desséché... 

Ce  furent  des  heures  d'angoisse,  mais  ce  furent 
des  heures  où  je  me  sentis  aimée...  J'en  veux  redire 
la  grande  douceur  poignante  et  inoubliable,  comme 
j'en  redirai  les  affres  et  le  dénouement  cruel. 

Ah!  pauvre  «  chambre  des  fées  »,  tragique  et 
délicieuse,  comme  je  t'aimais! 

Ma  dernière  soirée  se  traînait,  morne,  lente... 
L'abbé  nous  avait  quittés  de  bonne  heure,  comme 
souvent...  Et  les  trois  êtres  qui  restaient  là,  en  face 
les  uns  des  autres,  avaient  peut-être  à  se  dire  trop 
de  choses  pour  parler. 

Madame  de  Malencontre  a  exprimé  le  désir 
d'entendre,  avant  mon  départ,  la  fin  d'un  roman 
que  nous  avions  commencé  ainsi,  le  soir,  Patrice  et 
moi  lisant  tour  à  tour,  à  voix  haute... 

Je  lus  d'abord,  puis  ce  fut  Patrice,  puis,  de 
nouveau,  ce  fut  moi...  Il  y  avait  encore  beaucoup, 
beaucoup  de  pages...  Le  temps  marchait,  de  son 
pas  sûr  qui,  jamais,  ne  ralentit  ni  ne  se  presse, 
quels  que  soient  pour  nous  le  sens  des  heures... 

Ah!  si  j'avais  pu  l'arrêter!...  J'avais  la  fièvre,  je 
pensais  :  «  On  ne  me  laissera  jamais  finir. . .  il  est 
trop  tard...  et  c'est  trop  long...  trop  long!...  » 
...Pourtant,  j'aurais  voulu  que  le  livre  fût.  plus 
long  encore  ou...  qu'il  ne  finît  jamais. 
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Madame  de  Malcnconire  demanda  : 

—  Est-ce  le  dernier  chapitre? 
Et  je  dus  r('[)Oii(lre  ; 

—  Non...  pas  tout  à  lait, 

—  Alors...  il  faut  y  renoncer,  mon  enfant,  dit- 
elle.  Nous  finirons  ce  livre  chacun  de  notre  côté... 
L'heure  du  couvre-feu  a  depuis  lon^'temps  sonne. 

Patrice  me  rcganla  : 

—  Vous  êtes  fatiguée? 

—  Mais...  non. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  vouloz-\ous  que 
nous  lisions  encore  ces  quelques  pages,  vous  et 
moi?...  On  ne  peut  pas  laisser  un  roman  au 
milieu  d'un  épisode  aussi  pathétique...  et  puis, 
ça  m'ennuierait  iiifiniment  do  lire  rcla  tout  seul... 

Madame  de  Malencontre  s'était  levée. 

—  Moi,  mes  amis,  déclara-t-elleavcc  bonhomie, 
je  vous  souhaite  le  bonsoir,  je  suis  fatiguée...  et 
n'ai  plus  vingt  ans... 

Patrice  dit  avec  empressement  : 

—  Bonsoir,  ma  mère. 
J'hésitais. 

Madame  de  Malcnconire  me  baisa  au  front. 

—  Dépèchez-vous  de  finir  ce  malheureux 
chapitre,  lit-elle...  Il  est  près  de  minuit. 

Et,  déjà,  elle   avait  refermé  la   porte. 
Je  re[)ris  ma   place  et  le  livre...    Mais,  tout  do 
suite,  Patrice  me  l'ùta  des  mains. 

—  Est-ce    que   vraiment,  vous    avez  pu  penser 
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que  je  prenais  quelque  intérêt  à  cette  stupide 
histoire?...  Je  veux  vous  voir,  vous  garder  encore 
un  moment  près  de  moi...  voilà  tout. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répliquai-je  d'un  ton  fâché, 
je  n'ai  plus  aucune  raison  pour. . . 

Il  s'impatienta,  nerveux  et  très  pâle  : 

—  Quelle  méchanceté  allez-vous  encore  me 
dire?...  Est-ce  donc  une  chose  si  extraordinaire  que 
je  vous  demande?...  de  rester  encore  un  moment 
avec  moi,  ici,  dans  cette  chambre  des  fées...  oiî 
nous  avons  eu  des  heures  si  douces..  . 

J'eus  un  frisson...  Tout  à  coup,  j'évoquais  les 
ombres  sanglantes  delà  belle  Yolande  et  du  page... 
et  je  pensais  à  l'autre  crime,  plus  monstrueux, 
plus  récent  et  comme  plus  réel,  dont  cette  chambre 
charmante  avait  été  le  cadre...  à  cette  boiserie  oiî 
se  détachait,  au  milieu  d'une  ornementation  gra- 
cieuse, la  figure  maudite  de  la  femme-serpent,  et 
qui  s'était  ouverte,  une  nuit,  à  la  haine  de  madame 
de  Malencontre,  comme,  plus  de  deux  siècles 
auparavant,  elle  s'était  ouverte  à  la  vengeance  de 
Gilles  le  Loup... 

Je  me  taisais.  Patrice  s'agenouilla  près  de  moi 
et,  plus  suppliant,  plus  doux,  de  cette  voix  enjôleuse 
qu'il  sait  prendre  et  oii  reparaît  mon  «  grand 
gosse  »  : 

—  Lull,  ma  chère  petite  amie,  vous  êtes  triste... 
vous  voyez  bien  que  vous  êtes  triste...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  le  soyez...  je  ne  veux  pas  l'être  moi- 
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nii-ino...  Je  vous  laisse  parlii.  parce  que  je  veux 
que  vous  Lclia[)pio/.  à  celte  atmosphère  dont  je 
connais  —  ne  l'avant  (pie  trop  subie  —  linfluencc 
morbide;  parce  que  je  veux  (jue,  loin  d'ici,  vous 
vous  recueillie/...  et  aussi...  que  vous  souiïric/  un 
peu,  en  pensant  à  moi...  Si  vous  ne  reveniez  pas, 
j'irais  vous  demander  à  cette  madame  Marcilly  qui 
comprendrait  combien  je  vous  aime...  j'irais  vous 
chercher  où  que  vous  soyez...  fut-ce  au  bout  du 
monde!...  Ah!  11  faudra  bien  rpic  j'arrive  à  vaincre 
cette  appréhension...  toulce  je  ne  sais  quoi  d'obs- 
cur,,. demaldéfini,qui  vous  éloigne  de  moi,  LuU  !... 
Hier,  pourtant,  je  vousai  ga  rdée  d'un  péril.. .  Mcsbras 
vous  ont  protégée,  emportée...  vous  voyez  bien  que 
mon  amour  ne  vous  a  pas  été  néfaste...  Non,  je  ne 
veux  pas  être  triste...  Ht  je  veux  ([iie,  loin  de  moi, 
vous  vous  rappeliez  cette  heure  trèsdoucc...  qu'elle 
vous  ôte  tout  courage  de  me  faire  encon-  de  la 
peine...  Ne  le  voulez-vous  pas  aussi? 

—  Patrice,  fis-jc  en  glissant  mes  mains  hors  des 
siennes,  vous  m'avez  jiromis  de  ne  plus  me  parler 
de  ces  choses... 

—  Je  n'en  parlerai  plus. 

—  ...  Kl  je  suis  restée...  pour  finir  le  li\'re... 
Si  vous  no  vous  souciez  pas  de  l'entendre,  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici. 

—  Oli  !  (juc  vous  ôtcs  méchante!  répéla-l-il. 

Je  ne  répondis  pas.  Il  vit  que  ma  décision  élail 
très  ferme.  Je  m'étais  levée. 
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—  Alors,  lisez-le  votre  horrible  livre. . .  concéda- 
t-il  brusquement. 

—  Mais,  puisqu'il  vous  ennuie... 

—  Oh!  il  ne  peut  pas  m'ennuyer  beaucoup...  je 
ne  l'écoute  pas. 

Il  m'avait  fait  rasseoir  et  m'avait  rendu  le 
volume  dédaigné. 

—  Si  vous  n'écoutez  pas. . .  il  est  bien  inutile  que 
je  lise... 

—  Eh!  bien,  j'écouterai,  Lull...  j'écouterai... 
si  c'est  encore  une  condition...  ah!  vous  ne  me  les 
épargnez  guère  les  conditions!...  J'écouterai  sans 
un  mot...  Je  vous  le  promets,  Lull...  Lisez...  ah! 
alors,  si  c'est  vous  qui  ne  lisez  pas!... 

Je  me  misa  lire...  tout  en  pensant  que  c'était 
une  grande  folie. . .  Je  ne  sais  si  Patrice  m'écoutait. . . 
Moi,  j'eusse  été,  je  l'avoue,  bien  incapable  de 
trouver  un  sens  aux  mots  que  je  prononçais  ainsi, 
d'une  voix  blanche  et  monotone. 

Il  avait  repris  sa  place,  à  genoux  près  de  moi, 
sans  que  j'eusse  le  courage  de  le  repousser  encore. . . 
et  paraissait,  du  moins,  très  attentif.  Sa  tête  effleu- 
rait mon  épaule,  si  proche  qu'il  me  semblait  sentir 
à  travers  l'étolTe  légère  de  ma  robe,  la  chaleur  de 
son  front  et  les  battements  de  sa  tempe. 

La  pendule  sonna  une  heure...  Je  lisais,  je 
lisais...  Je  me  sentais  forcée  de  lire,  comme  on 
est  forcé  de  descendre  une  pente  rapide  sur  laquelle 
ou  s'est  engagé  en  courant...   Je  lisais...   Ma  voix 
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tremblait,  in.i  respiration  s'opprcssail...  Il  lallait 
lirejusquà  la  dcrnièro  paf,'C  dans  ce  jj^rand  silence 
endormi  oij,  seules,  palpitaient  nos  vies  ardentes... 
Soudain,  le  souffle  me  manqua...  Et  je  dis 
faibleimnl  : 

—  Je  ne   j)eu\  plus  lire... 

—  Ne  lisez  plus,  ma  chérie...   rnuriuura-t-il. 
Je    lis   un    polit    mouvement    pour  me  mettre 

debout,   mais  je  n'avais   plus  de  force...    Sa  tète 
s'était  appuyée  sur  mon  épaule...  Sa  main  s'enlaça 
à  ma  main,  paume  contre  [)aumc... 
Il  dit  : 

—  Une  minute  encore,  Lull...  une  minute...  et 
ce  sera  Uni... 

Mais  sa  voix  me  parut  étrange,  changée...  Mes 
yeux  cherchèrent  les  siens  et  rencontrèrent  des  yeux 
troubles,  im  peu  lotis  que  je  ne  connaissais  pas. 

—  l'Iavie,  supplla-t-il,  m'atlirant  plus  près  de 
lui,  donne/ moi  un  baiser,  un  seul  baiser...  pour 
que  je  ne  sois  |)as  trop  malheureux... 

Sa  bouche  ellleura  la  mienne...  .Mors,  bruscpie- 
ment  d'un  ('lan,  je  lus  debout,  évitant  son 
étreinte...  Il  me  sembla  que,  comme  là-bas,  sur 
le  petit  chemin  du  rocher,  au  dessus  de  l'abîme, 
j'avais  le  vertige... 

—  Il  luit  nous  séparer...   \  demain,  Patrice... 
Et,   sans   oser   le  regarder,  je  m'enfuis  vers  la 

galerie...    Mais,  tout  de  suite,  je  reparus  dans  la 
chambre  des  fées,  un  cri  affolé  aux  lèvres  : 
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—  C'est  fermé...  on  a  fermé  les  portes! 
Patrice  tressaillit  violemment... 

—  Mais,  c'est  impossible,  voyons...  impossible! 
A  son  tour,  il  essaya  d'ouvrir;  les  serrures  résis- 
tèrent. 

—  Vous  avez  raison,  on  a  fermé,  fit-il  en  revenant 
à  moi,  troublé,  le  regard  éperdu...  Ah!  c'est 
terrible!...  Ambroise  aura  cru  que  nous  étions 
montés  avec  ma  mère  et... 

—  Mais  Ambroise  n'a  pas  pu  croire  cela... 
repartis-je  vivement... 

Et  je  me  tus. 
Patrice  me  regarda. 

—  Flavie,  à  quoi  pensez-vous?. . .  Pourquoi  restez 
vous  ainsi  sans  parler  ? 

J'eus  un  geste  d'impuissance...  Ce  que  je 
pensais?...  Je  pensais  qu'Ambroise  étaitunhomme 
avisé...  et  que,  s'il  avait  cru,  cru  vraiment  que 
nous  étions  montés  avec  madame  de  Malencontre, 
il  fallait,  non  pas,  certes,  qu'on  le  lui  eût  dit, 
mais  que  quelque  chose...  ou  quelqu'un  le  lui  eût 
fait  supposer...  ou  laissé  croire... 

Patrice  me  regarda  encore,  plus  attentivement 
et  je  le  vis  pâlir. 

—  A  quoi  pensez- vous,  Flavie?  répéta-t-il  ner- 
veusement. 

Puis,  dans  un  cri  : 

—  Ah  !  vous  ne  pensez  pourtant  pas  que  je  sois 
pour  quelque  chose  dans... 
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Mais,  spontancmcnl,  je  lui  tendis  mes  deux 
mains. 

—  \ous?ali!  Dieu  non!...  vdiis!  oh  linon  ami! 
Il    passait    lentement    sa    main    sur    son    front 

moite. 

—  Lull,  fit-il,  la  voix  étranglde...  C'est...  c'est 
une  méprise  terrible  que...   cet  homme  a  faite... 

—  Il  faut  sonner,  dis-je. 

—  Les  soiHiettes  de  cet  étage  correspondent  à 
rofficc  où  nul  ne  les  entendrait...  Kt  puis,  [)our 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu'on  vous  IrouviU 
ici,  à  |)areille  luMire...  seule  avec  moi...  sans 
quoi...  ah!  sans  quoi,  il  me  seudjle  que  j'arrive- 
rais bien  à  forcer  une  des  portes... 

—  Oh!  n-UKinjuai-je,  ce  ne  serait  même  [)as 
possible,  avec  ces  portes  et  ces  serrures-là...  Elles 
protégeraient  une  forteresse! 

—  Et  pas  un  outil...  rien...  rien..  ! 

Non,  rien...  Dans  la  salle  à  manger,  on  aurait 
trouvé  sinon  un  outil,  du  moins  des  couteaux,  des 
lire-bouchons...  que  sais-jc?..  Par  malheur,  la 
galerie  ne  desservait  que  le  salon  de  passage  et 
l'appartement  —  hermétiquement  clos  aussi  — 
qu'avait  habité  ikinda. 

Saisi  d'un  espoir  soudain,  Patrice  alla  chercher 
la  petite  trousse  qui  lui  servait  pour  la  réparation 
de  SCS  instruments  de  musi(pie,  mais,  an  premier 
essai,  les  Diilils  trop  délicats,  se  brisèrent  sous 
son    elTort,    Alors,    complètement    décourage,    il 

23. 
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rentra  dans  la  chambre  des  fées.  Sa  figure  navrée, 
sa  pâleur  m'apitoyaient.  * 

Il  prit  mes  mains  et  les  baisa  plusieurs  fois. 

—  C'est  ma  faute!  dit-il...  En  tout  cas,  c'est 
ma  faute...  Je  n'aurais  pas  dû  vous  retenir...  Et 
puis...  Flavie,  que  pensez-vous  de  nous?...  Flavie, 
ma  chérie,  c'est  terrible! 

—  Je  ne  pense  rien  que  de  très  affectueux, 
murmurai-jc,  comme  s'il  eût  dit  :  «  que  pensez- 
vous  de  moi?  »  Mon  amitié  pour  vous  Patrice,  ma 
confiance  en  vous  sont  absolues... 

Il  me  regarda  de  nouveau,  silencieusement,  de 
ces  yeux  attentifs  qui  cherchaient  à  lire  jusqu'au 
fond  de  ma  pensée. 

—  IMon  amie,  dit-il  enfin,  il  n'y  a  pas  deux 
partis  à  prendre...  Tout  à  l'heure,  je  disais  :  «  Il 
ne  faut  pas  que,  cette  nuit,  on  vous  trouve  ici, 
avec  moi.  »  Il  est  encore  moins  admissible  qu'on 
vous  y  trouve  demain  matin...  Et  puisque,  je  ne 
puis  vous  délivrer...  Eh  bien!  tout  au  moins, 
on  vous   y  trouvera  seule... 

Je  ne  comprenais  pas. 

Il  sourit  presque  gaiement,  avec  un  geste  vers 
le  salon  de  musique. 

—  C'est  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  en 
somme,  dit-il...  et  je  m'étonne  de  n'y  avoir  pas 
songé  plus  tôt...  Le  chemin  du  page  !.. 

Mon  cri  l'interrompit  : 

—  Je  neveux  pas...  vous  êtes  fou! 
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Il   ilail  pour  nie  rassunr. 

—  Liill,  c'est  un  chciiiiii  d'aiiionroiix,  il  ftip 
sera  lacilc...  Me  croyez-vous  plus  lAclic...  ou 
moins  épris,  ma  chérie,  que  le  page  Grégoire?... 
Et  ouhlie/.-vous  mon  exploit  d'hier?  Pour  un  peu, 
je  vous  proposerais  de  vous  emporter  avec  moi?.. 
D'aillt'Uis,  ce  chemin,  vous  savez,  je  lai  fait  tant 
de  fois  ! 

—  Il  y  a  longtemps...  et  je  suis  hicn  sûre  que 
vous  ne  l'avez  jamais  faitainsi,  dans  la  nuit  noire... 

—  Dans  la  nuit  noire  !  Mais  il  fait  clair  de 
lune...  voyez...  C'est  comme  en  plein  jour  ! 

—  ^'impl)^^e...  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
et  puis,  j'aurais  trop  peur...  oh!  Dieu,  j'aurais 
trop  peur...  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas. 

Ses  yeux  ne  me  quittaient  pas. 

—  Flavie,  dit-il  soyez  hrave...  il  faut  que  je 
parte...  Tout  à  l'heure,  oui  tout  à  l'heure,  vous 
avez  eu  une  pensée... 

Je  lui  mis  ma  main  sur  la  bouche. 

—  (Quelle  pensée?  Je  n'ai  pas  eu  la  moindre 
pensée...  et  puis,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  après 
tout  !... 

Mainlenaiil,  c'était  moi  fjui  serrais  ses  maius 
dans  les  miemie«. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  lait  ([u On  nous  trouve 
seuls  ensemble,  Patrice?  Nous  avons  voulu  linir  ce 
livre...  Est-ce  un  grand  péché?...  Croyez-vous  donc 
qu'on  me  jugerait  bien    mal?  Croyez- vous  donc 
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que  je  me  sentirais  obligée  d'être  votre  femme, 
parce  que  nous  aurions  été  enfermés  ici,  cette 
nuit?  Mais  jamais,  jamais...  Il  y  a...  il  y  a  peut- 
être  des  gens  qui  pourraient  penser  cela.  Ils 
auraient  tort...  voilà  tout!..  Non,  sérieusement, 
est-ce  que  vous  pensez  que  je  me  croirais  compro- 
mise parce  qu'Ambroise  s'apercevrait  demain 
matin,  de  la  bévue  qu'il  a  faite? 

Patrice  se  taisait,  me  regardant  toujours  avec 
ses  yeux  tristes  et  un  peu  égarés. 

Soudain,  il  posa  sa  main  sur  mes  cheveux  et 
attira  ma  tête  contre  son  épaule. 

—  Flavic,  ma  chérie,  dit-il,  ne  me  retenez  pas... 
Quelle  que  soit...  la  méprise  qui  nous  a  faits  pri- 
sonniers ici...  il  faut  que  je  parte...  il  le  faut... 

Maintenant,  je  ne  songeais  plus  à  fuir  ses 
caresses,  je  me  pressais  contre  lui,  j'accrochais 
mes  mains  à  ses  épaules  éperdument. 

Il  me  repoussa  doucement,  puis  il  me  reprit,  il 
m'entoura  de  ses  bras  comme  pour  me  garder 
d'un  péril. 

—  Flavie,  dit-il  tout  bas,  Flavie,  ma  bien-aimée, 
il  faut  que  je  vous  quitte...  Je  vous  aime...  je 
vous  aime  passionnément...  je  vous  adore  avec 
toutes  les  sollicitudes  et  tous  les  respects...  mais... 
vous  ne  savez  pas...  ma  pauvre  petite  fille... 
vous  ne  savez  pas...  et  il  ne  faut  pas  défier 
l'amour...  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  délicieuse... 
et  aussi  la  plus  noble  des  choses...  mais  ce  peut 
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ctrc  aussi   une  force   mâchante   et  brutale...  que 
vous  ne  connaissez  pas... 

Je  ne  répondais  pas;  je  demeurais  près  de  lui, 
secouant  doucement  la  tète,  sans  qu'il  pût  voir 
mon  visage  blotti. 

—  Flavie,  suj)plia-t-il,  laissez-moi  aller... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  déclarai-je 
je  ne  veux  pas... 

Presque  brusquement,  11  m'écarta  de  lui...  Et 
je  vis  son  visage  si  bouleverse  que  j'eus  peur. 

—  Mais  tu  vois  bien  que  je  l'aime,  (juc  j'en 
suis  fou,  gcmit-il...  que,  dans  un  moment,  je 
puis  ne  plus  savoir  où  est  le  bien  ni  le  mal...  que, 
déjà  maintenant,  je  ne  suis  plus  très  sûr  que  le 
bien  ne  serait  pas  de  te  garder  dans  mes  bras, 
et  de  le  faire  oublier  sous  mes  baisers,  toutes  ces 
imaginations,  toutes  ces  cliimères  que  tu  opposes 
à  mon  amour...  au  risque  de  briser  notre  bon- 
heur... et  notre  vie  à  tous  deux...  Ah!  si  quelque 
mauvais  ange  a  volontairement  fermé  sur  nous 
cette  porte...  il  savait  ce  qu'il  faisait!... 

Je  me  tenais  à  quelques  pas  de  Patrice,  éperdue, 
tremblante,  mes  mains  crispées  contre  mon  visage. . . 
Mais,  dans  le  désarroi,  l'affolement  même  où  j'étais, 
j'eus  une  impression  étrange...  et  incroyablement 
nette,  cette  impression,  déjà  ressentie,  dans  la 
chambre  des  fées  —  en  imagination  peut-être  — 
d'imc  présence  mystérieuse,  occulte... 

Je    faillis  jeter  un  cri...    Il    me   sembla  qu'une 
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lumière,  éclatante  m'éblouissait...  Et,  découvrant 
mon  visage,  je  tendis  la  main  vers  Patrice. 

—  \ous  avez  raison,  fis-je,  affermissant  ma 
voix...  Vous  avez  raison...  il  faut  que  vous  partiez... 
allez,  mon  ami. 

Il  s'avança  vivement  vers  moi,  prit  ma  tête  entre 
ses  mains  et  colla  ses  lèvres  à  mon  front. 

—  A  demain,  mon  amour,  dit-il,  n'ayez  pas 
peur...  à  demain!.. 

Il  disparut  dans  l'oratoire...  Ce  fut  comme  si 
la    vie    m'abandonnait... 

Quelques  secondes  à  peine  coulèrent. . .  Mes  yeux 
s'étaient  fixés  sur  la  boiserie,  désespérément... 

J'étais  prête...  Un  instant  encore...  Et  je  cour- 
rais à  Patrice,  je  jetterais  mes  bras  autour  de  son 
cou,  comme  là-bas,  quand  je  voulais  mourir  avec 
lui...  je  poserais  mes  lèvres  sur  les  siennes  et  — 
que  Dieu  me  pardonne  !  —  je  savais  qu'il  ne  par- 
tirait pas  ! . . . 

J'entendis  qu'il  ouvrait  la  fenêtre... 

Alors...  Alors,  un  cri  déchira  le  silence... 

—  Mon  fils!... 

Et,  sur  le  seuil  béant  et  noir  d'une  porte 
inconnue,  la  grande  silhouette  tragique  de  madame 
de  Malencontre  se  dressa... 

Mes  forces  étaient  épuisées...  je  n'en  vis  pas 
plus...  Les  ténèbres  se  firent... 

Je  sentis  que  je  tombais... 
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Quanti  je  re\iiis  à  moi  j'rlais  dans  ma  clianibic, 
étendue  sur  mon  lit...  Patrice  se  penchait  sur  mon 
visage,  les  \('U\  pleins  d'une  attente  ardente...  il 
était  sauvé. 

—  Ml!  vous,  sou[)irai-je,  vous!... 

Il  me  demanda  an.\ieusenicnl  comment  je  me 
sentais;  je  le  rassurai... 

—  Hien,  très  bien...  ah!  Patrice,  vous  êtes  là!... 
Il  était  sauvé!   Cela  me  suffisait...  Une  grande 

paix  tombait  sur  moi...  Comment  étais-je  revenue 
dans  ma  (•hand)re?  Patrice,  sans  doute,  Patrice 
guidé  par  madame  de  Malencontre,  m'y  avait 
ai»|)orlée  dans  ses  bras,  à  travers  le  couloir 
sinistre...  Mais  l'idée  ne  me  vint  même  pas  de 
l'in l'arroger...  Et,  soudain,  un  I(jurd  sommeil 
m'anéantit  encore. .. 

.le  ne  repris  connaissance  que  beaucoup  plus 
lard...  Il  faisait  grand  jour.  Mes  draps  m'env<'lop- 
paient...  Mes  vêlements  étaient  sur  la  chaise  où 
j'avais  l'habitude  de  les  plier  chacpie  soir...  Au 
premier  mouvement  que  je  fis,  Véronique  s'em- 
pressa autour  de  moi... 

—  Il  parait  (pie  vous  avez  été  bien  soulTrante 
celte  nuit,  mademoiselle...  me  dit-elle.  Madame  la 
baronne  vous  a  veillée  justpi'au  malin,  mainlonanl. 
elle  repose. 

Que  madame  de  Malencontre  reposât,  j'en  pou- 
vais douter...  Mais  je  lui  sus  gré  de  ne  s'être  pas 
trouvé  le  triste  courage  de   rencontrer  encore  mes 
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yeux ,  naguère  si  confiants  et  d'avoir  compris 
qu'après  les  événements  de  la  nuit,  il  était  préfé- 
rable qu'il  n'y  eût  pas  d'explication  entre  elle  et 
moi... 

Monstre  inconscient,  cette  maniaque  tragique  de 
l'amour  maternel,  accepte,  je  le  sais,  comme  un 
martyre,  la  responsabilité,  la  honte  et  peut-être  les 
remords,  de  ses  aberrations  criminelles,  quelles 
qu'elles  soient...  Il  faut  la  plaindre...  sinon  l'excu- 
ser... Que  de  tout  ceci,  il  ne  soit  plus  jamais, 
jamais  parlé!... 

Je  me  sentais  fatiguée,  mais,  forte  de  toute  ma 
volonté,  soutenue  par  mes  nerfs,  je  me  suis  levée 
et  j'ai  prié  Véronique  de  prévenir  sa  maîtresse  que, 
tout  à  fait  rétablie,  je  me  décidais  à  ne  rien  chan- 
ger à  mes  projets  et  à  me  mettre  en  route,  le  jour 
même... 

Je  ne  revis  pas  madame  de  Malencontre. . . 
Quelques  instants  avant  mon  départ,  comme  je 
descendais,  Patrice  m'annonça  simplement  que  sa 
mère  était  souffrante  et  n'avait  pu  se  lever...  Il 
était  d'une  pâleur  livide  qui  me  navra. 

J'attendais  de  lui...  je  ne  sais  quelle  parole... 
Il  prit  seulement  mes  deux  mains  et  les  pressa 
sur  ses  lèvres  si  fort,  si  fort  qu'il  me  fit  mal... 

—  Patrice,  murmurai-je,  saisie,  vous  êtes  si 
pâle...  vous  n'allez  pas  être  malade?... 

Il  eut  un  sourire  très  triste  qui  était  doux  et  fier. 

—  Non,  dit-il. 
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Il  1110  re^'arcla  longuement,  lendrcment,  puis 
avec  elTorl,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  dcniandc  nardon  de...  de  tout  le  mal 
que  vous  avez  soullcrl  ici... 

—  J'y  ai  étë  très  heureuse,  r6pondis-je.  Je  ne 
re{,'n'llerai  jamais  d'y  être  venue...  jamais... 

Sur  le  désir  de  l'alrice,  une  voilure  avait  été 
demandée  à  Saint-Allyre,  la  patachc  étant  toujours 
encombrée  et  particulièrement  désagréable  en  été. 

l'^lli^  aUondait  au  pied  de  la  colline...  Patrice, 
labbé  Albin  et  Guy   m'escortèrent  jusque-là. 

Le  visage  de  Patrice  était  de  marbre,  quand  sa 
main  serra  la  mienne...  J'ai  pris  dans  mes  bras 
mon  cher  petit  Cuv  qui  sanglotait...  et  j'ai  san- 
gloté avec  bii. 

Le  bon  .ibbé  se  rapprocha.  J'ignore  ce  (|u'il 
avait  ])u  sa\oir  ou  deviner,  mais  ses  jolies  mains 
blanches  «llleurèrent  mon  Iront  penché. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant,  murmu- 
ra-t-il,  et  qu'il  vous  ramène  ici...  où  vous  avez 
encore  beaucoup  de  bien  à  faire! 

Et  voilà...  je  suis  très  loin,  très  loin  de  tout  ce 
que  j'aime. 

Mon  pauvre  Patrice!...  Oh!  Dieu,  qu'a-t-il  été 
dit  de  violent,  de  terrible  entre  lui  et  madame  de 
Mnlencontre?...  Mon  pauvre  Patrice,  si  droit,  si 
délicat,  si  loyal,  si  brave!  Par  amour,  par  respect 
pour  moi,  pour  notre  honneur  à  tous  deux,  il  était 
prêt  à  donner  sa  vie,  alors  que  cette  mère...  Hélas! 
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qu'a-t-il  pressenti  d'autre  encore?  Que  sait-il  de 
l'atroce  vérité?  Quel  fatal  travail  d'induction, 
quels  rapprochements  sinistres  ont  pu  se  faire 
dans  son  esprit,  depuis  qu'il  connaît  l'existence  du 
couloir  secret  ! 

Je  l'ignore...  Mais  je  me  dis  qu'il  souffre...  et 
j'ai  le  cœur  torture... 

Je  suis  très  malheureuse! 

Maintenant,  j'ai  tout  dit.  Je  vais  terminer  mon 
journal  ..  Mais...  oh!  mon  bien-aimé,  que  ces 
dernières  lignes  soient  pour  vous. 

Ces  mots  que  ma  bouche  ne  vous  a  jamais  dits, 
je  veux  les  écrire  : 

Patrice,  mon  ami,  mon  amour,  je  vous  aime... 
Si  la  vie  ne  nous  avait  pas  impitoyablement 
séparés,  je  serais  heureuse,  je  serais  fîère  d'être 
votre  femme!...  Ah!  quand  je  songe  à  mes  mépris 
passés,  à  mon  dédain  cruel...  Cependant,  alors 
que  je  vous  raillais,  je  vous  aimais  déjà,  peut- 
être...  Peut-être  vous  tenais-je  rigueur  de  ne  pas 
être  aussitôt  à  mes  yeux,  celui  que  déjà  mon  cœur, 
plus  perspicace,  voyait  en  vous...  celui  que 
j'espérais,  que  j'attendais...  à  qui  je  voudrais 
confier  ma  vie,  me  donner  toute  ! . . . 

Je  vous  aime,  je  t'aime,  je  t'adore,  mon  bien- 
aimé...  Loin  de  toi,  je  suis  tombée  dans  un  abîme 
de  ténèbres...  Non,  je  n'imaginais  pas  que  je  souf- 
frirais tant...  que  je  t'aimais  tant...  Et  aujour- 
d'hui, si    tu  venais...  ah!    si  tu  venais,  si  tu  me 
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priais  encore...  Je  ne  sais  pins...  Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  répondrais...  Je  ne  sais  [)Ius.  mon  bicn- 
aimé  ! 

PnrJs,  1'.)  juillet 

II  csl  venu!...  Mais  il  ne  son^'eait  plus  à  me 
prier  d'amour.  II  avait  cette  pAleur  dure,  immo- 
bile que  je  lui  avais  d(^à  vue,  à  l'heure  de  mon 
départ. 

Quand  je  l'ai  rejoint  dans  le  polit  salon  banal  où 
madame  Painlray  l'avait  fait  entrer,  il  n'a  pas 
couru  à  moi,  il  ne  m'a  pas  prise  dans  ses  bras... 
il  a  serré  à  peine  la  main  que  je  lui  tendais. 

Et  quand,  un  peu  saisie,  je  l'ai  invité  à  s'asseoir, 
il  s'est  assis  comme  un  monsieur  très  grave  qui 
fût  Venu  pour  me  parler  d'alTaires... 

Mais  aussilùt,  son  pauvre  visage  se  décomposa  : 

—  Flavie,  dit-il,  je  sais...  tout,  maintenant. 

—  Tout  quoi?  fis  je  doucement,  ne  voulant 
point  par  méprise  mantjucr  à  mon  serment. 

—  ...  Tout  ce  que  vous  savez  vous-même...  ah! 
je  vous  en  j)rie...  ne  m'oblige/  pas  à  voustlire... 
Flavie,  j'ai...  j'ai  voulu  savoir...  Depuis  cette 
nuit...  voire  dernière  nuit  à  Malencontre  —  oh! 
Dieu  Tinfamie  do  tout  cela!  — j'en  savais  déjà... 
trop...  J'ai  inlcrro^'é...  j'ai  exigé...  el,  lasse,  brisée, 
à  bout  de  l'horrible  éncrgif  qui  la  soutentic  si 
loiigicmps...  ma  mère  s'est  confessée  à  moi...  oh  ! 
Klavic.   h'Iavio,   Flavie... 
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Sa  gorge  contractée  hoqueta  d'une  sorte  de 
sanglot. 

J'ai  dit  seulement  : 

—  Mon  ami...  mon  cher,  cher  ami... 

Nous  nous  sommes  tus,  puis  il  m'a  regardée 
fixement  : 

—  Flavie,  je  tenais  à  vous  voir...  à  vous  deman- 
der... C'est  bien  la  vérité  qui  m'a  été  dite,  n'est-ce 
pas?...  Ah!  elle  est  assez  atroce  ainsi!  Mais  vous 
avez  entendu  l'aveu  de  Brinda...  c'est  bien  Brinda 
qui  a...  ce  n'est  pas...  oh!  Flavie  ce  n'est  pas  ma 
mère?... 

—  Je  vous  le  jure,  m'écriai-je.  Oui,  j'ai  reçu 
l'aveu  de  Brinda...  il  n'y  a  pas  d'équivoque  pos- 
sible... Ah!  que  ce  doute  au  moins  vous  soit 
épargné  ! 

Tout  bas,  avec  des  précautions  tendres,  en  quel- 
ques mots,  des  mots  qui  effleuraient  à  peine, 
craintifs  de  meurtrir,  de  blesser,  des  mots  qui 
ouataient  la  brutalité  des  faits...  et,  qui  pourtant, 
hélas,  devaient  le  torturer,  j'ai  pu  lui  donner 
l'assurance  que  ce  qu'il  savait  de  la  mort  de 
Gladys,  était  bien  la  vérité... 

Mon  journal,  comparé  avec  le  récit  de  sa  mère, 
lui  eût  apporté  le  plus  irrécusable  des  contrôles... 
mais  comment  le  lui  confier?...  C'eût  été  lui  dire... 
trop  de  choses! 

—  J'espère,  murmurai-je,  qu'à  présent,  vous  ne 
conserverez  aucune  arrière-pensée... 
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11  acquies(,a  d'un  signe. 

—  Votre  mère,  ajoutai-je  plus  bas  encore,  a  bien 
soulTert...  Nous  ne  pouvons...  il  nous  est  impos- 
sible (le  comprendre...  de  concevoir...  ses  actes... 
Pourtant,  tout  ce  (juellea  lait,  c'était...  par  anir)iir 
pour  vous,  Patrice... 

Il  eut  encore  un  de  ces  san^'lots  sans  larmes  qui 
me  tordaient  le  ca-ur. 

—  .Ml  !  fjuel  amour!  gémitil. 
Puis  ses  yni\  se  mouillèrent. 

—  El  vous,  vous,  ma  pauvre  petite  amie...  ma 
douce  pelilr  .unie...  vous  qui  n'étiez  (pie  bonté 
tendre,  iiidui/LTeiice.  pitié...  celte  Brinda,  celte 
monstrueuse  dénieiile. ..  ali  !  (piand  je  songe... 
Mon  Dieu  !... 

—  Ne  parlons  pas  de  moi...  je  vous  en  prie. 
Il  murmura  : 

—  Ma  mère  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
Flavie...  Elle  ma  dit...  oui,  elle  m'a  dit  toutes 
clioses... 

Il  ne  précisa  pas...  Mais  j  eus  l'intuition,  je 
compris  (pie  de  tout  ce  qui  s'était  passé  entre 
sa  mère  cl  moi,  des  projets  de  madame  de  Malen- 
contre.  de  mes  refus,  de  ce  qui  avait  suivi.  Patrice 
n'ignorait  plus  rien... 

Une  rougeur  pénible,  douloureuse  me  brûla  le 
visage... 

Il  )  eut  encore  un  silence,  puis  Patrice  dit  : 

—  Flavie,    ma    mère    a   décidé  de    se    retirer 
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comme  «  dame  oblate  »  au  couvent  des  «  Bonnes 
Samaritaines  de  Vic-sur-Auze  »  et  de  consacrer 
sa  fortune  personnelle  —  ceci,  c'est  moi  qui 
l'ai  désiré  —  à  l'œuvre  des  Enfants  Hachitiques 
dont  elle  était  déjà  l'une  des  bienfaitrices... 
L'abbé  Albin  à  qui  elle  avait  si  longtemps  fermé 
son  âme,  l'approuve  et  la  soutient  dans  cette  réso- 
lution... En  quelques  jours,  le  pauvre  saint  homme 
a  vieilli  de  plusieurs  années...  Il  compte  retourner 
à  Limoges,  sa  ville  natale  et  vouer  ce  qui  lui  reste 
de  force  aux  malheureux  et  à  ses  chers  travaux 
d'érudit  et  de  poète...  Mais  j'espère  que,  par  la 
suite,  il  pourra  me  rejoindre  où  je  vais...  Moi, 
Flavie,  je  quitte  Malencontre...  Vous  savez  que 
mon  oncle  André  désirait  m'avoir  avec  lui,  en 
Algérie...  j'ai  accepté  ses  offres...  Je  n'ai  plus  le 
courage  d'habiter  Malencontre...  Guy,  plus  tard, 
y  reviendra...  Il  me  faut  une  autre  existence... 
plus  vaste^  plus  active,  plus  libre...  à  laquelle  je 
puisse  me  donner,  dans  laquelle  je  puisse  me 
dépenser  plus  complètement...  Là-bas,  il  y  a  beau- 
coup à  entreprendre,  à  réaliser...  J'essayerai  de 
faire  de  ma  vie,  le  meilleur  usage  possible... 

—  Je  crois,  afûrmai-je,  que  ce  parti  est  très 
sage. . .  Sans  oser  vous  le  dire,  j'avais  toujours  désiré 
vous  le  voir  prendre...  et  je  sais  que  votre  vie,  là- 
bas  ou  ailleurs,  sera  féconde,  noble  et  belle... 

Il  sourit  tristement,  puis,  sans  répondre,  il  con- 
tinua : 
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—  Je  ne  pouvais  partir  sans  vous  revoir,  Flavic. . . 
et  je  voulais...  vous  ilcniamler  une  chose  encore... 
Je  ne  conçois  que  trop  bien  maintenant  l'Iiorrcur 
que  devait  vous  inspirer  Malencontre...  je  ne  con- 
çois que  trop  bien  tout...  tout  ce  qui  vous  rendait 
odieuse  l'idée  de  i)orler  mon  nom...  d'être  ma 
femme  ..  Ce  nctm,  je  ne  me  sens  plus  le  droit  de 
vous  l'oiïrir,  Flavie...  Kt  puis,  vous  avez  peut-être 
raison...  Il  semble  vraiment  qu'il  y  ail  une  malé- 
diction sur  ma  vie...  Mais  vous  aimez  mon  Hls... 
il  vous  adore...  et  il  est  encore  bien  petit  pour 
venir  avec  moi,  là-bas,  sans  mère...  Alors...  si 
vous  n'aviez  pas  d'autres  projets,  d'autres  désirs 
précis...  ne  voudriez-vous  pas...  me  le  garder  en 
France...    tiii  an  ou  deux? 

J'étais  si  violemment  énmc  que  je  ne  trouvais 
pas  de  paroles...  Il  crut...  il  crut  je  ne  sais  rpioi, 
il  se  leva  et  fit  quelques  pas... 

—  Oh!  je  comprends,  dit  il.  contraint,  je  cœn- 
prcnds,  vous  ne  pouvez  me  donner  une  répiMise 
tout  de  suite...  Promettez  moi  seulement  de  réllé- 
chir...  à  ce  que  je  vous  demande...  je  comprends 
que... 

Mais  un  cri  lui  coupa  la  parole. 

—  Patrice!...  Non,  vous  ne  comprenez  pas... 
vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  comprenez  rien... 

Et,  comme  il  me  reganlait.  é<,'aré,  je  courus  à 
lui,  je  me  blottis  sur  sa  poitrine,  dans  ses  bras 
qui  se  refermèrent  sur  moi,  convulsifs,  éperdus... 
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—  Ah  !  balbutiai-je  à  moitié  folle,  vous  ne  sentez 
donc  pas  combien  je  vous  aime!...  Que  m'importe 
un  crime  qui  n'est  pas  le  vôtre?...  Ce  secret  dou- 
loureux qui  nous  séparait,  nous  serons  deux  à  le 
porter...  Je  serai  votre  femme...  et  la  mère  de 
votre  fds...  et  je  serai  heureuse...  et  je  saurai  bien 
vous  rendre  heureux. . .  quand-même  ! . . .  Emmenez- 
moi  !... 

Oh  !  mon  bien-aimé,  vienne  la  vie,  nous  la 
vivrons  ensemble!...  Quoi  qu'elle  nous  réserve, 
mon  cœur  gardera  toujours  l'écho  de  ton  cri 
d'amour  et  de  joie. . . 


FIN 
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